我為什么寫(xiě)《王國(guó)維與陳寅恪》

劉夢(mèng)溪

我研究王國(guó)維與陳寅恪，始于二十世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)想把錢(qián)鐘書(shū)和王國(guó)維、陳寅恪放在一起，探討一下現(xiàn)代學(xué)術(shù)這三大家的學(xué)術(shù)思想和彼此的異同。方法很原始，就是按部就班地讀他們的著作。最先讀的是錢(qián)鐘書(shū)，讀了一遍又一遍，筆記也積下好幾冊(cè)。然后讀陳寅恪。沒(méi)想到進(jìn)入陳寅恪的文本世界，竟流連忘返，抽身不能。結(jié)果對(duì)三個(gè)人的研究變成了對(duì)陳寅恪一個(gè)人的研究。

研陳前后持續(xù)二十年，寫(xiě)了三本書(shū)，一是《陳寶箴和湖南新政》，二是《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》，三是《陳寅恪論稿》。但陳和王的學(xué)術(shù)連帶實(shí)在太緊密，研陳的過(guò)程中無(wú)法不涉及王的思想和著作。涉及哪一個(gè)問(wèn)題或哪一方面的著作，就找來(lái)閱讀，不單純?yōu)槿≠Y，而是讀就讀竟全篇或全書(shū)。上海古籍書(shū)店1983年影印出版的《王國(guó)維遺書(shū)》，成了我的案頭必備。此書(shū)共十六冊(cè)，多年翻檢，不斷圈劃夾條，如今已膨脹得面目全非。還有中華書(shū)局版的《觀堂集林》四冊(cè)，雖然《王國(guó)維遺書(shū)》已收錄，為查找方便，仍備于手邊。包括各出版社印行的各種王著的單行本，以及文集、選集之類，也都是出來(lái)就買(mǎi)。港臺(tái)的關(guān)于王的著作和資料，也盡量搜集到手。中華書(shū)局1984年出版的《王國(guó)維全集》的書(shū)信部分，讓我大感驚喜，可惜從此再無(wú)下文，不免為之悵然有憾。

就是說(shuō)，在相當(dāng)一段時(shí)間，我的研陳變成了王陳同時(shí)閱讀、同時(shí)研究，寫(xiě)陳的過(guò)程，也寫(xiě)了多篇關(guān)于王國(guó)維的文章。老輩學(xué)者有稱本人為“王陳并治”者，概源于此也。錢(qián)鐘書(shū)的著作也多有涉王的話題，說(shuō)明當(dāng)初試圖將三人相提并論，不是沒(méi)有緣由。他們都是頂尖的學(xué)術(shù)天才，共同特點(diǎn)為一個(gè)“通”字，即他們都是通儒。分而論之，王是文史兼通，陳是文史會(huì)通，錢(qián)是文史打通。研治范圍和研究題域，則各有擅場(chǎng)。王方面廣，開(kāi)辟多，每治一學(xué)，都有發(fā)明。早期介紹和研究康德、叔本華，隨即有一系列哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)的成果問(wèn)世。繼而治詩(shī)學(xué)，則撰有至今洛陽(yáng)紙貴的《人間詞話》。轉(zhuǎn)而治戲曲，又有后人無(wú)法繞行的《宋元戲曲史》。王的詩(shī)學(xué)、戲曲兩書(shū)堪稱不世出的經(jīng)典。后治古史，著作之多，令人贊嘆。就中西學(xué)問(wèn)而言，王、陳、錢(qián)都是中西兼通，而且認(rèn)為“學(xué)”無(wú)須分中西，尤不宜自劃畛域。

他們都是學(xué)者兼詩(shī)人。要問(wèn)誰(shuí)的詩(shī)寫(xiě)得最好，我未免囁嚅不敢言。詞當(dāng)然靜安第一，因?yàn)殛?、錢(qián)都不填詞，故沒(méi)有二三。詩(shī)就不好說(shuō)了。王詩(shī)成就之高，陳、錢(qián)自不會(huì)否認(rèn)，但若以一二三排序，他們不一定認(rèn)可。據(jù)友人汪榮祖《槐聚心史》透露，錢(qián)對(duì)陳寅恪詩(shī)頗為贊許，倒是前此不曾想到。贊許歸贊許，不等于承認(rèn)己詩(shī)在被贊許者之下。此無(wú)他，蓋王、陳、錢(qián)都是自視極高之人。陳的《王觀堂先生挽詞》，是為靜安立傳，猶稱尚無(wú)任何著作的自己“敢與時(shí)賢較重輕”。王自撰的《人間詞》甲乙稿序，更稱即使宋代的大詞家亦少有能與之比肩者。錢(qián)的高才絕世，更應(yīng)該是“名下士無(wú)天下士”了。當(dāng)然在翔實(shí)的證據(jù)面前，在真才實(shí)學(xué)面前，他們又都很謙遜。稱美和薦拔后進(jìn)，不遺余力不足以形容。他們追求的是真理，探討的是歷史的本真，但開(kāi)風(fēng)氣不為師。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)容或不同，但絕無(wú)絲毫的門(mén)戶之見(jiàn)。他們都對(duì)劉歆在《讓太常博士書(shū)》中指斥的“黨同異，妒道真”的風(fēng)氣深惡痛絕。而涉及道究天人、通古察今的洞徹高識(shí)，義寧之學(xué)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在了靜安之學(xué)和槐聚之學(xué)的前面。

王陳錢(qián)的話題，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。今次特從以往研陳和研王的文字中輯出十篇，都為一編，即以《王國(guó)維與陳寅恪》為書(shū)名，請(qǐng)熟悉我研治狀況的北京時(shí)代華文書(shū)局出版。書(shū)稿早已于2019年8月排出清樣，封面也完成設(shè)計(jì)。我因特殊緣故，未能及時(shí)校核復(fù)命。殆至庚子歲，又值大疫發(fā)生，越發(fā)延宕下來(lái)。

而此時(shí)，迄今搜輯最齊全的《王國(guó)維全集》業(yè)已出版，《王乃譽(yù)日記》也影印刊行。購(gòu)置后即情不自禁地翻檢瀏覽起來(lái)，不意有不少新收獲，足以補(bǔ)本書(shū)第二部分《王國(guó)維思想學(xué)行傳論》之所不足。此次等于將此章重寫(xiě)了一遍，增加了很多新論述，特別對(duì)王國(guó)維做了系統(tǒng)的梳理和考證，得出更加合理的死因詮解。此第二部分原稿只一萬(wàn)八千字，現(xiàn)經(jīng)過(guò)修訂和增補(bǔ)，已達(dá)五萬(wàn)言之多，幾乎可以獨(dú)行單出。作為本書(shū)的作者，心情以此安適了許多。

（源自《中國(guó)文化報(bào)》）責(zé)編：王曉靜