我也曾爬出命運的深淵

李波

[美]邁克爾·喬萊特 著

蘇伊瑤 譯

中信出版集團

2021年5月

《宇宙的孩子》是2020年美國黑馬作家邁克爾·喬萊特的成長故事。雖然只是個人對往昔成長的回憶，但由旁人讀來卻是一部澎湃有力的生命史詩。

故事先由米克充滿稚氣的兒童口吻敘述。托尼和米克兄弟出生在一個叫錫南濃的地方，那里是一個邪教組織。他們不知道自己的父母是誰，直到那個叫“媽媽”的女人來接他們。

離開從小生活的地方，他們回歸到正常社會。但日子并沒有變得好過：母親患有嚴(yán)重的抑郁癥，父親是個前科犯，他們都喜歡的繼父卻是一個酒鬼，有一天也突然消失、不知死活。

在如此惡劣的成長環(huán)境中，兩個孩子都覺得孤獨，感受不到世界對他們的愛。米克一直深陷于對家庭疾病的恐慌—所有人都似乎無法逃脫—叔叔們和爸爸都曾是癮君子、進過監(jiān)獄，繼父酗酒度日，姥姥離不開荷蘭茶……

充滿憤怒的托尼走上了家族墮落的老路，先是沉迷啤酒，再是大麻，再變成可卡因和迷幻藥，最后因為毒癮而被送到戒毒所。米克也曾迷茫過，嘗試過問題少年所熱衷的事。他還在一次“飛葉子”后駕車，九死一生。

當(dāng)他在病床上看到親人無比擔(dān)心的樣子，內(nèi)心有了新的目標(biāo)：“我想擁有好成績，想擁有一個未來，不想像哥哥一樣悲哀?！彼庾R到，這個家族里的人們從未真正做過選擇，僅僅都是外界讓他們成為的樣子。

米克想爬上能改變命運的梯子，甩掉虛無感，到達一個溫暖的地方。

終于，他找到了。他愛上了學(xué)習(xí)，成為了一個實力強勁的田徑運動員，然后考上了斯坦福大學(xué)，成長為一個音樂記者和成功的搖滾音樂家。這個來自奇怪地方的奇怪小孩克服了旁人無法想象的苦難，在艱難的童年和復(fù)雜的親情中，一次次地超越自我、理解他人，并在這個過程中學(xué)會與過去和解，成為一個更好的兒子、兄弟和父親。

從深陷泥沼到見證光明的過程里，米克與哥哥、父親之間的親情描繪格外動人。托尼開始擺脫毒癮，有了自己的家庭。米克聽著哥哥分享自己的心路歷程，充滿驕傲：“那些發(fā)生在我們身上的糟糕的事情沒有擊垮我們。我們還在這里：我們舞蹈、跺腳、跳躍、搖擺，嶄新的事情、美好的事情依舊有機會發(fā)生?！泵卓伺c父親也實現(xiàn)了理解，米克明白父親一直想要保護自己，而父親也開始將米克當(dāng)成一個男人看待。

如果說那不勒斯四部曲中萊娜將自己走出貧民區(qū)的人生概括為那句震撼人心的“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭”，那么《宇宙的孩子》里一步步走出低谷、擺脫原生家庭的過程則堪稱震撼人心的偉大救贖。

“宇宙的孩子”，成功地為自己選擇了一條完全不同的路。而“為未來奮斗”，這是一件多么了不起的事。

[英] 亞歷克斯·S. 維塔萊 著

王飛 / 張鵬瀚 譯

浙江大學(xué)出版社

2020年10月

46歲的非裔美國人喬治·弗洛伊德之死的悲劇觸發(fā)了美國和全球?qū)ΨN族話題的探討，不僅掀起B(yǎng)LM運動（黑人的命也是命），同時還有口號為“廢除警隊（Abolish the police）”和“削減警費（Defund the police）”的廢警運動，引發(fā)了公眾對美國警察和警治的反思。

“警察不是來保護你的?！弊髡哒J(rèn)為，主流媒體夸大了大多數(shù)警察工作的實際性質(zhì)，因為管控犯罪，只是美國警治活動中的一小部分。他援引政治經(jīng)濟學(xué)批判教授馬克·尼奧克里爾斯的話，“警察的存在是為了營造社會秩序，但這秩序卻建立在剝削體系之上?！被蛘哒f，美國警治的“根”就是歪斜的。

美國警治的誕生并不光彩。在成為“警察”前，他們被叫作“守夜人”，源自英國倫敦，曾主管愛爾蘭的殖民占領(lǐng)，隨后也被英國人帶去了美洲大陸。在1802年到1828年間，美國罷工狂潮不斷，工會開始建立，政治性暴動幾乎每月都在發(fā)生。“守夜人”就充當(dāng)了管制“暴行”和鎮(zhèn)壓民眾的角色。但管理層的精英對此依舊不安，便開始呼吁對“守夜人”隊伍實施關(guān)鍵性的擴充和專業(yè)化，最終促成“警察”。

在現(xiàn)代美國社會，警察已經(jīng)無處不在。為了減少青少年犯罪，美國司法部推行“駐校警察計劃”。但爆炸式新增警員取得的效果卻適得其反。同樣的“果”也結(jié)在了警察管理精神疾病患者的枝干上。如今美國三大城市（紐約、洛杉磯和芝加哥）的看守所已經(jīng)成為了全美最大的精神病院，但無論是從管理的成本，還是解決精神病人犯罪問題的成效上來說，加大警力的干預(yù)往往無濟于事。

此外，作者還指出了美國警察在邊境、性工作、無家可歸、毒品等問題上治理的問題。警治或許并不會真正走向終結(jié)，但它亟待一場徹底的變革。

[英] 約翰·伯格 著

祝羽捷 譯

理想國 — 廣西師范大學(xué)出版社

2021年4月

照片、一幅畫，都是靜態(tài)的，它不發(fā)一語，傳遞出對不同人各自不同的故事。它們必然留存了某一個具體的時刻，但卻沒辦法將那一瞬間與前后的時空都銜接起來，那么，“經(jīng)年累月重復(fù)看一幅畫”的行為，是否只有極度無聊、沉悶與愚蠢之人才會做呢？

20世紀(jì)前半期被譽為“西方左翼浪漫精神的真正傳人”的英國藝術(shù)評論家、小說家、畫家和詩人約翰·伯格在新作中給出了他的思考?！逗啙嵢缯掌肥且槐静蛔?00頁厚的小冊子，封面與內(nèi)頁都如其名，呈現(xiàn)出一股干凈純白的簡潔感，但這本書其實試圖“包羅萬象”—關(guān)于愛與生命，時代的分離與社會運動，游離在城市邊緣的移民……

娓娓敘述從一幅畫開始，伯格在倫勃朗的畫中重新發(fā)現(xiàn)了某種神秘的力量，藉此，他又重新審視了卡拉瓦喬的經(jīng)典畫作，探索了“家”這一概念對于早期人類，及今天城市中成千上萬移民的意義。

對于“觀看”作出的反思和新解，是伯格對于整個文學(xué)藝術(shù)史做出的最大貢獻之一。在其之前更廣為人知的著作及同名電視節(jié)目《觀看的藝術(shù)》里，他這么描述觀察與事物本真之間的關(guān)系：不同的人有不同的觀點與視角，體現(xiàn)在了攝影作品上即—一個事件是有多元視角的，不該恪遵某個標(biāo)準(zhǔn)。

不過，伯格式的浪漫絕又絕不是曲高和寡、風(fēng)花雪月的，而是在貼緊現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，生出的尖銳犀利的社會洞見，如揭露藝術(shù)背后的西方意識形態(tài)問題，如分析女性作為觀看的對象、油畫自身的矛盾以及廣告與資本主義癥結(jié)等等。