是不是好大學(xué)，要看它培養(yǎng)了什么樣的精英

董可馨

大眾對精英不買賬了。白巖松、俞敏洪、馬云……一批這個(gè)社會上可被稱作精英的人物開始接連“翻車”。如果我們把這些當(dāng)作一種社會心理的新近變化，那么因衡水張錫峰演講引發(fā)的大討論，可以看作是同一類心理的不同側(cè)面。

張同學(xué)正承受著來自四面八方的火力。很多人擔(dān)憂他的想法中呼之欲出的社會達(dá)爾文主義，一種將農(nóng)村的土豬和城里的白菜看作兩種對立世界的念頭，怕自認(rèn)為是“土豬”的他，有一天通過高等教育成為社會上的精英后，會反過來鄙薄落在了他后面的人。

或許這種擔(dān)憂有些思之過早，但當(dāng)它演變?yōu)橐粋€(gè)公共輿論事件，真正重要的就已經(jīng)不是張同學(xué)個(gè)人的想法如何，而是這種想法是否正越來越變成大多數(shù)人的想法，進(jìn)而牢固為現(xiàn)實(shí)，具有提醒意義的是，一則演講引發(fā)的爆炸式討論，可能是精英和底層割裂的先聲。

明白了這點(diǎn)，大體可以理解為什么一個(gè)高中生的小小演講，竟然能引發(fā)如此軒然大波。很多人被張同學(xué)表現(xiàn)出來的夸張姿態(tài)和激昂情緒嚇到，雖然可以理解，但這種時(shí)候，指望他不該憤怒，表現(xiàn)得溫文爾雅，未免強(qiáng)人所難。

欲指責(zé)他的想法不夠“正確”之前，不妨想想，這個(gè)社會的精英，都干了些什么，他們或許看起來沒有張同學(xué)那么咄咄逼人，但更可能只是躲在背后，圓滑地悶聲發(fā)大財(cái)罷了，如果他們對此完全沒有意識，恐怕只會造就更多的“張錫峰”。

無論社達(dá)還是精致利己，哪怕在個(gè)人道德上已不至于有太大負(fù)擔(dān)，但當(dāng)一個(gè)社會上越來越多的精英和精英預(yù)備軍都變得如此，就別指望還能長久的歲月靜好，“大眾的反叛”將不期而至。

而之所以不主張指責(zé)張同學(xué)，因?yàn)樗巧鐣Y(jié)構(gòu)的承受者而不是塑造者，無論如何，前浪精英們都比他更有資源、有空間、有可能做得更多更好。

結(jié)束了高考，張同學(xué)就將進(jìn)入大學(xué)，加入精英預(yù)備軍了，我們指望未來的他們?nèi)绾?，就要先注目于大學(xué)，前些年錢理群所擔(dān)憂的“大學(xué)只產(chǎn)生精致的利己主義者”的關(guān)切至今依然。

我們關(guān)于大學(xué)的討論，也將從這里開始。

從有人類歷史以來，一個(gè)社會的等級結(jié)構(gòu)—不管它赤裸表現(xiàn)為殘酷的奴隸制，還是隱身于民主社會，都還是無法避免的。

雖然平等是人類理想的燭火，引發(fā)一次次的革命，但是不平等結(jié)構(gòu)的存在本身不意味著社會一定會失衡失序。

從現(xiàn)有的人類社會經(jīng)驗(yàn)來看，要維持一種等級結(jié)構(gòu)社會的平穩(wěn)，有幾個(gè)條件：

一是社會分配不至于出現(xiàn)太大的問題，底層能夠獲得基本的生活資料以維持生存，否則就會發(fā)生歷代農(nóng)民起義那種活不下去了、干脆拼死一搏的起義。

二是社會上的大多數(shù)成員相信，或至少能容忍一定程度的不平等。事實(shí)上，在前現(xiàn)代，無論中西，對不平等結(jié)構(gòu)的理論建構(gòu)和論證曾長久地支配著人類的頭腦。

孔子的“正名”樸素地道出社會分層的道理，要求各種身份有相應(yīng)的地位和規(guī)矩，一個(gè)合格的人要按照他的身份要求來行為表現(xiàn)，這一下子就管了兩千多年；

柏拉圖的“理想國”，建構(gòu)了一個(gè)典型的金字塔結(jié)構(gòu)，哲人王高居其上，金銀銅鐵不同材質(zhì)的人，身具不同功能，各安其分，各守其位。

在現(xiàn)實(shí)中，出身論、血統(tǒng)論，貫穿西方社會歷史，貴族穩(wěn)穩(wěn)地坐在社會上層，和平年代，大多數(shù)社會成員也基本認(rèn)可榮譽(yù)、血統(tǒng)這套分配規(guī)則。

三是存在一定的社會流動，以給底層上升以基本的希望。當(dāng)然，不同的社會結(jié)構(gòu)對流動性的要求也不同。對血統(tǒng)這種先天分配規(guī)則認(rèn)可度比較高的，對社會流動性的要求就較低，而對先天分配規(guī)則認(rèn)可度低的，就會要求較高的社會流動性。

中國在漢代還是軍功貴族集團(tuán)主導(dǎo)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，戰(zhàn)爭年代的軍功榮譽(yù)主導(dǎo)了基本的社會分配規(guī)則，但到了唐宋時(shí)期，科舉制實(shí)行，配合土地財(cái)稅制度的變化，社會從某種角度來說更加平等化了。通過官僚科層制來落實(shí)社會治理，穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)，這在世界范圍內(nèi)，都被認(rèn)為是一個(gè)政治早熟的表現(xiàn)，也奠定了中國社會相對來說更看重平等的觀念。

但平等的相應(yīng)要求是，需要一個(gè)公平的機(jī)制以維持社會的上升通道不至于被扭曲，這也是為什么自古以來的中國社會，都如此重視科舉，重視高考，對任何作弊都難以容忍。因?yàn)樗P(guān)乎社會的穩(wěn)定。

四是精英意識和精英身份的基本重合而非大面積分離。

精英身份和精英意識不同，一個(gè)社會中，對重要問題掌握決策權(quán)力或決策能力的人，可以被稱作是精英，既然處于這種位置，那么就需要對重要問題有理解力和判斷力，進(jìn)而，這就要求他不能只是站在自己的立場考慮，而是要兼濟(jì)天下，否則他自身也會被反噬。

中國的古裝電視劇就對此做了很有意思的展現(xiàn)：在康熙、乾隆這種太平盛世，皇帝高官常常微服私訪，體察民情，崇禎這種末世帝王，卻是悶在深宮，脫離了民眾。

中國讀書人有著學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)，雖然近代在國家救亡刺激下儒家被痛罵，但在士人群體內(nèi)部，道統(tǒng)與政統(tǒng)的張力一直存在，前者的精神落腳點(diǎn)在天下，而非帝王。張載講“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”，這種情懷，激勵(lì)了多少中國知識分子。

類似的，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，是中國社會一種普遍的道德向往。至于在宗教情懷濃重的社會，甚至還推崇窮也兼濟(jì)天下的精神，傳教士可能自己身無長物，還不忘扶危救困。

這種悲天憫人的公共情懷，是一個(gè)社會的精神黏合劑，它主要就是由有錢有閑能夠讀書的人來提供的。而學(xué)校，就為這幫有錢有閑的人專心讀書論道提供了場所。

比如古典時(shí)代的中西先賢，孔子、亞里士多德，開班授徒，授業(yè)解惑都在其次，他們教授的主要還不是某種求生的具體技能，而是一種函融世界的，求道的教育。

中世紀(jì)的歐洲，誕生了現(xiàn)代大學(xué)的前身，起點(diǎn)被認(rèn)為是12世紀(jì)神圣羅馬帝國的皇帝腓特烈一世簽署了被稱為學(xué)術(shù)特權(quán)的法律文件，正是因?yàn)樗ㄟ^契約的方式，為大學(xué)里的人員提供了制度性保護(hù)，學(xué)術(shù)人員才有了專心學(xué)習(xí)的自由權(quán)利。

比如，大學(xué)人員有神職人員才有的自由和豁免權(quán)；有要求由學(xué)校和教會而不是地方法庭進(jìn)行裁決的權(quán)利；有免于因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)和政見不同而受報(bào)復(fù)的權(quán)利；還有為了學(xué)習(xí)自由旅行和遷徒的權(quán)利。

從而，大學(xué)人員既獲得了一種高于普通人的地位和身份，也獲得了一種無功利的，無依附的精神活動的相對空間，在一種有保障的學(xué)術(shù)自由環(huán)境中，專心學(xué)術(shù)活動，傳承服務(wù)社會和上帝的責(zé)任意識與公共情懷。

現(xiàn)代大學(xué)在倡導(dǎo)平等的社會中，相比于過去，它的準(zhǔn)入資格基本為相對公平的考試制度替代，大學(xué)本身，則類似一個(gè)容器，一個(gè)轉(zhuǎn)換器，主要功能是兩點(diǎn)：其一，培養(yǎng)精英后備軍，在一個(gè)高流動性要求的社會，促進(jìn)平民到精英的轉(zhuǎn)換；其二，它培育精英意識，以及理解并解決重要問題的能力。

但進(jìn)入大學(xué)不能保證精英身份的獲得，在一個(gè)階層固化的社會，可能家庭條件越好，才越有可能進(jìn)入大學(xué)，而一般家庭出身即便進(jìn)入大學(xué)，日后進(jìn)入上層的可能性或許也不高，其結(jié)果可能造成培養(yǎng)的人只有精英意識而無精英身份，這就會造就一批犬儒和窮操心的知識分子；

而另一種情況，更為糟糕，即有精英身份的人，脫離了精英意識，他們不再就重要問題進(jìn)行求索，也不再保有社會責(zé)任感和公共精神，只關(guān)心個(gè)人的名利和享受，那可能會使精英階層退化為社會的腐蝕者而不是供養(yǎng)者。

而這，可能是倡導(dǎo)平等的現(xiàn)代社會的一個(gè)致命弱點(diǎn)。

從起源來看，早期的大學(xué)都和教會有著緊密的聯(lián)系，世界上最早的英國牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)，意大利博洛尼亞大學(xué)莫不如此，直到1871年，牛津大學(xué)還要求所有的學(xué)生必須信奉英國國教，美國的哈佛、耶魯、普林斯頓也有著教會學(xué)校的性質(zhì)。

因此，大學(xué)人員的學(xué)習(xí)活動中，除了人文藝術(shù)、自然哲學(xué)、修辭學(xué)等課程之外，一個(gè)非常重要的部分，就是神學(xué)。尤其在經(jīng)院哲學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)期，心無旁騖、不問功利地專心于對上帝全知全能的論證簡直是學(xué)者的一項(xiàng)中心工作。

經(jīng)院哲學(xué)用思維邏輯蓋了一座神圣殿堂，外表看去，富麗堂皇，但無法徹底掩蓋內(nèi)里的漏洞。有一些思維困難是始終無法克服的，舉例來說，上帝能不能造出一塊他自己也舉不起來的石頭呢？

信仰超出人類的邏輯能力，為了減輕人和神之間的緊張，一部分思想家轉(zhuǎn)向了取道中間路徑—自然。簡單來說，就是不再把思考重心放在探求事物的本質(zhì)上，而是去研究事物如何變化、發(fā)展。

而當(dāng)人的注意力從這個(gè)世界的目的—上帝，轉(zhuǎn)移到這個(gè)世界的動力—自然，現(xiàn)代科學(xué)就開疆拓土地辟出來了。

順著這個(gè)演化脈絡(luò)，美國政治學(xué)教授邁克爾·艾倫·吉萊斯皮就認(rèn)為，現(xiàn)代性是從神學(xué)中生長出來的。現(xiàn)代世界不是像韋伯說的那樣，通過理性化為神造世界祛魅，相反，現(xiàn)代世界實(shí)現(xiàn)了返魅的轉(zhuǎn)換，神的屬性逐漸轉(zhuǎn)移到了人（一種無限的人的意志）、自然界（普遍的機(jī)械因果性）、社會力量（公意、看不見的手）和歷史（進(jìn)步的觀念、辯證的發(fā)展、理性的狡計(jì)）之上。

想想看，科學(xué)、人民、進(jìn)步史觀，是不是從上帝那里搶走了很多人的信仰？而與教會緊密關(guān)聯(lián)的大學(xué)，可以說是實(shí)現(xiàn)這一思維轉(zhuǎn)換的轉(zhuǎn)換器。

開啟現(xiàn)代性的人，無不在大學(xué)里接受過滋養(yǎng)，培根—?jiǎng)虼髮W(xué)，伽利略—比薩大學(xué)，笛卡爾—普瓦提埃大學(xué)，牛頓—?jiǎng)虼髮W(xué)，這些偉大的頭腦，貢獻(xiàn)了對人類社會具有根本重要性的知識模型和思維范式，牽引了現(xiàn)代性的高歌猛進(jìn)。

現(xiàn)代化造就了我們現(xiàn)在所生活的世界，引起了諸多后果，也帶來了大學(xué)的兩種變化。

其一，出現(xiàn)了社會分工，配合這一需要，大學(xué)也開始細(xì)分出各學(xué)科和專業(yè)，在人文學(xué)科和自然科學(xué)之外，也出現(xiàn)了工科和社會科學(xué)，以及具有專門功能，服務(wù)特定需要的專業(yè)學(xué)院；

其二，在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了國家間的“大分流”，發(fā)達(dá)國家將其他國家和地區(qū)迅速甩在身后，發(fā)達(dá)世界中的落后地區(qū)—普魯士，率先建立起一套培養(yǎng)專業(yè)人才教育體系。后來包括蘇聯(lián)、中國、一些東南亞國家在內(nèi)的許多后發(fā)國家和地區(qū)都借鑒和采用了這種教育體制。比如建國后，進(jìn)行了一輪全國范圍內(nèi)的學(xué)校和院系調(diào)整，清華的文、理、法三大學(xué)院都劃給了北大，只保留了一些工科專業(yè)，轉(zhuǎn)變一所“又紅又?！钡?，培養(yǎng)“聽話、出活”的學(xué)生的工科大學(xué)。

這套教育體系的功能在于迅速提高為國家工業(yè)化建設(shè)輸送專門人才的效率，它也的確起到了這樣的效果，批量的理工科人才被培養(yǎng)出來，很多理工科人才，后來也集中成長為新世紀(jì)前后一代的政治精英、國家領(lǐng)導(dǎo)人。

而在經(jīng)歷過初期理工科人才的短缺，進(jìn)行文理分科，開設(shè)專業(yè)大學(xué)之后，近些年也慢慢重視通才，趨向?qū)W科間綜合的跡象。

比如改革開放后，一批綜合性大學(xué)恢復(fù)，清華的人文社科短板，也得到了彌補(bǔ)，尤其它的經(jīng)管學(xué)院、法政學(xué)科，在國內(nèi)已經(jīng)達(dá)到較高水準(zhǔn)。

至于北大，由于一直保留了綜合性大學(xué)的底子，又承接了來自清華的三大學(xué)院，人文社科得以獨(dú)步全國，以至于今。

相比于求真和務(wù)實(shí)的理工科，人文社科的特點(diǎn)在于思辨、開放，從現(xiàn)實(shí)來說，人類所面臨的問題的復(fù)雜化，社會治理難度的增加，也都日益要求一種綜合的能力和跨學(xué)科的思維與視野，而如何應(yīng)對如今社會廣泛存在的智識的匱乏，品性的匱乏，精英的失責(zé)，更是一項(xiàng)急迫的任務(wù)。

這些都對大學(xué)提出了更高的要求，但在沒有現(xiàn)成方案的情況下，我們更加需要回歸大學(xué)的本質(zhì)，它的自由精神。

總體來看，一些保持著世界最高水平的歐美大學(xué)，之所以能保持的優(yōu)勢，是因?yàn)樗鼈儞碛辛霜?dú)立的校務(wù)管理，從而保障了自由的學(xué)術(shù)環(huán)境；從教學(xué)上看，它更要求學(xué)生的思辨、創(chuàng)新、判斷的能力，而不僅僅是增長知識。

未來，一個(gè)能夠適應(yīng)新的需要的大學(xué)，也一定是在自由、開放的環(huán)境中形成的。

大學(xué)因自由而興，大學(xué)培養(yǎng)的精英意識須有悲天憫人的“平等”關(guān)懷。但自由和平等，這最重要的兩個(gè)人類現(xiàn)代價(jià)值，卻是政治價(jià)值光譜的兩級。因?yàn)樽杂蓮?qiáng)調(diào)資源配置的效率，天然傾向于不平等的結(jié)果。而平等的極致，卻可能造成激勵(lì)的喪失，熄滅了人類發(fā)展的動力。所以這兩者雖然都是人類所欲，之間卻也存在著天然的緊張關(guān)系。

而這兩種價(jià)值，也在如今的大學(xué)教育中持續(xù)較勁。

我們今天所熟知的美國常青藤名校，培養(yǎng)著毋庸置疑的社會精英，一方面以其優(yōu)質(zhì)的教育資源和高水平的學(xué)術(shù)能力吸引著全世界的學(xué)子，另一方面，它的錄取卻也被頻頻詬病。

前有曾經(jīng)競選加州州長的羅恩·昂茨寫就的長文《藤校錄取有多么腐敗》，后有普利策獎(jiǎng)得主、《華爾街日報(bào)》調(diào)查記者丹尼爾·金寫的《大學(xué)潛規(guī)則：誰能優(yōu)先進(jìn)入美國頂尖大學(xué)》，都聚焦那些美國頂尖學(xué)府錄取不公的問題。

丹尼爾·金的書中舉例說明，一個(gè)政商界精英的后代被錄取的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平民階層普通家庭的后代，但是優(yōu)秀的亞裔，卻可能被常青藤名校一一拒絕。以校友捐贈的名義來賺取以大學(xué)名額，幾乎成了不言自明的錄取規(guī)則。

雖然有些學(xué)校在也在某些時(shí)期引入一定比例的人為調(diào)劑，兼顧平等的需要，但這又被指違背了公平。正是因?yàn)殇浫?biāo)準(zhǔn)并非全然看一紙分?jǐn)?shù)，還在相當(dāng)程度上賦予學(xué)院、教授乃至學(xué)生以決定權(quán)，所以造成無人能說得清標(biāo)準(zhǔn)究竟如何，這就給了“暗箱操作”以空間。

以平等、公正的標(biāo)尺來衡量，名校錄取可指摘之處的確頗多，但從另一面來說，這些頂尖高校多為私立大學(xué)，維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)費(fèi)中，相當(dāng)一部分來自校友捐贈，相比于其他族裔，亞裔的捐贈總體是較少的，對于這些高校來說，如果完全以考試結(jié)果錄取，讓捐贈意愿較低的亞裔大量涌入，長遠(yuǎn)來看，可能要導(dǎo)致學(xué)校因?yàn)槿卞X而開不下去了。

同樣的道理，在虧錢的本科階段，亞裔雖然沒有錄取的優(yōu)勢，但到了學(xué)校能掙錢的碩士階段，亞裔卻能夠大量進(jìn)入，因?yàn)檫@時(shí)候他們可以交上高昂的學(xué)費(fèi)。

如果說，精英教育在美國還能高枕無憂，但在光譜靠左的法國，日子就沒那么好過了。

法國的國家行政學(xué)院是法國高級公務(wù)員的搖籃，培養(yǎng)了四任總統(tǒng)，九任總理，還有數(shù)不完的部長，但在2021年4月8日被廢除。

這所大學(xué)本來是二戰(zhàn)后，為了政治專業(yè)化，防止裙帶關(guān)系，決策封閉而缺乏全局意識所設(shè)立，但在德斯坦總統(tǒng)后，慢慢又變成民眾眼中政商精英集團(tuán)的代表。

而近些年來，在全球化的演進(jìn)中，法國國內(nèi)矛盾的轉(zhuǎn)移使這所學(xué)校又吸引了更多火力。

法國學(xué)者迪迪?！ぐ＠锱钤鲞^如此觀察：在法國，曾經(jīng)具有階級意識的工人階級與另一些階層（如公共部門職員，教師）的關(guān)系被打散，大量散落的，脆弱的貧民階級，退休人員，舊式天主教家庭，結(jié)合起來，它模糊了法國的左右之爭，比如在選舉中，法國工人一方面以左派自居，另一方面卻投票給民族主義主張的右派，極左和極右聯(lián)起手來，把憤怒撒向外族和精英集團(tuán)。

在這個(gè)社會背景下，國家行政學(xué)院也在黃馬甲運(yùn)動的余波中，成了草根對精英不滿的犧牲品，被它的學(xué)生法國總統(tǒng)馬克龍親手拆掉。法國社會對平等的崇尚和光榮的斗爭傳統(tǒng)由此也可見一斑。

無論是美國還是法國，它們都有著各自的好大學(xué)，但沒有完美大學(xué)。大學(xué)不是烏托邦，它也要適應(yīng)其所在的社會訴求，要面對各種價(jià)值和利益的沖撞和拉扯，陽光照拂不到的社會暗面，也會探進(jìn)大學(xué)。但是，這并非對大學(xué)悲觀之言，而是它的希望所在。

大學(xué)雖不是烏托邦，卻是最接近烏托邦的地方，它能夠提供一個(gè)相對寬松的環(huán)境，在這個(gè)庇護(hù)所里，求學(xué)者能夠暫且放下過于功利和實(shí)際的目的，僅僅為了人本身，為了人的求知、求真、求善、求美的需要，自由地思考、對話，探索智識的邊界，找尋人類問題解決方案的種種可能，這或許就是大學(xué)作為理想而存在的價(jià)值。

在這個(gè)意義上，大學(xué)是普羅米修斯盜回的火種。我們有責(zé)任守護(hù)好它。