假如爸爸朋友改我的考卷

每到高考時(shí)節(jié)，很多朋友會(huì)興奮。我知道，有些朋友是在治愈過(guò)去，有些朋友則是在緬懷過(guò)去。

高考，經(jīng)常被比作科舉制度的現(xiàn)代版本，多數(shù)人認(rèn)為它因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)單一，所以公平。如果像美國(guó)私立大學(xué)一樣采取申請(qǐng)入學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)化考試只占一部分錄取因素的話，那么可能就會(huì)出大問(wèn)題，被好學(xué)校錄取的學(xué)生，一定非富即貴。這個(gè)看法，還是有道理的。

但高考也并非絕對(duì)的公平，至少?gòu)膬蓚€(gè)方面來(lái)看是這樣的。一是學(xué)習(xí)資源的可得性依然很重要，城市和農(nóng)村相比，城市的財(cái)富水平中上游家庭和下游家庭相比，即使在準(zhǔn)備高考這樣的標(biāo)準(zhǔn)化考試上，他們依然有著很大的資源獲取差距。而且，高考之外，各種特長(zhǎng)生的錄取名單也很長(zhǎng)。

另一方面，每個(gè)省級(jí)區(qū)域的錄取率差距很大。我以前給某地的一群企業(yè)家做講座，我統(tǒng)計(jì)了一個(gè)數(shù)據(jù)，告訴他們：你們所在的A省，每萬(wàn)人的知名學(xué)府錄取率還不到另外一個(gè)B省的50%。兩個(gè)省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相當(dāng)，而A的經(jīng)濟(jì)質(zhì)量還要更高，學(xué)生平均素質(zhì)也并不存在差距。于是，在場(chǎng)的企業(yè)家非常激動(dòng)，議論紛紛，他們說(shuō)我講得太好了。

對(duì)這種地域“差異”，我不想評(píng)論，對(duì)造成“差異”的原因，我也不想評(píng)論。反正，如果不把每年的高考時(shí)節(jié)當(dāng)成一種對(duì)過(guò)去的治愈，或者緬懷，那么它根本不值得成年人去關(guān)注太多。

如果真要關(guān)注這個(gè)考試，或者說(shuō)這項(xiàng)人才選拔的制度安排，我們也不應(yīng)該關(guān)注那些細(xì)碎的溫暖細(xì)節(jié)，或者“土豬拱白菜”這種混雜著自我貶低，男女關(guān)系暗示和對(duì)固有秩序破壞傾向的特色表達(dá)—我理解這位年輕人的企圖心，但想和他的語(yǔ)文老師談?wù)劇Ｎ覀儜?yīng)該把高考這項(xiàng)制度放在更宏大，更久遠(yuǎn)的視野下來(lái)審視。

算了，高考就說(shuō)到這里。說(shuō)說(shuō)以前的選拔制度。在中國(guó)有文字以來(lái)的歷史記載中，標(biāo)準(zhǔn)化考試選拔官吏也并非主流，不要說(shuō)貴族制度主導(dǎo)的先秦，即使在秦朝建立中央集權(quán)的制度之后，標(biāo)準(zhǔn)化考試主導(dǎo)的時(shí)間也沒(méi)有超過(guò)一半。

隋文帝楊堅(jiān)開(kāi)創(chuàng)了真正意義的科舉制度。隋朝是北方統(tǒng)一南方，那個(gè)時(shí)候，北方的政治精英脫胎于少數(shù)民族的部落貴族制和漢人塢堡貴族制，而在南方，人們兩百多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了從東晉開(kāi)始的，由上流士族占據(jù)高位的南朝政治傳統(tǒng)。因此，作為開(kāi)國(guó)皇帝，楊堅(jiān)有著充分的動(dòng)力去用標(biāo)準(zhǔn)化考試選拔寒門，制衡貴族。他很清楚，只有沒(méi)有背景的寒門官員才會(huì)真心忠于自己。

即使創(chuàng)立幾百年之后，科舉這項(xiàng)制度依然不是選拔核心官員的主流。隋朝短命而亡，后來(lái)的唐朝，歷任的宰相依然主要出生于大家族，甚至還多次出現(xiàn)父子宰相，三代宰相的情況。我們要承認(rèn)個(gè)人智慧和治國(guó)才華是可以遺傳的，但這個(gè)遺傳的概率，也太高了一點(diǎn)。對(duì)不對(duì)？

另外兩個(gè)例子也說(shuō)明了隋唐的科舉有“水分”。一是科舉到了武則天時(shí)期，才有了法定的糊名法，就說(shuō)要把考生名字藏起來(lái)，以防止考生“爸爸的朋友”在改卷的時(shí)候，搞徇私舞弊。難道，以前不知道要這么做嗎？顯然，情況很復(fù)雜。

另外一個(gè)例子是，大詩(shī)人李白20多歲離開(kāi)四川，他的美好年華，很大一部分都在長(zhǎng)安跑關(guān)系（書面說(shuō)法叫“干謁”），用銀子開(kāi)路，拿著自己的詩(shī)文，去拜訪中央大員和皇帝身邊的人。有人說(shuō)，李白是中國(guó)商人和異域女子的兒子，沒(méi)有科舉資格。這種說(shuō)法不可考證，但可以確定的是，當(dāng)時(shí)的確有太多門路可以替代科舉。

科舉真正的規(guī)范化，成為讀書人唯一上升渠道，那是宋朝、明朝和清朝的事情了。而這三個(gè)朝代的存在總時(shí)長(zhǎng)，不到帝制社會(huì)的一半。