陳獨秀父子：亦有星星火，作歌靠少年

肖春飛 孫麗萍 郭敬丹

在《覺醒年代》中，陳獨秀是當(dāng)仁不讓的男一號，他和兒子陳延年、陳喬年的故事跌宕起伏、感人至深，尤其是全劇即將結(jié)束時，陳獨秀送陳延年、陳喬年到法國留學(xué)，時為1919年12月，但鏡頭突然切換到1927年7月、1928年6月，陳延年、陳喬年先后遍體鱗傷走向刑場的鏡頭，蒙太奇手法將兄弟倆回眸一笑的面孔疊加在一起，即將遠(yuǎn)渡重洋的意氣風(fēng)發(fā)的面孔，即將慷慨赴死的大義凜然的面孔，眼神同樣純凈，笑容同樣燦爛……有觀眾看到此處，號啕大哭。

《覺醒年代》背后，歷史上陳獨秀與陳延年、陳喬年父子三人的真實情況如何？記者采訪史學(xué)界相關(guān)專家，以三個關(guān)鍵詞，試圖還原充滿傳奇的父子三人。

1991年8月，香港新光電影院，78歲的陳哲民看了一部內(nèi)地的電影，這部電影長達(dá)160分鐘，但他全神貫注，身體始終前傾，沒有靠著椅背，也沒有講一句話。電影結(jié)束了，散場了，他還怔怔坐著，沒有起身的意思，直到影院服務(wù)人員過來催他離開。

這部電影名叫《開天辟地》，是上海電影制片廠為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立70周年而拍攝，是中國第一部以建黨為背景的影片。陳哲民已有30年沒看過電影了，這次女兒陳禎祥從內(nèi)地來港探望他，在報紙上看到新光電影院上映《開天辟地》電影的廣告，就建議他去看。陳哲民先是拒絕，繼而猶豫，拗不過女兒的再三推薦，還是去了電影院，沒想到，一看就入迷了。

他沒法不入迷，這是他第一次在銀幕上看到父親陳獨秀比較公正的形象。陳哲民原名陳鶴年，是陳獨秀最小的兒子，他的母親是陳獨秀第二任夫人高君曼。

“1992年5月，我在安徽安慶參加陳獨秀的一次研討會，見到陳禎祥，她親口給我們講了這個故事。”上海立信會計金融學(xué)院教授徐光壽告訴記者，徐光壽還有一個頭銜：上海市中共黨史學(xué)會副會長，他長期從事陳獨秀與中共創(chuàng)建史研究。徐光壽還清楚記得，當(dāng)時陳禎祥轉(zhuǎn)述陳鶴年的觀影心得：“你奶奶比演員漂亮多了……”

記者問徐光壽：從1991年的電影《開天辟地》，到2011年的電影《建黨偉業(yè)》，再到2021年的電視劇《覺醒年代》，陳獨秀的形象真實嗎？

他饒有興致地開始點評：這三部影視劇，展現(xiàn)了改革開放以來陳獨秀的三代藝術(shù)形象，電影《開天辟地》比較貼近史實，陳獨秀的扮演者邵宏來以飾演李宗仁和陳獨秀而聞名影視界，“但他的外形跟陳獨秀還是有些出入，陳獨秀要比他帥，畢竟建黨時，陳獨秀還年輕，邵宏來演的陳獨秀年紀(jì)偏大?！彪娪啊督h偉業(yè)》中，馮遠(yuǎn)征扮演的陳獨秀，外形上比陳獨秀高大帥氣，但是，氣質(zhì)上沒演出來，馮遠(yuǎn)征演得像憤青，動不動就吼叫，演員和編劇都沒有把握住陳獨秀的氣質(zhì)性格，不夠精準(zhǔn)，“比如張勛復(fù)辟，陳獨秀在北大演講，大吼大叫，不符合陳獨秀氣質(zhì)?！?/p>

徐光壽對《覺醒年代》中于和偉扮演的陳獨秀形象頗為認(rèn)可，“雖然在身高外形上存在著一定的差異，但氣質(zhì)上卻較為接近。甚至一些臺詞，尤其是演說用語，都盡可能運用陳獨秀的遺文資料。拿捏很精準(zhǔn)?！?/p>

他坦言，第一時間看完了43集《覺醒年代》，“這個劇很經(jīng)看，貼近歷史，又非常具有情感，既有救亡啟蒙大道理，又有家庭單位的瑣事，交織在一起。有李大釗和陳獨秀的戰(zhàn)友情，有北大的師生之情，有陳獨秀的父子之情，還有陳獨秀和高君曼的夫妻之情，等等，讓人看了很感動?！?/p>

史學(xué)界追劇的不止徐光壽一個人。中國史學(xué)會副會長、上海社科院研究員熊月之說，《覺醒年代》尊重了歷史的邏輯，恰當(dāng)、到位地反映了從1840年到1920年的時代特征。當(dāng)然，電視劇也免不了有虛構(gòu)的人物，比如女大學(xué)生柳眉，但這個形象是符合那個時代的，“魯迅講《三國演義》是‘七實三虛’，《覺醒年代》也如《三國演義》一樣，歷史真實與藝術(shù)真實結(jié)合，成就了這部電視劇。”

《覺醒年代》中，陳延年和陳喬年的扮演者都是英俊少年。事實上，陳延年皮膚較黑，貌不驚人，1927年6月被捕后，他堅稱自己是燒飯的廚師，叫陳友生，差一點就瞞過了敵人給保釋出來，令人痛惜的是，他遭到出賣。陳喬年則是公認(rèn)的英俊青年，身材高大，器宇不凡，被稱為當(dāng)時革命者中“最漂亮的人”。

陳延年一直未婚，陳喬年與革命戰(zhàn)友史靜儀結(jié)婚，生了一個兒子，取名陳紅五，當(dāng)時陳獨秀正在失意之中，這個孫子給他帶來不少快樂，可惜孩子不久夭折了。陳喬年被捕犧牲后，組織考慮史靜儀的安全，待她生下遺腹子陳鴻后，把她送到莫斯科學(xué)習(xí)，陳鴻則寄養(yǎng)在朋友家。史靜儀在莫斯科又組建了家庭，但始終惦記著女兒陳鴻。陳獨秀研究權(quán)威專家唐寶林在《陳獨秀全傳》一書中寫道：

史靜儀1939年回國，設(shè)法尋找陳鴻，一直杳無音信，1969年，她在彌留之際，囑咐繼續(xù)尋找，終于在1994年12月，在福州找到已經(jīng)60多歲改名為苗玉的陳鴻，她是參加革命40多年的新四軍離休干部，生活美滿幸福，“這也算是給陳獨秀和陳喬年在天之靈的一點安慰。”

1928年6月6日，陳喬年英勇就義，年僅26歲，臨刑前，獄中戰(zhàn)友為他即將被害十分難過，他卻樂觀地說：“讓我們的子孫后代享受前人披荊斬棘換來的幸福吧！”

他當(dāng)時要是知道，他有一個女兒，該多么幸福……

1897年8月，“火爐”南京，暑熱難熬，18歲的年輕秀才陳獨秀坐在鄉(xiāng)試考場上，看到了瞠目結(jié)舌的一幕：

一個來自徐州的大胖子，一條辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，腦袋左右搖晃著，拖長著怪聲念他最得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，豎起大拇指叫著：“好！今科必中！”

這真實一幕過于丑惡，甚至超過小說《范進(jìn)中舉》，給陳獨秀留下了巨大的心理陰影，直到晚年還記憶猶新，跟人念叨此事。當(dāng)時他已經(jīng)開始厭惡科舉制度了，但現(xiàn)場看到這一怪狀，還是驚呆了，足足看呆了一兩個鐘頭。在1937年出版的《實庵自傳》中，他寫道：“在這一兩個鐘頭中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀，由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃……因此又聯(lián)想到國家一切制度，恐怕有如此這般毛??；因此最后感覺到梁啟超那班人們在《時務(wù)報》上的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往后十幾年的行動?！?/p>

在鄉(xiāng)試中走神發(fā)呆兩小時，陳獨秀落榜，從此告別科舉。中國少了一個舉人，卻多了一個革命者。陳獨秀所說“康梁”，是指康有為、梁啟超。徐光壽說，從儒學(xué)秀才到康梁維新派，是陳獨秀平生的第一次思想跨越。從此，他摒棄“舉人、進(jìn)士、狀元郎”的老路，踏上一條“康黨、亂黨、共產(chǎn)黨”的新途，改變了一生的思想軌跡和人生軌跡。

徐光壽著有《“三次跨越”與“三個選擇”——陳獨秀對近代中國出路的探索》一書，本書共分六編，全面梳理陳獨秀早期思想的“三次跨越”：從傳統(tǒng)知識分子，經(jīng)信奉康有為、梁啟超的資產(chǎn)階級改良思想，孫中山的資產(chǎn)階級革命思想，到選擇馬克思主義、創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的歷史進(jìn)程。徐光壽認(rèn)為，1919年1月至1920年9月，是一個關(guān)鍵時間段，陳獨秀經(jīng)歷了對西方列強失望、懷疑到拋棄的歷程，完成了從法蘭西到俄羅斯、從資產(chǎn)階級民主主義者到馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。

其實，陳獨秀的轉(zhuǎn)變，是當(dāng)時中國優(yōu)秀知識分子共同的心路歷程。1911年，青年毛澤東甚至這樣設(shè)想過：孫中山擔(dān)任新政府的總統(tǒng)，由康有為任國務(wù)總理，梁啟超任外交部部長。

熊月之認(rèn)為，近代史上中國至少有四次覺醒，但每次覺醒的情況都是不同的：

第一次覺醒不是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭，而是第二次鴉片戰(zhàn)爭。圓明園被燒，代表人物曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠，發(fā)起了洋務(wù)運動，這次覺醒并沒有解決我們的問題；

第二次覺醒是甲午戰(zhàn)爭之后，中國人第一次被日本人打敗了，代表人物是康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)等，有了公車上書，有了戊戌變法，這次覺醒也沒有解決中國的沉淪；

第三次覺醒是在義和團(tuán)運動之中，八國聯(lián)軍侵華與《辛丑條約》的喪權(quán)辱國，此后有了清末新政，有了孫中山所講的革命風(fēng)潮興起，推翻了清朝、建立了民國，但共和體制也沒有拯救困難中的中國；

第四次覺醒也就是《覺醒年代》所講的覺醒。袁世凱竊奪總統(tǒng)大位之后，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生；第一次世界大戰(zhàn)后，巴黎和會上中國雖勝而辱，中國再次覺醒。年輕人開始讀新書、出國留學(xué)，使得這次覺醒的主體與之前很不同，最終誕生了中國共產(chǎn)黨。“前一次覺醒是后一次覺醒的鋪墊，后一次覺醒是前一次覺醒的升華。南陳北李，這批北京大學(xué)的教授，為何提出做一次翻天覆地的革命呼聲與實踐？是苦難積累到一定程度所必然發(fā)生的！”

毫無疑問，作為五四運動的總司令，陳獨秀是第四次覺醒中站在時代潮頭的人，影響深遠(yuǎn)。毛澤東、董必武、蔡和森、周恩來、瞿秋白、吳玉章、李立三、李達(dá)、陳望道等人在談到自己加入共產(chǎn)黨時，均稱受到陳獨秀的影響和教誨。1920年夏天，27歲的毛澤東在上海老漁陽里2號拜訪了陳獨秀，討論馬克思主義和湖南改造等問題。多年以后，毛澤東在陜北窯洞里向美國記者斯諾回憶：“陳獨秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期，對我產(chǎn)生了深刻的影響。1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了?！毙茉轮c贊《覺醒年代》：“這個電視劇第一次把陳獨秀和毛澤東的關(guān)系作了清晰妥當(dāng)?shù)氖崂?！?/p>

值得一提的是，陳延年、陳喬年他們對馬克思主義的信仰，卻并非受陳獨秀的影響，在1919年12月前往法國留學(xué)時，兄弟倆信奉的是無政府主義?！队X醒年代》中，陳獨秀就在老漁陽里2號為即將赴法國留學(xué)的趙世炎送行時，托他轉(zhuǎn)達(dá)陳延年、陳喬年兄弟，希望他們能篤信馬克思主義。陳延年、陳喬年與趙世炎后來都成了堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，至死都未改變自己的信仰。

有一位網(wǎng)友對《覺醒年代》的評論，讓人淚目：“他們最早醒來，然后最先死去……”

1927年，蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變后，中共五大于特殊時期在武漢召開，陳獨秀、陳延年、陳喬年父子三人在會上同時被選為中央委員，這在中共黨史上是第一次。但短短一年之后，父子三人，天人相隔。

上海虹口區(qū)山陰路恒豐里90號，是上海市文物保護(hù)單位“1927年中共江蘇省委舊址”。1927年6月26日上午，中共江蘇省委在恒豐里90號成立。當(dāng)天下午，時任江蘇省委書記的陳延年正在開會，敵人沖了進(jìn)來，為了掩護(hù)其他同志突圍，陳延年操起板凳與敵人殊死搏斗，力竭被捕。翌日，中央任命趙世炎擔(dān)任江蘇省委代理書記，同年7月2日，趙世炎于多倫路189號寓所被捕。恒豐里90號與多倫路189號相距500米，陳延年與趙世炎被捕相隔6天，兩人犧牲時間相差約15天。1927年底，陳喬年繼承長兄遺志，擔(dān)任中共江蘇省委組織部長，1928年2月16日，因叛徒出賣，陳喬年在北成都路刺繡女校召集會議時，敵人包圍了會場……6月6日，陳喬年就義。

什么叫作前仆后繼？這就是前仆后繼。犧牲時，陳延年29歲，陳喬年26歲，趙世炎26歲。他們?nèi)司L眠于龍華烈士陵園，墓地緊緊挨在一起。

上海社會科學(xué)院副研究員徐濤說，《覺醒年代》給了陳延年、陳喬年、趙世炎大量的戲份，“他們的經(jīng)歷，證實了中共早期的高級干部是一個危險的職業(yè)，他們犧牲的細(xì)節(jié)也足以感動我們。這樣的英雄、年輕人，血肉豐滿的形象，吸引了當(dāng)代的年輕人。”

陳延年、陳喬年、趙世炎的犧牲，是中共早期的巨大損失，尤其是陳延年。徐濤說，陳延年年紀(jì)雖輕，但在黨內(nèi)位置極高，因為他能力超群，深為敵人所恐懼，“四·一二”反革命政變后，陳延年奉命“逆行”上海，重建黨組織，“當(dāng)時蔣介石懸賞中共要人，陳獨秀3萬大洋，周恩來2萬5千大洋，陳延年是4萬大洋?！?/p>

說起陳延年的犧牲，不得不提一個叫吳稚暉的人。當(dāng)年吳稚暉是中國有名的無政府主義代表人物，與陳獨秀同在北大任教多年，吳陳兩家可謂世好。陳延年從小思維敏捷，才智過人，深得吳稚暉欣賞，1919年陳延年和陳喬年到法國留學(xué)，就是吳稚暉組織的。但是在巴黎，陳氏兄弟轉(zhuǎn)向馬克思主義，與吳稚暉分道揚鑣。

政見不同，并不妨礙君子之交，譬如陳獨秀與胡適，但吳稚暉走到另一個極端。1927年7月5日的《申報》刊登了吳稚暉致上海警備司令楊虎的一封信：“今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年，不覺稱快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩賀之至。陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍。所有今日共黨之巨頭，若李立三，若蔡鶴孫（注：蔡和森），若羅亦農(nóng)，皆陳延年在法國所造成。彼在中國之勢力地位，恐與其父相埒，蓋不出面于國民黨之巨魁，尤屬惡中之惡！上海彼黨失之，必如失一長城。故此人審判已定，必當(dāng)宣布罪狀，明正典刑……”

在這封信中，吳稚暉竟然熱烈祝賀楊虎殺害了陳延年（當(dāng)時人們也是從這封信中得知陳延年犧牲的消息），哪管他是故人之子，哪顧曾經(jīng)師生之誼，由此可見吳稚暉之陰狠，也由此可見當(dāng)時斗爭之殘酷，不容有任何幻想與僥幸。

陳延年、陳喬年均犧牲得非常慘烈，敵人太希望陳獨秀的兒子能夠屈服了，酷刑用盡，然而，兄弟倆均是硬骨頭。這一點，遺傳了陳獨秀。

1937年“七七事變”后，淞滬會戰(zhàn)隨即爆發(fā)，日機開始轟炸南京，當(dāng)時陳獨秀正在南京坐牢，他差一點在突襲中遇難，卻與探望者“談笑自若”。當(dāng)時全國上下要求釋放陳獨秀，胡適等名流紛紛出來保釋，國民黨政府的條件是：保釋可以，但陳獨秀要具“悔過書”，陳獨秀聞之大怒：“我寧愿炸死獄中，實無過可悔！”并且拒絕保釋，說“附有任何條件，皆非所愿”。

國民黨政府為了給自己找個臺階下，說陳獨秀“愛國情殷，深自悔悟”，所謂“愛國情殷”，實屬自打耳光——當(dāng)時他們是以“危害民國罪”判決陳獨秀入獄。陳獨秀出獄后，立刻寫了一封聲明信：“愛國誠未敢自夸，悔悟則不知所指”，駁斥國民黨政府。這封信他投給《申報》，但后者并未刊發(fā)，直到44年后，才由上?！饵h史資料》雜志挖掘出來。唐寶林在《陳獨秀全傳》中寫道：直到這時候，人們才知道陳獨秀為了出獄并未默認(rèn)“深自悔悟”，“他在這個問題上并未妥協(xié)，確是硬骨頭?！?/p>

1942年5月27日，貧病交加的陳獨秀在四川江津一個小山村的寓所病逝，他有過高光時刻，也曾一度消沉，但跟他兩個走在前面的兒子一樣，終其一生，都是硬骨頭。在他病逝后，他的多年好友、著名學(xué)者程演生如此評價：

“他是一直爽直坦白有熱情的人，他絲毫沒有功名利祿的思想，是一個愛國者，一個為中國找出路的人。他痛心中國政治的不良，社會的污濁，學(xué)術(shù)的不長進(jìn)，士風(fēng)的鄙陋，想要一一洗滌之。他現(xiàn)在死了，他一生努力的成績，是存在的?！?/p>

陳獨秀的歷史功績，已經(jīng)得到實事求是的客觀評價。《覺醒年代》的熱播，更讓廣大的中國年輕人知道了那段波瀾壯闊、慷慨激昂的往事。

許多年前，陳獨秀作《告少年》一詩：“亦有星星火，燎原勢竟成；作歌靠少年，努力與天爭。”

時光易逝，青春永恒，革命理想高于天！

（摘自5月28日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）