程一鳴
在海南島,一旦出了城鎮(zhèn),就成了雞的天下。無(wú)論是鄉(xiāng)道、院落,還是田間地頭,總有雞的身影。它們頭頂紅冠,昂首挺胸,一副海島王者的模樣。
很多海南人對(duì)家里的雞實(shí)施放養(yǎng)政策,不大管束,任它們自由溜達(dá)。由于熱帶土壤中含有豐富的蟲(chóng)類,還時(shí)不時(shí)有果子“從天而降”,所以小雞們總是能一邊悠閑地散步,一邊啄啄地上的“小吃”打牙祭,生活不要太愜意!
不過(guò)像這樣自由散漫的雞,尚不成體系,只是雞界的散兵游勇罷了,海南雞的正規(guī)軍,還得是大名鼎鼎的文昌雞。
文昌位于海南島的東北部,風(fēng)光旖旎,人文薈萃,也是著名的宋氏三姐妹的故鄉(xiāng)。讓文昌聞名中外的,卻是因?yàn)檫@里所養(yǎng)的“雞”。
根據(jù)民間說(shuō)法,文昌雞發(fā)源于文昌潭牛鎮(zhèn)天賜村,當(dāng)時(shí)村里盛長(zhǎng)幾棵榕樹(shù),樹(shù)籽落在地上,被家雞啄食后體質(zhì)極佳。乾隆年間,有位回鄉(xiāng)的翰林吃了母親所養(yǎng)的雞,覺(jué)得美味之至,便在回京時(shí)將雞供奉給了皇帝,皇帝品嘗后盛贊道:“雞出文化之鄉(xiāng),人杰地靈,文化昌盛,雞亦香甜,真乃文昌雞也!”
得到了皇帝的代言,文昌雞的名號(hào)便叫了開(kāi)來(lái)。經(jīng)過(guò)一代代的生化繁衍,文昌雞成了海南島的特色雞種。
在如今產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖的方式下,文昌雞的喂養(yǎng)也十分講究,需在熱帶田園中放養(yǎng),雞舍要達(dá)到一定的衛(wèi)生和通風(fēng)標(biāo)準(zhǔn),一早一晚需投喂大米、糠和番薯之類的農(nóng)作物。
在“上刑場(chǎng)”前的60天,文昌雞便結(jié)束了自由時(shí)光,被置于安靜避光處籠養(yǎng)育肥。文昌雞的身材嬌小,成年雞一般兩斤多,而閹雞會(huì)更肥一些。一生都在修煉風(fēng)味的文昌雞,最后將得到廚師的禮遇,被保留原汁原味,贏得身后名聲。
剛來(lái)海南被帶去吃白切雞時(shí),我只覺(jué)得眼前的雞肉非?!皹闼亍?。金黃的外皮包著細(xì)膩的白肉,沒(méi)有一絲佐料,第一口嘗下去,寡淡無(wú)味,感覺(jué)雞只是“洗了個(gè)澡”就被當(dāng)成菜端了上來(lái)。隨著細(xì)嚼慢咽,鮮甜余味開(kāi)始在唇腔顯現(xiàn),我幡然醒悟,這不就是在吃雞本身的味道嗎?
只有上好的走地雞,才敢以“素顏”示人。在海南,點(diǎn)文昌雞便會(huì)被默認(rèn)為是白切雞。“老板,切半只文昌雞!”海南人奔波了一天,在文昌雞前放松了身心,這一碟鮮嫩的雞肉是他們的白月光。其實(shí)白切雞正像海南人的生活,灑脫自在、追求本真。
文昌雞曾跟著海南人被一路吃到南洋,并成為新加坡的美食招牌——海南雞。海南雞的上位史,也是一部海南人的奮斗史。
19世紀(jì),海南出現(xiàn)了下南洋的浪潮,當(dāng)他們抵達(dá)南洋后,一部分人應(yīng)聘到廚房打工,把家鄉(xiāng)的菜式創(chuàng)新改良,加入辣椒和班蘭葉調(diào)味,使文昌雞完成了向海南雞的轉(zhuǎn)型。
當(dāng)年的闖海人憑借著辛苦打拼,有些已經(jīng)成了商賈巨富,而勵(lì)志的海南雞也出人頭地,在今天,很多外國(guó)人不知海南在何處,但提到海南雞無(wú)人不知。
蔡瀾說(shuō),雞肉沒(méi)有個(gè)性。或許正因如此,才使得雞肉如此百搭多變,像是一張宣紙,可以寫(xiě)下無(wú)限可能。
不論是大雅之堂,還是江湖排檔,總有雞的身影,它溫潤(rùn)著島民的尋常生活,也承載著凌駕于美食之上的儀式感。逢年過(guò)節(jié),走親訪友,婚嫁壽辰,祭拜活動(dòng),有雞上桌來(lái)主持局面,這一餐才算圓滿。這正應(yīng)了海南人常說(shuō)的:無(wú)雞不成宴!