從男團(tuán)練習(xí)生到朝九晚五的普通人

邱瀅詩

選擇了這條路，就要認(rèn)清這個(gè)行業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2017年，紀(jì)白在北京一家奢侈品賣場當(dāng)導(dǎo)購。 一次，有個(gè)男人來店里買東西，臨走前要走了他的聯(lián)系方式。 當(dāng)天晚上，男人打來電話，說自己是經(jīng)紀(jì)人。 紀(jì)白有些難以置信，同時(shí)又蠢蠢欲動(dòng)，他辭掉了奢侈品柜臺(tái)的工作，瞞著父母去找經(jīng)紀(jì)人簽約。

他沒有經(jīng)驗(yàn)，公司請了韓國的表演老師給他做簡單的培訓(xùn)，然后就帶他去劇組試戲。 試鏡時(shí)，紀(jì)白獲得導(dǎo)演的賞識(shí)，做了男二號。

這部戲并沒有給紀(jì)白帶來明星光環(huán)，他又開始跑組，和新人們競爭。 經(jīng)紀(jì)人告訴他，大部分劇組的主角早已內(nèi)定，試鏡只是走個(gè)過場，但紀(jì)白依然樂此不疲。

2018年，影視行業(yè)進(jìn)入寒冬，國內(nèi)《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造營》等選秀節(jié)目大熱。 紀(jì)白簽約的經(jīng)紀(jì)公司也輸送了九名藝人去韓國受訓(xùn)，但是，其中一位年紀(jì)小的成員因?yàn)闆_撞了韓國的老師，被公司開除，還賠了幾十萬違約金。

公司老板給紀(jì)白打電話，想讓他去堵缺。 面對老板“想不想做男團(tuán)”的詢問，紀(jì)白的第一反應(yīng)就是“不行”。 他沒有舞蹈天賦，做練習(xí)生幾乎是條死路。 況且自己的演員生涯剛開始，現(xiàn)在轉(zhuǎn)做練習(xí)生，之前的努力將全部作廢。

在收到公司的調(diào)度令后，紀(jì)白才突然發(fā)現(xiàn)，公司原來并不重視自己。 但他賠不起違約金，最終只能妥協(xié)。2019年2月，他乘上飛往韓國的航班。

韓國首爾東大門區(qū)冰雪未退，早晨7點(diǎn)半，紀(jì)白和隊(duì)友們從宿舍坐一小時(shí)地鐵到訓(xùn)練室。

排練時(shí)，紀(jì)白唱不了高音，全員合唱環(huán)節(jié)，他破音了。 聲樂老師用韓語對著他狂罵，他聽不懂韓語，旁邊的翻譯就用中文重復(fù)一遍。 被人當(dāng)眾指著鼻子罵，紀(jì)白心里很不好受，但韓國等級秩序嚴(yán)明，他不敢頂撞老師，只能忍下來。 他很快學(xué)會(huì)了用假聲彌補(bǔ)高音。

最讓他崩潰的是下午1點(diǎn)開始的舞蹈課。 身高超過一米八的紀(jì)白，四肢不協(xié)調(diào)，舞蹈練習(xí)屢屢不過關(guān)。 舞蹈老師把他拎出來單獨(dú)考核，只要有一個(gè)動(dòng)作做錯(cuò)，就揪著他直到學(xué)會(huì)為止，他不斷地站起、蹲下、手繞到頭上，又打到腰間。 練習(xí)從下午1點(diǎn)持續(xù)到晚上7點(diǎn)，休息連同喝水的時(shí)間只有十分鐘，走出舞蹈室，他全身都是濕的，汗像水龍頭沒擰緊一樣，順著腿流到鞋子里面。

來不及換衣服，紀(jì)白弄干褲子就去吃飯，因?yàn)?點(diǎn)他還要趕回練歌房排練。 直到11點(diǎn)，他一天的日常訓(xùn)練才算真正結(jié)束。

被老師當(dāng)眾批評的羞恥，讓他對來訓(xùn)練的目的產(chǎn)生了動(dòng)搖，但既然走上這條路，為了自己以后的事業(yè)，他不能中途放棄。

回國前，他的膝蓋痛得不行。醫(yī)生給他看B超影像，膝蓋里面有2.5厘米的積水，因?yàn)殚L期重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，不斷地摩擦脛骨關(guān)節(jié)，軟骨都磨發(fā)炎了。

2020年初，紀(jì)白所在的男團(tuán)結(jié)束在韓國的練習(xí)生涯。 他們帶著在韓國錄好的歌回國籌備出道，結(jié)果因公司沒足夠資金，等來的是出道方案被腰斬的消息。

男團(tuán)其他團(tuán)員比紀(jì)白年長三四歲，達(dá)到解約標(biāo)準(zhǔn)，都選擇了解約。紀(jì)白考慮了幾天，也坐不住了。 家人們朝九晚五地奔波，讓與公司解約，賦閑在家的他有種說不清的焦慮感。

他開始頻繁地刷國企招考信息，在招聘網(wǎng)站上投簡歷，但都如泥牛入海，沒有反饋。 他不再等國企的通知，而是打電話給房地產(chǎn)公司，詢問銷售的兼職，很快就通過了面試。 現(xiàn)在，他過上了普通人按時(shí)上下班的日子。