科幻小說(shuō)俱樂(lè)部

悟慈仁

“現(xiàn)在的科幻小說(shuō)真是越來(lái)越難寫(xiě)了?！痹S英魄嘬了一口手中的電子煙，充滿薄荷味的煙霧一下彌漫開(kāi)來(lái)。

漆黑一片的房間中僅有四盞燈打在四個(gè)白色皮沙發(fā)上，男人們舒適地坐在其中。

“沒(méi)錯(cuò)，我贊同。時(shí)間、空間、物質(zhì)?！辟Z儒士將“物”字說(shuō)得特別用力，因?yàn)檫@個(gè)字的口型能遮擋住他將煙霧往許英魄那邊吹的動(dòng)作?！敖^大多數(shù)的科幻小說(shuō)無(wú)外乎就是對(duì)這三種類型進(jìn)行想象。時(shí)間穿越、平行宇宙、光速移動(dòng)、智能機(jī)器，還有些奇怪的材料，這些題材幾乎快被人寫(xiě)爛了?！?/p>

“不不不。”孟歡冠似乎也對(duì)煙霧頗為抵觸，想用“不”字來(lái)隱藏顫抖的嘴唇，“你這樣說(shuō)就好似那些小學(xué)課本里面說(shuō)小說(shuō)的三要素是人物、情節(jié)和環(huán)境一樣，但時(shí)至今日小說(shuō)不還是有人在寫(xiě)，而且還能寫(xiě)得讓人眼前一亮?！?/p>

“我不喜歡物質(zhì)世界，單調(diào)乏味?！痹S英魄猛吸了一口電子煙。

“你這種討厭物質(zhì)的人卻在以肉體和物質(zhì)的方式表達(dá)你討厭的事物，就好比在用家鄉(xiāng)話宣導(dǎo)大家要說(shuō)普通話?！泵蠚g冠交換了交叉著的兩腿的位置。

“咳?！敝鞒秩丝吹窖矍暗娜齻€(gè)男人的腿部肌肉似乎都趨于緊繃，那是想起身的動(dòng)作，深知氛圍陷入了焦灼?！敖裉旌芨吲d能請(qǐng)到三位在科幻小說(shuō)界享有盛名的老師前來(lái)聊聊科幻小說(shuō)。前面各位老師已經(jīng)說(shuō)了現(xiàn)在科幻小說(shuō)圈的難處，那各位老師對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作有什么想法嗎？要么孟老師您先說(shuō)？您是最年長(zhǎng)的?！?/p>

“既然你說(shuō)到未來(lái)的創(chuàng)作想法，現(xiàn)在就是剛剛的未來(lái)，我覺(jué)得不如趁此機(jī)會(huì)讓每個(gè)人都現(xiàn)場(chǎng)編個(gè)故事吧?！泵蠚g冠饒有興致地看了看三人。

“現(xiàn)場(chǎng)……編故事？”主持人看了眼手中的提示卡，局勢(shì)的走向似乎已經(jīng)超出了原計(jì)劃。他朝黑暗中看去，似乎在等待誰(shuí)的指示?！澳怯惺裁匆?guī)則或者說(shuō)怎么開(kāi)篇嗎？”

“規(guī)則？你真的是太小看我們作家，尤其是科幻作家了，未成名前的我們?cè)谀銈冄壑斜緛?lái)不就是一群胡說(shuō)八道的人嘛。”孟歡冠的這句話似乎引起了另外兩個(gè)人的共鳴，另外兩盞燈下有笑聲刺破了黑暗?！敖裉熘辈ド除埖闹黧w既然是科幻俱樂(lè)部，那就以現(xiàn)在發(fā)生在現(xiàn)場(chǎng)的事件來(lái)訴說(shuō)理念，哪個(gè)更有趣，就獲勝，你們看如何？”

“孟老爺子這番話，我覺(jué)得就很科幻啊，我喜歡?！痹S英魄收起了電子煙，“賈老師，你看呢？”

“叫我小賈就可以了。”三人中年紀(jì)最輕的賈儒士本想通過(guò)說(shuō)科幻小說(shuō)難寫(xiě)來(lái)表示謙虛，結(jié)果卻撞在了孟歡冠的槍口上，現(xiàn)在有個(gè)能示好的機(jī)會(huì)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，“我覺(jué)得不錯(cuò)，聽(tīng)兩位老師安排?！?/p>

“孟老師，您說(shuō)下具體安排吧?！敝鞒秩艘呀?jīng)把提示卡放下，他對(duì)后面的走向饒有興趣。后臺(tái)已經(jīng)通過(guò)耳機(jī)告訴了他：現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這樣一折騰，收視率反而上去了好幾個(gè)點(diǎn)。

“具體安排？我覺(jué)得大家就以現(xiàn)在的場(chǎng)景和處境說(shuō)一下世界觀和構(gòu)思就可以，剩下的事情就交給腦洞吧。先從后生開(kāi)始吧?！?/p>

“我？”賈儒士指了指自己。

“沒(méi)錯(cuò)，既然你前面說(shuō)那么多東西都被寫(xiě)爛了，你還能有本事被邀請(qǐng)到這地方開(kāi)會(huì)，想必是擺脫思想桎梏的，你先來(lái)吧?！?/p>

賈儒士現(xiàn)在才知道這個(gè)孟老頭還是沒(méi)有放過(guò)他，本能想推辭，但在這個(gè)直播的氛圍中，他也無(wú)路可退。

“好的，我想想?！?/p>

今天是直播，讓我想起，面前有一臺(tái)一直開(kāi)著的攝像機(jī)。我們?cè)谇懊娴囊慌e一動(dòng)都被一一記下，而就直播，可以這么說(shuō)，現(xiàn)在電視機(jī)前的每個(gè)人看到的其實(shí)也還是過(guò)去的我們，這是延遲，是時(shí)間。讀過(guò)我書(shū)的人應(yīng)該知道，雖然今天是科幻俱樂(lè)部的沙龍，可我本人更喜歡寫(xiě)的是懸疑。如果放在平時(shí)，我后面的設(shè)定可能是：這是一個(gè)看似直播的錄播，我們之中的誰(shuí)最后利用了這個(gè)特性制造了不在場(chǎng)證明完成了犯罪。

不過(guò)，今天我想和大家說(shuō)的是，現(xiàn)在大家看到的我們其實(shí)是偽未來(lái)的我們，或者說(shuō)是可能發(fā)生但未曾發(fā)生的我們。

這并不是時(shí)間穿越。

大家都玩過(guò)電子游戲吧，就算招式再多、行走的路線途徑再?gòu)?fù)雜，每個(gè)玩過(guò)同一款游戲的人在通關(guān)之后的感悟都有很多相似處。如果你玩的是單一結(jié)局的游戲，那最后每個(gè)人的終點(diǎn)都是相同的。

現(xiàn)實(shí)中的人類看似選擇很多，但就某個(gè)事件而言，如果時(shí)間、空間、環(huán)境都能確定的話，發(fā)生的結(jié)局其實(shí)是可以預(yù)知的。孟老師、許老師和我還有主持人的性格都能推測(cè) ：孟老師喜歡頂撞人，這只是小說(shuō)構(gòu)思哈，您別介意 ；許老師愛(ài)抽電子煙；主持人因?yàn)槭切氯?，所以?duì)于主持詞記憶不夠，一定要靠提示卡。這些只是小細(xì)節(jié)，宏觀的每個(gè)人的出身經(jīng)歷，面對(duì)不同事件的處理經(jīng)驗(yàn)，如果這些都能知道的話，其實(shí)在特定時(shí)間下的反映也基本是固定的。

我就直接說(shuō)結(jié)論吧，今天各位觀眾看到的影像，其實(shí)是我的設(shè)想，如果我們?nèi)齻€(gè)科幻小說(shuō)家真的坐在這，會(huì)是如何場(chǎng)景，會(huì)發(fā)生什么對(duì)話。

這一切其實(shí)只是一家科技公司將我的腦電波錄轉(zhuǎn)成了影像。前幾年的VR特別火，我覺(jué)得這是個(gè)成本高但收益差的想法，能把我們腦內(nèi)的想法轉(zhuǎn)化成影像的設(shè)備才更棒。每個(gè)人都是導(dǎo)演，我給各位播放的只是以我為導(dǎo)演的名為“科幻俱樂(lè)部”的影像罷了。

因?yàn)槲业南胂罅τ邢蓿野讯鄶?shù)的精力都放在了對(duì)人物的想法上。周?chē)臻g也會(huì)耗費(fèi)大量腦電波，可能會(huì)因?yàn)槲业拇竽X聚焦到人物上而虛化背景。所以，我索性就設(shè)想出一個(gè)漆黑的屋子，留四盞燈即可，沙發(fā)也想成了白色，一些細(xì)節(jié)，我用煙霧來(lái)進(jìn)行了遮擋。

現(xiàn)實(shí)世界的我們其實(shí)和你們一樣，都坐在自己家里看著錄像。

嗯，就是這樣。

“哇，我覺(jué)得這個(gè)故事很不錯(cuò)啊，嚇得我差點(diǎn)以為我自己是不是只是你夢(mèng)中的產(chǎn)物，但我現(xiàn)在說(shuō)的這些你估計(jì)想不到吧？”主持人的眼中泛著光，這并非是場(chǎng)面上的贊揚(yáng)，他確實(shí)被賈儒士的故事震撼了。

“我要和觀眾們強(qiáng)調(diào)下，前面的這些都是故事，今天真的是直播?！痹诳洫?jiǎng)之余，他也立即進(jìn)行說(shuō)明，免得后期被電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)責(zé)，現(xiàn)在對(duì)于虛假宣傳的指責(zé)很?chē)?yán)苛。

“那既然按照年齡來(lái)安排先后的話……”主持人看著許英魄。

“哦，是嗎？嗯，我還沉浸在前面的故事里呢。早知道我的煙可以起到那么大的迷惑作用，我就應(yīng)該多抽會(huì)兒?！边@樣說(shuō)著，許英魄又拿出電子煙抽了起來(lái)。“后生可畏啊。那接下去就由我來(lái)講我的故事吧?！?/p>

首先，想要和大家說(shuō)聲抱歉，因?yàn)槲移鋵?shí)并非是所謂的許英魄。

當(dāng)然，我說(shuō)的“并非”并非是筆名和真名的那種界限，而是我真的不是他本人。所以，我有資格懷疑我面前的這位孟歡冠先生與賈儒士先生也不是本人。

當(dāng)然，我知道在我面前的這些直播并不存在，但我并不想那么早揭穿這個(gè)故事，畢竟大家都是花了錢(qián)與時(shí)間的。

當(dāng)幾十年前自媒體坍塌后，人們便發(fā)現(xiàn)自己社會(huì)性的欲望已經(jīng)無(wú)法靠簡(jiǎn)單的影像來(lái)滿足了。

在看膩那些虛空的視頻后，大家終于醒悟沒(méi)有人是真的想關(guān)注你，或者說(shuō)讓你關(guān)注之后的目的只是為了讓你進(jìn)行消費(fèi)。于是，不如花錢(qián)來(lái)體會(huì)更高級(jí)別的模擬。

我其實(shí)只是一名非常普通的電子煙制造工人，這份崗位的存在也只是因?yàn)楣卷憫?yīng)留點(diǎn)崗位給人類的號(hào)召。我從小就想成為一名作家，尤其是在科幻題材上。我至今還能背誦《銀翼殺手》的臺(tái)詞：“我所見(jiàn)過(guò)的事物，你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將流失在時(shí)光中，一如眼淚消失在雨中。死亡的時(shí)刻到了?！?/p>

然而，迎接我的卻是這平凡的一生，于是我通過(guò)熟人的介紹來(lái)到了這里，他們?nèi)烨敖o了我這個(gè)名為“科幻俱樂(lè)部”的劇本，要讓我體會(huì)一把作為科幻作家并參與這種高端沙龍的氛圍，但我發(fā)現(xiàn)我除了抽煙或者是發(fā)牢騷外，剩下的似乎就是用道出真相的方式來(lái)吸引你們的注意力。

我們中的多數(shù)是希望獲得別人關(guān)注的，哪怕這種關(guān)注并非基于真實(shí)。我們中的多數(shù)也經(jīng)常性地幻想獲得別人的身份和經(jīng)歷，因?yàn)閷?duì)自己現(xiàn)有的處境總是不滿。當(dāng)這種對(duì)欲望和幻想的渴望達(dá)到一定程度，即使付出巨額的金錢(qián)也在所不惜。

許英魄的面容轉(zhuǎn)眼間又被煙霧籠罩了。

主持人臉色有些尷尬?！半m然故事很短，但爆發(fā)力卻很強(qiáng)啊。我必須再次聲明，本檔活動(dòng)是真實(shí)的直播。請(qǐng)觀眾朋友們不要陷入虛構(gòu)的故事太深?！敝鞒秩嗣嫦蚝诎道锏娜幑??！百Z老師和許老師都拿我們節(jié)目的真實(shí)性大做文章，不知道接下來(lái)孟老師會(huì)為我們帶來(lái)怎樣的故事體驗(yàn)?！?/p>

孟歡冠沉思了會(huì)兒。

我覺(jué)得我的故事是最單調(diào)、最無(wú)聊的。

因?yàn)槠渌吮硎龅氖羌俚南裾娴囊粯樱冶硎龅膭t是真的像假的一樣。

我周?chē)泻芏嗳似鋵?shí)都非常討厭科幻小說(shuō)。無(wú)論小說(shuō)按其種類能否區(qū)分成虛幻類與紀(jì)實(shí)類，但事件本身從時(shí)間軸上被剝離成文字固定下來(lái)就是虛幻的，而科幻在某種特定情形下會(huì)成真的幻想更是讓虛假的內(nèi)容變得更為虛無(wú)縹緲。所以，很多人，尤其是上了年紀(jì)的人，對(duì)科幻小說(shuō)是嗤之以鼻的。

什么是真的？什么是假的？高分子、電腦、癌癥、攝像機(jī)、電子煙、沙發(fā)、俱樂(lè)部、主持人。你們?nèi)绻白匪?，這些其實(shí)都是科幻甚至是魔幻的范疇，假到無(wú)以復(fù)加。如果你再認(rèn)真地描述一些客觀事實(shí)，會(huì)被人當(dāng)作瘋子，根據(jù)時(shí)代的不同被予以電刑、火刑、絞刑等。

那究竟什么是真的？什么是科幻？什么又是好的科幻？如果根據(jù)科幻的定義，或許有朝一日能成真才是好的科幻？那《銀河帝國(guó)》可能永遠(yuǎn)無(wú)法成真，可你不得不承認(rèn)它是史上最偉大的科幻小說(shuō)之一。

所以，科幻小說(shuō)剝?nèi)タ苹玫耐鈿?，本質(zhì)還是小說(shuō)，小說(shuō)剝?nèi)ヌ摶玫耐鈿ぃ举|(zhì)還是人類這種生物情感與思想的迸發(fā)。科幻小說(shuō)之所以精彩，有些靠的是讓你代入后對(duì)新奇思想的認(rèn)同和感嘆，但真正精彩的一定是那背后亙古不變的愛(ài)恨情仇。

而現(xiàn)在人們對(duì)于新鮮事物的接受能力可能是前所未有的，這也是科幻小說(shuō)這幾年會(huì)發(fā)展起來(lái)的原因，既然有發(fā)展，就會(huì)有衰敗，當(dāng)人們什么都能接受，什么都敢嘗試的時(shí)候，其實(shí)一切又都不那么科幻了。

人類總是基于已有的經(jīng)驗(yàn)去構(gòu)思世界，當(dāng)窮盡的想法已經(jīng)無(wú)法滿足你們，無(wú)法基于你們的經(jīng)驗(yàn)想法又無(wú)法說(shuō)服你們?nèi)?gòu)思的時(shí)候，科幻小說(shuō)又會(huì)落入那些千篇一律的故事之中。

說(shuō)了那么多看似和科幻小說(shuō)無(wú)關(guān)的話，但其實(shí)這種神奇的狀況才是最科幻的地方。

讓這一切看似不可能的成為了可能并付諸實(shí)施，當(dāng)不可能的事物擺放在你們的面前時(shí)你們還能欣然接受，這不正是人類最科幻的地方嗎？

沒(méi)有什么是真正的虛構(gòu)，也沒(méi)有絕對(duì)的科幻。

我的故事說(shuō)完了。

可能有人會(huì)質(zhì)疑我說(shuō)的是不是小說(shuō)，但我想說(shuō)的是從我們進(jìn)到這間房間開(kāi)始，至今發(fā)生的一切其實(shí)基于我剛才所說(shuō)的都涵蓋在了我的故事之中。

在孟歡冠說(shuō)完后，黑暗中的另外三個(gè)人沉默了，他們中必定有人心想：這老頭兒竟然把所有人的功勞都?xì)w為自己，最后說(shuō)了一堆不痛不癢的廢話，真的是倚老賣(mài)老。

“孟老師的故事真的極具總結(jié)性，不僅點(diǎn)明了今天的主題，甚至對(duì)科幻小說(shuō)都進(jìn)行了一個(gè)精彩的陳述。”主持人低沉地說(shuō)，“其實(shí)，在前面三位老師說(shuō)完故事的時(shí)候，我的腦海中也突然有了一個(gè)構(gòu)思?！?/p>

賈儒士、許英魄、孟歡冠三個(gè)人瞪大了眼睛看著他。

“沒(méi)錯(cuò)，尤其是前面孟老師的總結(jié)，讓我茅塞頓開(kāi)?！?/p>

小說(shuō)家曾被預(yù)言是最不可能被人工智能所替換的。

我曾無(wú)數(shù)次地在思考，我是什么時(shí)候坐在這里，在座的三位又是何時(shí)開(kāi)始坐在那里的。這四張沙發(fā)、昏暗的燈光以及永無(wú)止境的對(duì)話究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

不知道你們有沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。你們究竟為什么會(huì)坐在那里，是不是諸多的對(duì)話都有一種莫名的既視感。之所以許老師手上拿的是電子煙，是不是因?yàn)榫頍煹娜紵潭瓤梢詷?biāo)記時(shí)間，而電子煙則很難一眼辨識(shí)。

在這一場(chǎng)漩渦般的對(duì)話中，什么時(shí)候才是個(gè)頭？直到我剛才提到了各位老師的對(duì)話，我也開(kāi)始懷疑起現(xiàn)在這一切的真實(shí)性。

我們是在撰寫(xiě)《莎士比亞全集》的猴子。

賈老師假設(shè)的未來(lái)、許老師說(shuō)到的演繹、孟老師提及的真實(shí)讓現(xiàn)在的一切豁然開(kāi)朗。

我們四個(gè)人就是在這個(gè)名為“科幻俱樂(lè)部”的盒子里無(wú)限編排科幻故事的猴子。當(dāng)然，這些人物性格、經(jīng)驗(yàn)和記憶都可以通過(guò)事先錄入的形式撰寫(xiě)而成。我們類似的對(duì)話可能已經(jīng)無(wú)限次地以不同的參數(shù)開(kāi)啟，為了成就發(fā)明這套系統(tǒng)的人的最終成果。而當(dāng)我們四個(gè)數(shù)據(jù)載體可以揭示出真相的時(shí)候，這一切也就結(jié)束了……