《別讓我走》 ： 認(rèn)知場景變化中的身份找尋

【摘要】《別讓我走》是移民作家石黑一雄的一部科幻題材小說，以克隆基因工程科技為背景，由克隆人作為敘述主體，在不同的身份認(rèn)知場景中，對自身與正常人之間進行不同的身份找尋。其中，認(rèn)知場景包括幼年時期體現(xiàn)權(quán)力規(guī)訓(xùn)體制的黑爾舍姆，器官捐獻前短暫的居留地村舍，以及康復(fù)中心金斯菲爾德，身份找尋過程經(jīng)歷了模糊身份、尋找原型、謎底揭曉三個階段。石黑一雄的《別讓我走》反思了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)使人類去身化后意識與肉體的抽離等對人性構(gòu)成的威脅，塑造正確的死亡意識觀念。

【關(guān)鍵詞】《別讓我走》;認(rèn)知場景;身份找尋

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）18-0016-02

20世紀(jì)以來，移民身份作家寫作的現(xiàn)象及取得的專業(yè)性成果越來越引人注目，為推動世界文學(xué)的發(fā)展起到了極大的作用，石黑一雄就是其中的杰出代表。日裔英籍作家石黑一雄崛以獨特的敘事與寫作風(fēng)格成為著名的移民作家，與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”，但同時他也與典型移民作家的風(fēng)格有所不同。美國移民研究專家阿·瑟曼曾在《從移民到文化移植》中指出了移民的四個類型：全民族性者、半民族性者、游離者與混血者。[1]石黑一雄于幼時移民到英國，接受英式教育，但又對日本原鄉(xiāng)文化的難以割舍，因此其寫作風(fēng)格帶有強烈的流散傾向，他不以任何國別和族裔為代表寫作，而是希望成為“寫作國際化小說的作家”。在《別讓我走》這部科幻題材的長篇小說中，石黑一雄在高于人類歷史文化之上，關(guān)注了全人類的心靈與境遇，揭示了人類面臨的共同處境。

1997年，英國科學(xué)家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”，引起了人們對基因克隆技術(shù)可能應(yīng)用于人類克隆的關(guān)注，同時克隆人的倫理問題也引起廣泛熱議。石黑一雄的《別讓我走》正是誕生于這一話題爭論時期?！秳e讓我走》為讀者描繪了一幅一群以為希望通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段延長壽命的人類捐獻器官的克隆人，從“器官培養(yǎng)皿”直到“終結(jié)”在手術(shù)臺上的后人類生活圖景?！秳e讓我走》以生物工程科技為背景，由克隆人凱西·H為敘述主體，講述自己與好友湯米·D和露絲，在不同時間不同地點的生活。在不同的生活場景中，身份找尋意識逐漸強烈，并希望確立自己的身份。

一、身份模糊：權(quán)力規(guī)訓(xùn)體制下的黑爾舍姆

凱西的故事開始于1990年代的英格蘭，彼時全國各地已經(jīng)有許多安置克隆人的地方，凱西所在的黑爾舍姆是一所位于倫敦市郊的寄宿學(xué)校。在黑爾舍姆，只有學(xué)生與監(jiān)護人，這些學(xué)生有著絕對統(tǒng)一的年齡，統(tǒng)一用名字加大寫字母命名，沒有姓氏，也沒有兄弟姐妹。凱西、露絲與湯米在黑爾舍姆度過了自己的童年與少年時光。不可否認(rèn)的是表面上是寄宿學(xué)校的黑爾舍姆實則是一個權(quán)利體制社會，這里沒有實際意義上的懲罰，但卻有著規(guī)訓(xùn)著學(xué)生身體與話語的紀(jì)律與教育。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中提出了一個核心概念——規(guī)訓(xùn)（Discipline），用以指近代產(chǎn)生的一種特殊的權(quán)力技術(shù)，既是權(quán)力干預(yù)、訓(xùn)練和監(jiān)視肉體的技術(shù)，又是制造知識的手段?！耙?guī)范化”是這種技術(shù)的核心特征。[2]這種規(guī)訓(xùn)是從19世紀(jì)開始的，使用現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)技術(shù)的監(jiān)獄和普遍化的監(jiān)視。黑爾舍姆就具備著嚴(yán)格的外部監(jiān)視與內(nèi)部的層級監(jiān)視。

從外部環(huán)境來說，“黑爾舍姆位于一個四周都是高地的平整山谷中。”這使黑爾舍姆成為一個天然的受監(jiān)視區(qū)。黑爾舍姆外部的監(jiān)視權(quán)力是隱蔽的，小說里不曾提起這樣的學(xué)校歸什么機構(gòu)管理，但他們的“供給、園丁或者工人”會不定時地由貨車或者卡車送來。還有一位從外面來的畫廊夫人，她會不定時地來挑選學(xué)生中優(yōu)秀的藝術(shù)作品放進她的“畫廊”。這里的學(xué)生到了一定的年紀(jì)就必須離開黑爾舍姆，再分散為幾批送到別的地方。這一切都表明，黑爾舍姆這種克隆人的安置地實際上是在遠(yuǎn)離人類社會的郊區(qū)，已經(jīng)作為“異質(zhì)空間”而存在，并且受到隱蔽權(quán)力的管制與監(jiān)視。

黑爾舍姆時期，凱西作為敘述者在找尋自己身份時是心理活動活躍而不外現(xiàn)的典型，她對自己的身份做出了“不同于正常人，至少和監(jiān)護人是不同的”闡釋判斷。黑爾舍姆的權(quán)利體制下對學(xué)生們的身體及話語權(quán)進行的規(guī)訓(xùn)手段是行之有效的，學(xué)生們在這樣的認(rèn)知場景中，對于自己身份的找尋完全是出于好奇與偶然，即使有監(jiān)護人愿意告知他們所有的信息，但沒有學(xué)生認(rèn)為自己的身體作為捐獻器官的培養(yǎng)皿是有違道德倫理的，而是將其看作了自己的義務(wù)與責(zé)任，甚至認(rèn)為器官捐獻時就像自己的身體上安裝一個拉鏈，拉開一個口子，把肝或者是肺之類的，拿出來就完成了。凱西在黑爾舍姆這個封閉環(huán)境下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力體制時期，由最初模糊的知道自己與正常人的不同，到后期明確自己存在的功能性意義，確立了自己作為器官捐獻者的身份。

二、尋找原型：村舍里短暫的自由時光

在小說的第二部分，凱西、露絲與湯米離開了黑爾舍姆，去了村舍，等待捐獻的開始?；貞浀闹v述者依然是凱西，但在村舍生活的時期，是露絲的反抗意識的覺醒。在村舍生活的階段，正是克隆人年齡上的性成熟階段。無論是在黑爾舍姆還是村舍，性愛都是受約束力最小的事情，但是在保證不生育的前提下。福柯在《性經(jīng)驗史》中指出，人們在過去的很長時間中“不是去想如何掩蓋性，也不是普遍地在話語上小心翼翼，而是發(fā)明了多樣化的機制來談?wù)撔浴⑵仁谷藗冋務(wù)撔?、誘導(dǎo)性自己談?wù)?，來傾聽、記錄、改寫和重新分配有關(guān)性的話語”[3]。在黑爾舍姆時，監(jiān)護人會帶著一具人體骨骼標(biāo)本來描述做愛時的場景，不避諱地告訴學(xué)生“性”是什么，但從不會向他們描述兩性關(guān)系，會將性與愛分開。在人類的思想中，愛情屬于精神層面的情感表征，但克隆人應(yīng)該只有類似動物的性沖動本能。人類剝奪了克隆人生育的權(quán)力，他們的生產(chǎn)只能由人類創(chuàng)造。

在村舍的認(rèn)知環(huán)境中，“找尋原型”是克隆人們在這一時期找尋身份認(rèn)同的途徑。關(guān)于原型，克隆人們認(rèn)為“可能的原型理論的基本概念：既然我們每個人都是在某個時刻按一個正常人復(fù)制過來的，那么對我們每一位來說，就一定會有一個原型在世上某個地方過著他或她的生活?！?[4]他們對原型的態(tài)度基本分為兩種，一部分人認(rèn)為“當(dāng)你找到了你的原型，你就能一瞥自己的未來”;另一部分人認(rèn)為，“原型是一個不相干的事物，是把我們帶到這個世界上來的一個技術(shù)上的必要成分”。

凱西一直在不同的認(rèn)知場景中進行著身份找尋，她接受他人對自己定義的身份，但露絲一直具備著反抗意識。在黑爾舍姆時，她以自我為中心，利用話語劃分圈子，使自己與眾不同，在同樣的身份中，使自己得到監(jiān)護人的偏愛。到了更自由的村舍，開始極力拋去以往黑爾舍姆的記憶，融入新的群體中，模仿他人或是其他媒介傳達的行為。尋找原型是露絲在黑爾舍姆以外進行的身份找尋，但結(jié)果以失敗告終。

三、謎底揭曉：等待捐獻后的終結(jié)

最后一個認(rèn)知場景發(fā)生于湯米做完第三次捐獻所在的金斯菲爾德療養(yǎng)院。離開村舍后，凱西、露絲和湯米都成了看護員，露絲與湯米只做了一段時間便開始了捐獻，但凱西卻做了長達十一年，并且已經(jīng)擁有了自主選擇看護某位捐獻者的權(quán)力。

凱西選擇看護露絲，此時露絲已經(jīng)完成了兩次捐獻，身體極度虛弱，在療養(yǎng)院的露絲喜歡看落日，落日的意象帶有死亡意識，露絲已經(jīng)確立了身份，完成了身份的找尋，接受著捐獻。三人再次相聚是在由于關(guān)于康復(fù)中心之間流傳的“一條擱淺在泥沼里的船”。露絲極力想去看，而那條船所在的地方恰巧經(jīng)過湯米所在的金斯菲爾德康復(fù)中心。后來，金斯菲爾德成了凱西和湯米熟悉并且珍惜的地方。

“說到底，為什么會有黑爾舍姆？”黑爾舍姆誕生于一場反對捐獻計劃的運動中，“我們拿走你們的美術(shù)作品，是因為我們認(rèn)為它們能夠展示你們的靈魂?；蛘叽_切地說，我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的?！焙跔柹崮返谋O(jiān)護人是為了證明“如果學(xué)生養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成為和任何正常的人類一樣敏感和聰明的人?！盵5]而“在此之前，所有的克隆人，僅僅是為了滿足醫(yī)療科學(xué)的需要而存在?！笨勺C明克隆人有靈魂則使人類產(chǎn)生了憂慮。美國新保守主義者福山認(rèn)為“除非終結(jié)科學(xué)，否則歷史不會終結(jié)?！盵6]現(xiàn)代科技對人類最大的威脅是它有可能改變?nèi)诵?，于是不再有黑爾舍姆這樣培養(yǎng)克隆人使其人化的地方，取而代之的是政府的基地?！靶率澜缪杆賮砼R，更科學(xué)，更有效，對于以往的疾病有了更多的治療方式，卻又是一個非常無情和殘忍的世界?！?/p>

在最終的認(rèn)知場景中，湯米和凱西得到了事情的真相，也真正完成了身份的找尋，確立了身份。在上文提到看護員時，許多克隆人選擇自暴自棄地等待著捐獻的到來，但除此之外，有兩種情形存在，凱西可以忍受做看護員，并且做得夠好，時間夠久;還有就是湯米，認(rèn)為看護是在浪費時間，而主動開始捐獻。這也是湯米猜測到畫作是反映自我的原因。而湯米在得知最終的真相后，痛苦的哀鳴時說道：“丟臉啊”，實則是因為他認(rèn)為他們在極力證明雙方是相愛的，而想要得到緩捐，以獲得三年的自主支配時間的做法就如同人類為了延長壽命而創(chuàng)造出供器官捐獻的克隆人一樣。

石黑一雄在《別讓我走》中未描述克隆人與人類的正面沖突，實則卻描寫了現(xiàn)代人對于死亡的態(tài)度，反思了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對人性構(gòu)成的威脅，人類擔(dān)憂克隆人在經(jīng)過培養(yǎng)和教育后人化，而克隆人的器官進入人類體內(nèi)，則會將人類置于后人類的歷史階段。有機體與技術(shù)結(jié)合的后人類預(yù)示著傳統(tǒng)人類的身體正被技術(shù)和信息逐漸的“去身化”，人類逐漸抽離肉身而成為信息的集合體。克隆人與人類都需要完成生命歷程，確定的身份下，死亡是不可避免的，面對死亡，應(yīng)該接受而不是利用非正常手段延遲死亡。

參考文獻：

[1]盧瑟.利德基《美國特性探索》[M].龍治芳，唐建文等譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1991：79.

[2]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]浦立昕.馴服的身體，臣服的主體——評《千萬別丟下我》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011，（1）.

[4][5]石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.

[6]法蘭西斯·福山.后人類未來：基因工程的人性浩劫[M].杜默譯.臺北：時報文化出版公司，2002.

作者簡介：

薛茗，女，廣東工業(yè)大學(xué)華立學(xué)院教師，研究方向：電影產(chǎn)業(yè)、影像傳播。