建筑、風(fēng)格與思想

鹿葦

摘要：雨果是頗受王安憶推崇的作家，從《長恨歌》到《巴黎圣母院》，可見很多創(chuàng)作上的相似之處。一方面，本文將從建筑書寫的角度分析兩部作品中的建筑書寫之于人物塑造、情節(jié)發(fā)展及歷史與文化建構(gòu)的意義，從對建筑的解讀中探尋表現(xiàn)手法和創(chuàng)作思想;另一方面，兩部作品都具有浪漫主義情懷和人道主義思想，抒發(fā)自我的情感，表達(dá)對生命的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》;《巴黎圣母院》;建筑;浪漫主義;人道主義

王安憶的小說創(chuàng)作受多種外來文學(xué)資源的影響，這些影響在她的文學(xué)創(chuàng)作中與本土文化和個人思想氣質(zhì)相融合。在她的長篇小說《長恨歌》中，可見多位王安憶本人所推崇的外國作家及作品的影子，比如阿加莎·克里斯蒂的人性書寫和邏輯性敘事、簡·奧斯汀的社會觀照與女性視角以及雨果的《巴黎圣母院》等。

其中，雨果是王安憶大力推崇的作家，其《巴黎圣母院》是王安憶在講課、訪談與文章中極為褒揚的。雖然筆者未找到明確的資料證實《巴黎圣母院》對《長恨歌》具有創(chuàng)作上的直接影響，但兩部作品在對建筑的書寫與創(chuàng)作特點上具有很多相似性。本文將從建筑與人物及情節(jié)的關(guān)系、建筑之于歷史與文化的意義以及作品的風(fēng)格與其中包蘊的思想三個角度展開論述，比較研究《巴黎圣母院》與《長恨歌》的相似之處。目前針對這兩部文學(xué)作品所作的比較研究很少，而且未有從建筑的書寫角度切入的嘗試，而這一方面是本文論述的重點（詳見一、二）。

一、建筑與人物、情節(jié)：既是背景又氣質(zhì)相通

在《長恨歌》與《巴黎圣母院》中，一個突出的相似之處是兩位作家在對建筑的描寫上都用了較多筆墨，詳細(xì)鋪陳，為人物的活動搭建平臺。從王安憶的表述中可見她對于環(huán)境的看重和對于《巴黎圣母院》的肯定：“我倒是覺得我的寫法是最傳統(tǒng)的。你去看雨果的《巴黎圣母院》……小說寫人，人是需要有背景的。”[1]建筑在兩部作品中都起著極為重要的作用，既為人物活動提供背景和場地，為情節(jié)的發(fā)生與發(fā)展創(chuàng)設(shè)可能，又與人物氣質(zhì)有內(nèi)在的相似性與互通性。

在《巴黎圣母院》中，無論是在開篇詳細(xì)地介紹司法宮大廳的陳設(shè)布局，還是還原河灘廣場的原貌，又或是單辟一章描寫圣母院教堂，均體現(xiàn)出細(xì)致描繪的特點。建筑為人物的活動提供了具體而多樣的場地環(huán)境，建筑的不同特征與意蘊又為人物與情節(jié)籠罩上不同的色彩。以對圣母院教堂的描寫為例，組成它的物各具特色，有尖頂拱門、列王神龕、巨大的玫瑰花窗、偉岸塔樓以及眾多雕像、雕刻、鏤刻等，有永恒屹立的，也有隨時代變化的，凸顯出圣母院教堂的典麗、宏偉、莊嚴(yán)，渲染了莊重神秘的氛圍。正因為這種莊嚴(yán)不可侵犯的特質(zhì)，圣母院得以作為此后愛斯美拉達(dá)避難之處的存在，為愛斯美拉達(dá)和卡西莫多提供了一方庇護(hù)的天地、活動的場地，互相拯救的故事也由此展開，并由之增添了幾分神圣的色彩。也正因為圣母院所具有的莊嚴(yán)地位，對于秩序與地位的沖擊在此發(fā)生便理所應(yīng)當(dāng)，圣母院為下層民眾的挑戰(zhàn)提供了場地，反映出矛盾沖突激化到不可調(diào)和的程度。與之相似，《長恨歌》中同樣刻畫了多種建筑，如弄堂、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里，每一處同樣通過各具特色、形態(tài)各異的物來建構(gòu)。上海弄堂宛若城市的背景，其中有精雕細(xì)作的老虎天窗、木框窗扇、細(xì)養(yǎng)的月季花……精微細(xì)致而又實在平淡，滿是日常生活的精細(xì)和踏實;愛麗絲公寓陳設(shè)考究精致，華美的窗幔、繡花的腳墊、蒲團(tuán)和帳幔，“流淌著綢緞柔亮的光芒”[2]的木器，使它無愧于“綾羅和流蘇織成的世界”[3]，表征出其間住客的華貴。而其陰暗、隱蔽、有諸多的花與鏡的特點，則說明華麗的底色是虛無與脆弱，暗示著居住其中的王琦瑤的悲劇命運。

此外，兩部小說中的建筑與人物的氣質(zhì)也都具有內(nèi)在的聯(lián)系?！栋屠枋ツ冈骸分械目ㄎ髂嘤兄拿骟w的鼻子、馬蹄鐵形的嘴巴、獨眼、駝背、瘸腿、畸形的腳，是一個怪物般的存在，其特征卻與哥特式建筑頗為契合。[4]他外形的凸凹處與教堂正好契合，他強壯高大的體格頗似哥特式建筑的宏大，他雖然身形奇怪卻顯出某種令人生畏的力量，仿佛有著雄偉建筑般的崇高感。加之他從小在教堂中生活，在其中攀援，在其中敲鐘，教堂也見證著他的長大，見證著他對愛斯美拉達(dá)特殊而崇高的感情，見證著他對副主教克洛德的懲罰，他與教堂產(chǎn)生了某種深層的聯(lián)系，“不妨說他把自己鑲嵌進(jìn)去，成了教堂的組成部分”[5]，在某種程度上他成了教堂的一個重要組成內(nèi)容，一個代表。與之相似，《長恨歌》中的王琦瑤是“典型的上海弄堂的女兒”[6]，她是上海舊風(fēng)情的代表。她長于弄堂，帶著弄堂的風(fēng)情與精明;她住過愛麗絲公寓，有著愛麗絲公寓的美艷和世俗;她最后落腳在平安里，曲折深長，藏污納垢的平安里與同樣有著不光彩的隱秘過去和復(fù)雜的感情糾葛的王琦瑤同樣頗為相似。每一處建筑都見證了王琦瑤的一段生活經(jīng)歷，每一處建筑都與王琦瑤的性格氣質(zhì)相呼應(yīng)。

二、建筑與歷史、文化：積淀的真實

王安憶對于單列出來講述巴黎圣母院的第三卷給予高度重視：“我想首先我要著重的說明一個章節(jié)，這就是為巴黎圣母院專門辟出的一個章節(jié)，它描述了巴黎圣母院，這是理解整個小說的一個重要的前提?！盵7]如果建筑在其中僅僅起到為人物的出場搭建一個舞臺的作用，王安憶想必不會如此推崇，其中一個深層的原因是《巴黎圣母院》中的建筑還是歷史的經(jīng)歷者，文化的記錄者，有著厚重的歷史感和豐富的文化意蘊。王安憶這樣評價它：“巴黎圣母院是一種巖層，是歷史和文化積累起來的沉淀，通過它可了解到許多的東西”[8]。

在這單獨的一章中，雨果寫了什么呢？在其中，雨果記述了圣母院建筑的原始樣貌以及三百年來其經(jīng)歷的變化。首先，時間使它損失了很多，但也給它增添了蒼老和閱歷;其次是宗教、政治等改革，讓它處在被崇拜與被毀滅的變動之中;最后是所謂的藝術(shù)創(chuàng)造，新的時代、新的流派不斷以新的審美改造它，讓它變得風(fēng)格雜糅、雜亂無章，甚至有面目全非之感。可見，圣母院教堂是歷史與文化的承擔(dān)者，它記錄下了時間的磨練、改革的破壞和藝術(shù)的變遷，也透視出人性的真實。

《長恨歌》中的各色建筑同樣承載著歷史的變遷。上海弄堂如城市背景一般，將城市托住，“一托便是幾十年”[9]，曲折深長的平安里寧靜地守著忙碌的人們，朽爛的磚木格子里盛著的是些回憶和向往，雖然比不上圣母院教堂的歷史悠久，但它也浸透了油煙和泔水等上海芯子的味道，層層剝開，里面藏著的是上海的往日故事。作者隱去歷史事件與歷史時間，用建筑的變遷和更迭講述王琦瑤的一生，講述上海的歷史。

與其說兩位作家精心設(shè)計建筑以期為小說的講述搭建絕佳的平臺，不如說建筑中本就蘊含著兩位作家的審美情趣，寄托著作家對歷史與文化的理解。換言之，建筑藝術(shù)本就是兩部小說想要向讀者展現(xiàn)的一個重點。雨果在看到圣母院教堂的種種不同于原貌的變動與破壞后的“喟然長嘆”、“義憤填膺”[10]，流露出他對野蠻、自以為是的人們不斷減損建筑的歷史與文化意義的憤慨，也折射出他極高的古典主義審美追求和對古典主義建筑的熱愛。而《長恨歌》將最大眾，最包容的弄堂視作上海城市精神的最佳體現(xiàn)者，表現(xiàn)出王安憶對日常建筑的關(guān)注和對典雅含蓄的建筑風(fēng)格的偏愛，充盈著濃厚的懷舊氛圍和歷史滄桑感。

三、浪漫主義與人道主義

王安憶認(rèn)為：“最好的小說家應(yīng)該富有浪漫氣質(zhì)，不滿足于揭露現(xiàn)實、描繪現(xiàn)實和剖析現(xiàn)實的工作， 而是力求從現(xiàn)實中升華到另一境界———心靈世界?！盵11]王安憶的創(chuàng)作一直實踐著這一點，《巴黎圣母院》亦毋庸置疑是這一追求的實踐范例。

《巴黎圣母院》中充滿大膽的想象，下層乞丐們團(tuán)結(jié)互助，為營救愛斯美拉達(dá)攻打巴黎圣母院，與教會、王朝宣戰(zhàn)，具有傳奇色彩;卡西莫多與愛斯美拉達(dá)的相遇、互相拯救以及二人命運的聯(lián)系富有曲折奇幻的色彩;最后二人共同死在地窖中，一具尸骨摟抱著另一具，在人們想將他們分開時化為灰塵的情節(jié)更是充滿浪漫幻想。小說中的人物也富有浪漫傳奇的色彩，尤以卡西莫多與愛斯美拉達(dá)兩個人物為最。愛斯美拉達(dá)是真善美的化身，美麗善良而又堅貞不屈，對苦難中無人問津的卡西莫多施以援手?？ㄎ髂嚯m然外表極為丑陋，卻有著極為柔軟的內(nèi)心和純潔善良的心靈，懷著對愛斯美拉達(dá)的愧疚與愛慕，獨自一人在圣母院教堂中悉心照料她，即使與數(shù)量遠(yuǎn)勝于他之人為敵也在所不惜，他的美好心靈讓人肅然起敬。

《長恨歌》的情節(jié)設(shè)置與人物塑造同樣具有浪漫色彩。典型的上海弄堂女孩王琦瑤憑借自身姣好的面容和同伴的幫助斬獲“上海小姐”的第三名，贏得了國民黨要員李主任的青睞。此后的幾場戀情雖都以悲劇結(jié)尾，但王琦瑤孤身一人憑借李主任留下的金條和她自己的小生意養(yǎng)活她與女兒兩人，而且把日子過得有滋有味，甚至成為上海往日風(fēng)情的代表，她的經(jīng)歷不可不謂傳奇。在政治動亂、風(fēng)云激蕩的上海，卻有著這么一群經(jīng)營著自己溫馨的小天地的人們，“外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。”[12]他們在小天地里精心琢磨吃穿住行，將每個生活細(xì)節(jié)精致化、藝術(shù)化，雖然從中反映出的物質(zhì)至上的觀點和對庸俗人生觀的體諒與玩味招致很多批評，卻在某種程度上實現(xiàn)了平凡人對苦難的消解，實現(xiàn)了小人物對大時代的突圍。與時代、與社會脫節(jié)的生活在當(dāng)時是難以想象的，是作者的浪漫想象融入現(xiàn)實生活的結(jié)果。王安憶在《談話錄》中提到，“我大肆渲染它發(fā)生的環(huán)境， 其實是企圖將故事從現(xiàn)實層面拉開， 拉到形而上”[13]可見，王安憶想要表現(xiàn)的并非上海的原貌，而是帶有她個人主觀想象的存在。

兩部小說的浪漫書寫都流露出對于社會中的小人物的關(guān)懷與欣賞，有人道主義色彩?！栋屠枋ツ冈骸犯桧?、同情團(tuán)結(jié)互助、英勇反抗的下層民眾，批判封建專制的黑暗與荒謬，揭露出副主教克洛德的道貌岸然和皇家衛(wèi)隊隊長腓比斯的無情貪婪，而將處于下層的愛斯美拉達(dá)和卡西莫多塑造成最接近神性的人物，書寫愛斯美拉達(dá)對卡西莫多的愛的感化，鮮明表現(xiàn)出雨果同情下層民眾的人道主義精神?！堕L恨歌》中王安憶舍棄宏大敘事關(guān)注上海市民的日常生活，書寫他們柴米油鹽的真實人生，體現(xiàn)出對于普通市民的關(guān)注。在《長恨歌》中雖然有指責(zé)、批判和以解構(gòu)表現(xiàn)出的質(zhì)疑之話語，但難掩對王琦瑤等人的物質(zhì)觀的褒揚和對庸俗、奢靡、功利的體諒?！安灰】催@些從俗入流的心，這心才是平常心，日日夜夜其實是由它們撐持著?！盵14]從中可見作者對于王琦瑤們的世俗觀念的肯定與辯護(hù)。這種體諒帶來很多局限，但小說表現(xiàn)出的對普通市民生活狀態(tài)的關(guān)注，對平凡人努力生活的肯定，對女性生活哲學(xué)與上海市民精神的思考確有其意義與價值。

雨果之于王安憶的影響從以上對于《長恨歌》和《巴黎圣母院》的比較分析就可見一斑。兩位作家都善于將情感投射到身邊的建筑上，既為人物活動提供背景，與人物氣質(zhì)相通，又在歷史和文化的視角的關(guān)照中寄托了作家的審美情趣和對歷史與文化的理解，打通了建筑藝術(shù)與文學(xué)的聯(lián)系，形成了別樣的建筑書寫。此外，兩部作品又都在富有浪漫主義風(fēng)格的書寫中表達(dá)人道主義關(guān)懷，具有獨特的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.王安憶說[M].湖南文藝出版社，2003.

[2][3][6][9][12][14]王安憶. 長恨歌[M]. 人民文學(xué)出版社，2019.

[4][10][法]維克多·雨果著，施康強、張新木譯. 巴黎圣母院[M]. 譯林出版社，2019.

[5]付丹.《巴黎圣母院》的文學(xué)敘事與建筑藝術(shù)[D]. 華中師范大學(xué)，2004.

[7][8][11]王安憶. 心靈世界：王安憶小說講稿[M]. 復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.

[13]王安憶，張新穎.談話錄[M].廣西師范大學(xué)出版社，2008.

作者簡介：山東師范大學(xué)文學(xué)院 漢語言文學(xué)專業(yè)本科生