群星璀璨的往昔歲月

闕維杭

新冠肺炎疫情期間的居家生活模式已持續(xù)2年。每至農(nóng)歷新年，雖然海外的年味不如國(guó)內(nèi)濃郁，想起往年新春時(shí)節(jié)，中國(guó)僑辦、海外交流協(xié)會(huì)每每組織藝術(shù)團(tuán)跨洋越海赴幾大洲慰問(wèn)華僑華人，還是相當(dāng)熱鬧。尤其美國(guó)舊金山灣區(qū)、洛杉磯、紐約這些華人聚居地的僑胞，常常能夠見(jiàn)到到著名表演藝術(shù)家，甚至心目中的偶像演出。

有大海的地方就有華人，有華人的地方就有鄉(xiāng)情?；仨簦切┭菟嚸餍窃诤Ｍ獾难莩?，猶如中外文化交流的紐帶，串起了不可名狀又極其幽深的悠悠鄉(xiāng)情。

1997年夏季，我供職的媒體邀請(qǐng)到一批聲名顯赫的中國(guó)一流藝術(shù)家赴美演出。這場(chǎng)命名為“往日的歌——中國(guó)當(dāng)代著名歌唱家首唱曲成名曲”的赴美演唱會(huì)，云集了葉佩英、楊春霞（京劇表演藝術(shù)家）、羅天嬋、耿蓮鳳、遠(yuǎn)征、李光羲、李雙江、楊洪基、呂文科、劉秉義、姜家鏘等十多位著名表演藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)旅居美國(guó)俄勒岡州的原東方歌舞團(tuán)歌手遠(yuǎn)征，在這個(gè)藝術(shù)團(tuán)中屬于最年輕的“新秀”，她擔(dān)綱報(bào)幕的職責(zé)，靚麗可人。

在舊金山赫布斯特劇院演出的那一場(chǎng)，各位藝術(shù)家無(wú)不發(fā)揮出最佳演唱水準(zhǔn)，相繼演唱了《我愛(ài)你中國(guó)》《家住安源》《打起手鼓唱起歌》《南泥灣》《我的祖國(guó)》《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》《挑擔(dān)茶葉上北京》等多首歌曲。那些令僑胞耳熟能詳?shù)母枨?，讓全?chǎng)觀眾沉浸在那往日的旋律之中，體驗(yàn)到與藝術(shù)家們、與祖國(guó)零距離交流的美妙享受。

這次“往日的歌”音樂(lè)會(huì)，堪稱中國(guó)著名藝術(shù)家組團(tuán)到海外舉辦專場(chǎng)演唱會(huì)的濫觴。隨后的歲月，中國(guó)藝術(shù)家代表團(tuán)一次又一次給海外僑胞帶來(lái)了文化藝術(shù)盛宴，也拉近了僑胞與藝術(shù)家們之間的距離。

1998年之后，幾乎每年都有一兩個(gè)中國(guó)藝術(shù)團(tuán)來(lái)到美歐各地進(jìn)行演出。在舊金山，歌唱家殷秀梅、成方圓、程志、屠洪剛、孫麗英、韋唯、朱明瑛、蔣大為、王昆、李谷一、于文華、呂繼宏、李丹陽(yáng)、蔡國(guó)慶、劉歡等，戲劇表演藝術(shù)家李維康、于魁智、馬蘭、吳瓊、茅威濤等，小品演員宋丹丹、鞏漢林和金珠（夫妻檔）、趙本山等，相聲演員姜昆、李金斗、郭德綱、于謙等，他們的表演令人賞心悅目。

我從來(lái)都不是“追星族”，倘若不是工作需要，是不會(huì)主動(dòng)去接觸明星的。每當(dāng)演出結(jié)束，演員們謝幕之際，熱情的海外觀眾總會(huì)圍聚在舞臺(tái)邊緣，甚至跳上臺(tái)去，簇?fù)碓诿餍巧砼粤粝缕獭案吖狻保液屯蕜t大多開(kāi)始撤離。不過(guò)那些年能夠欣賞到如此多的明星演出，也很感慨因緣際會(huì)的機(jī)遇。而在聚光燈之外，與一些明星的短暫接觸，則讓我看到他們更接地氣的一面。

記得1998年6月下旬光景，一個(gè)知名藝術(shù)家演出團(tuán)抵達(dá)舊金山的當(dāng)晚，我正在報(bào)社值班。晚上8點(diǎn)左右，我接到一通電話，對(duì)方自報(bào)家門：“我是王剛，請(qǐng)問(wèn)成方圓在嗎？”很關(guān)切的口吻，聽(tīng)聲音確是演員王剛那很有磁性的音色。我回答說(shuō)，演出團(tuán)成員正在外面餐館就晚餐，晚一會(huì)會(huì)回到下榻酒店，并告訴王剛老師具體接待負(fù)責(zé)人的電話，請(qǐng)他繼續(xù)聯(lián)系。印象中，那一次來(lái)美國(guó)演出的“往日的歌之二——火紅的八十年代”專場(chǎng)，除成方圓外，還有殷秀梅、馬玉濤、程志、吳雁澤等著名藝術(shù)家，再次帶給海外僑胞頂級(jí)的藝術(shù)享受和來(lái)自家鄉(xiāng)的親情。舊金山赫布斯特劇院內(nèi)又一次成為激情沸騰的歡樂(lè)海洋。

老導(dǎo)演凌子風(fēng)的一位侄女凌也旅居舊金山灣區(qū)，和我相熟。一天凌也約我去她家給宋丹丹做個(gè)專訪，時(shí)間大約是1998年歲末或1999年春。當(dāng)時(shí)宋丹丹與結(jié)婚不久的丈夫趙先生來(lái)美度假，就住在凌也家里。那個(gè)下午，我就在凌也公寓的陽(yáng)臺(tái)上與宋丹丹對(duì)談，后來(lái)整理出一個(gè)訪談稿發(fā)表在報(bào)上。

不久后宋丹丹跟隨一個(gè)藝術(shù)團(tuán)來(lái)舊金山演出。在媒體見(jiàn)面會(huì)上，照例是主持人介紹各位演員，包括誰(shuí)怎么“著名”，誰(shuí)是“國(guó)家一級(jí)演員”之類，以及演員們發(fā)表感言。輪到宋丹丹發(fā)言，她第一句就是：“我不是一級(jí)演員，大概連二級(jí)演員也不是?！毖赞o坦率，也透露出些許無(wú)所謂，令人印象深刻。她的編制一直在北京人藝，可能由于經(jīng)常在外參加其他演出，在團(tuán)里反而少了些“資歷”。

2005年11月，北京人藝話劇《茶館》劇組由濮存昕領(lǐng)隊(duì)來(lái)美巡演。在伯克利加州大學(xué)劇院演出前一晚，中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事在館內(nèi)招待劇組成員，我再次見(jiàn)到宋丹丹，同她打了個(gè)招呼（她這次隨團(tuán)演出，在劇內(nèi)出演一個(gè)小角色），順便提及多年前在凌也家對(duì)她做過(guò)訪談。許是距離上次見(jiàn)面時(shí)間久遠(yuǎn)，她卻一臉茫然了。當(dāng)晚招待會(huì)上，梁冠華、楊立新、何冰等演員都很隨和，我還和何冰合影留念。這是我這么些年難得主動(dòng)和演員留影的一次，何冰近年的演技日益爆棚令人激賞。

1999年一二月間，賀歲片《不見(jiàn)不散》在斯坦福大學(xué)附近的一所高中禮堂獻(xiàn)映，導(dǎo)演馮小剛和主演葛優(yōu)、徐帆在我所在單位一位總經(jīng)理陪同下，提前一天從洛杉磯抵達(dá)舊金山灣區(qū)。報(bào)社安排他們幾位當(dāng)晚在舊金山日落區(qū)一家主打北京菜的中餐館就餐，以及翌日電影放映完畢那晚在附近一家湘菜館用夜宵。我和報(bào)社幾位同仁都作陪，感覺(jué)馮小剛、葛優(yōu)、徐帆等主創(chuàng)人員都很低調(diào)。

回眸當(dāng)年歲月，我近距離接觸或做過(guò)專訪的藝術(shù)家還包括歌唱家李光羲、胡松華、蔣大為、王昆、李丹陽(yáng)，戲劇表演藝術(shù)家馬蘭、吳瓊、茅威濤，還有鋼琴演奏藝術(shù)家殷承宗、小提琴演奏藝術(shù)家呂思清、盛中國(guó)等。殷承宗、呂思清與同為旅美的女高音歌唱家高曼華、男低音歌唱家田浩江于20世紀(jì)90年代末舉辦的“四大名家音樂(lè)會(huì)”，在舊金山灣區(qū)等地風(fēng)靡一時(shí)，殷承宗的《黃河》鋼琴協(xié)奏曲、呂思清的小提琴協(xié)奏曲《梁?！泛髞?lái)又在多個(gè)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，或激越慷慨，或婉轉(zhuǎn)纏綿，百聽(tīng)不厭余音繞梁。

這類欣賞和接觸，一方面是媒體工作的需要，更多的則是朋友邀約。除了我所在媒體組織的演出活動(dòng)，舊金山灣區(qū)其他很多演藝活動(dòng)的組織者也多為朋友、熟人。

胡松華老師來(lái)演出的空隙，組織者安排他與高曼華在舊金山機(jī)場(chǎng)附近的一家中餐館小聚，我榮幸成為除主人外唯一的作陪者，得以聆聽(tīng)兩位歌唱界大咖笑談藝術(shù)與人生，氣氛比正式場(chǎng)合活躍而輕松。類似情況還有王昆、蔣大為來(lái)舊金山的專場(chǎng)演唱會(huì)，組織者是旅居灣區(qū)的企業(yè)家、北京人David，也是我朋友。他個(gè)人出資邀請(qǐng)兩位大歌唱家分別從北京、加拿大來(lái)到舊金山，演出之前也安排了一場(chǎng)小范圍宴請(qǐng)，我因此借光近距離領(lǐng)略王昆、蔣大為老師的風(fēng)采。

大約2009年起，冠名為“文化中國(guó)·四海同春”春節(jié)慰問(wèn)演出團(tuán)（由中國(guó)國(guó)務(wù)院僑辦和中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)組織推出），多年來(lái)在紐約、波士頓、華盛頓、洛杉磯、舊金山等地和歐州美洲各國(guó)相繼登臺(tái)，慰問(wèn)華人華僑和國(guó)際朋友。中國(guó)知名歌唱家董文華、閻維文等多次隨團(tuán)演出，演出曲目包括歌舞、雜技、京劇表演和器樂(lè)演奏等，都是名家和一流高手，他們的演藝常常令觀眾喝彩陣陣。記得在硅谷弗林藝術(shù)中心的兩次不同年份的春節(jié)演出中，壓軸的閻維文連續(xù)唱了七八首歌，才和其他演員一起謝幕。

印象中，那些年單獨(dú)接觸、采訪過(guò)的明星藝術(shù)家中，還有幾位值得一提。

訾莎莉，中國(guó)東方歌舞團(tuán)舞蹈演員，國(guó)家一級(jí)演員，在舞蹈界名聲遐邇，曾旅居舊金山灣區(qū)。據(jù)本地曾經(jīng)流傳的一段故事，她還沒(méi)有移民美國(guó)時(shí)，舊金山灣區(qū)一家華人舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就到過(guò)一位自稱是“訾莎莉”的應(yīng)聘者，該機(jī)構(gòu)主事者也是來(lái)自國(guó)內(nèi)的知名舞者和舞蹈教師，知悉訾的名聲，欣喜若狂，當(dāng)即留下她擔(dān)任多個(gè)舞蹈班的主任老師，結(jié)果破綻百出，發(fā)現(xiàn)那人居然是一位冒名頂替者。

我曾經(jīng)到訾莎莉臨時(shí)居住的公寓做了一次專訪，她的談吐有分寸有節(jié)制，不會(huì)主動(dòng)提及過(guò)去事業(yè)的巔峰狀態(tài)，言談間感覺(jué)她不僅是一位卓越舞者，更是一位向往并甘于平靜生活的睿智者。

著名女高音歌唱家張暴默，結(jié)婚生子，旅居舊金山機(jī)場(chǎng)附近的好區(qū)希爾斯堡山麓。我到她家訪談時(shí)，她生孩子后恢復(fù)得不錯(cuò)，音色富有磁性，讓人想起她演唱《鼓浪嶼之波》《敢問(wèn)路在何方》那些歌曲的輝煌與魅力。張暴默對(duì)以往的一切都看得很淡然，只說(shuō)眼下的生活重心是養(yǎng)育好孩子，至于以后，之前已開(kāi)始與中央音樂(lè)學(xué)院合作做的幼兒音樂(lè)教育，應(yīng)該會(huì)是一個(gè)方向。像她那般低調(diào)的女歌星，實(shí)在不多。

王心剛，著名電影演員，確實(shí)是我少年時(shí)代的少數(shù)偶像之一。1995年后，我在美國(guó)硅谷地區(qū)買了來(lái)美后第一套公寓房，那是一個(gè)約有十多棟三層樓、近300戶人家的小區(qū)。大約兩年之后，我在小區(qū)散步乃至到附近超市買菜時(shí)，會(huì)偶然碰見(jiàn)這位偶像，雖然那時(shí)王心剛已經(jīng)70多歲了，但身板筆挺，尤其是那相貌依然透露出青年時(shí)代的英俊、儒雅。我一直不敢搭訕，其實(shí)是怕打擾他。直到1998年年末，得知他就住在我家后面一棟樓，有一天我才拿了幾份新近的報(bào)紙，冒昧敲門問(wèn)候了他幾句。他很淡然地回答我，退休了，也不想?yún)⒓邮裁囱莩龌顒?dòng)，這樣挺好。這以后，我依然會(huì)在散步路上或遠(yuǎn)或近地見(jiàn)到他。據(jù)悉他住的房子是他在硅谷工作的女兒提供的，一般夏季來(lái)這兒避暑，過(guò)段平靜日子，其余時(shí)間還是回北京居住。千禧年歲末，我換了一棟獨(dú)棟屋，遷居到另外一個(gè)社區(qū)，就再也沒(méi)有見(jiàn)到他了。

如果把接觸體育界明星也算上，20世紀(jì)90年代還見(jiàn)過(guò)奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)的首塊射擊金牌得主許海峰。不記得他當(dāng)時(shí)（1995年或1996年）來(lái)舊金山是參加什么國(guó)際交流活動(dòng)，只看到他在舊金山市區(qū)手挽纜車門把，另一只手好像舉著火炬，媒體記者跟著邊跑邊采訪。1996年還是1997年，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)來(lái)美訪問(wèn)，大概是紀(jì)念中美乒乓外交25周年的系列活動(dòng)之一，在斯坦福大學(xué)的體育館內(nèi)，中美兩國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員展開(kāi)友誼賽，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員又增加幾場(chǎng)表演賽，記得上場(chǎng)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員是劉國(guó)梁、丁松（削球手）、鄧亞萍、楊影，領(lǐng)隊(duì)為老將梁戈亮，他也與一位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員打了一局表演賽。

回眸往昔歲月，如此群星璀璨！這么多明星，我除了曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)比賽現(xiàn)場(chǎng)觀賞過(guò)梁戈亮的球技，其他眾多藝術(shù)家、球星在國(guó)內(nèi)均未謀面，卻在海外舞臺(tái)、球場(chǎng)上有幸欣賞到他們的演技、球技，說(shuō)幸運(yùn)說(shuō)難得恐怕太輕易，感慨的是時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，海外華僑華人大飽眼福，不時(shí)見(jiàn)識(shí)到明星們真切的一面，親近了很多，不再有神秘感，多好啊！