記憶中的味道

龐振軍

益母草

劉漢斌

北風(fēng)刮了一夜，掠過(guò)屋脊上的瓦花，吹出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音。我睡不踏實(shí)，一個(gè)夢(mèng)被截成了幾個(gè)片段，每個(gè)片段都接在一起。依稀中覺得這個(gè)夢(mèng)像是益母草盛開的花，被一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色的稈子穿起來(lái)，稈子分成幾節(jié)，每一節(jié)都打著一把淡紫色的傘。我在夢(mèng)境里順著褐色的稈子一節(jié)一節(jié)地往上爬，猛然驚醒，已是清晨，仿佛聽到有人喊了一聲我的乳名。拉開窗簾，窗外看不到人，只有田埂上的益母草在風(fēng)中左顧右盼。我想應(yīng)是它們?cè)诤魡救ツ曷溥M(jìn)土里沒(méi)了音信的種子，卻把我從清晨的睡夢(mèng)中喚醒了。

盛花期的益母草是九層塔，每一層都開著花，色澤艷麗，花下葉片細(xì)而長(zhǎng)，平展地伸開，葉面向陽(yáng)，葉背朝地，托著盛開的花?；ㄋ胧且蛔鶓铱盏乃系幕▋憾枷蜿?yáng)怒放著，昨夜的北風(fēng)，把一地的花兒全都趕進(jìn)了秋天。

田埂上還有其他野草，每一種野草都有名字，母親帶著我上山勞作時(shí)，一一給我指認(rèn)過(guò)。母親指著開花的益母草對(duì)我說(shuō)，它叫“籠床稈子”。我好奇它的名稱，是開花時(shí)，一層一層的花序形似蒸饅頭的籠床嗎？還是它暗褐色的莖稈色澤，近于籠床上那些略顯陳舊的籠齒？

而“益母草”則是藥書上的名稱。我一直覺得給益母草取名者，一定是一個(gè)深諳其藥理作用的人。益母草是歷代醫(yī)家用來(lái)治療婦科病的藥草，“益母”包含著人們對(duì)它的敬重。

我記住益母草，卻不單單是因?yàn)樗拿Q或者藥理作用。烙餅、饅頭的制作過(guò)程中要用到食用堿，過(guò)去生活條件不太好，凡是能在山野里找到的東西，就不愿花錢購(gòu)買。母親把益母草的莖稈砍來(lái)，晾干后點(diǎn)燃，火的邊緣不斷有油一樣的液體浸出，在火中滋滋作響，濃烈的堿味彌散開來(lái)?；鹣缰?，留下的灰燼就是草木灰。我們用草木灰代替食用堿，兌水化開，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮塵，用棉布過(guò)濾一遍，變得清澈，就用這草木灰水調(diào)節(jié)面粉的酸堿度。

益母草生在田埂上只是野草，千熬萬(wàn)煮之后才是藥。在村莊只有一個(gè)赤腳醫(yī)生的年代，母親們的“月子病”或者婦科疾病，都離不開益母草。那時(shí)候，益母草無(wú)論生長(zhǎng)在哪里，都會(huì)被人像收割莊稼那樣收割回去，精心晾曬，悉心保管，隨時(shí)準(zhǔn)備分給有需要的人。益母草在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的交替借用中，傳下許多佳話。

秋日山野水汽氤氳時(shí)，益母草汗涔涔地立在人間，好像對(duì)著你微笑，你也禁不住對(duì)著它們微笑。相視一笑間，秋風(fēng)清淺，益母草也隨秋風(fēng)捎來(lái)了陣陣花香。

【賞 ? 析】益母草，一種普通的野草，也是一種藥草，它的名字就包含著人們對(duì)它的尊重。同時(shí)，它與處于貧困中的人們的生活也密不可分。就是這樣一種草，讓作者認(rèn)識(shí)到生活的艱辛，并學(xué)會(huì)了坦然笑看生活中的苦難。

作者對(duì)益母草是懷著感恩、贊美的情感的，字里行間都流淌著濃濃的真情。如選文第二段用“九層塔”“色澤艷麗”“托著盛開的花”等詞語(yǔ)對(duì)益母草盛開時(shí)的情景進(jìn)行描繪，我們的腦海中便會(huì)展現(xiàn)出一幅絢爛的畫面，進(jìn)而突出作者對(duì)益母草的喜愛、贊美之情。

文章還善于運(yùn)用聯(lián)想和想象。作者由夢(mèng)境而想到益母草，進(jìn)而想起母親，想起母親對(duì)益母草的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用。讓讀者認(rèn)識(shí)到益母草與普通人的生活之間的關(guān)系，從而突出主題。

辣子紅了

文鎖勤

八月的鄉(xiāng)村，雨水時(shí)不時(shí)就來(lái)一場(chǎng)，艷陽(yáng)抽空普照頭頂。風(fēng)調(diào)雨順的天氣，是莊稼人的歡喜，五谷莊稼的最愛。走進(jìn)自家的田里，最先看到的是一行一行長(zhǎng)得翠綠茁盛的辣椒秧，織成綠毯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扯向天邊。秧子上墜滿了一根挨一根的辣子，青錐般的直暢順溜，羊角似的彎曲有致。尤其是紅辣子穿得一襲火色，在長(zhǎng)菱形的密葉間，煞是點(diǎn)睛醒目。而更叫人垂涎三尺的是那一股獨(dú)特的生椒香，也以擋不住的誘惑，迫不及待地竄進(jìn)鼻孔。驀地，滿腦子關(guān)于辣子的記憶，一下子就從時(shí)光里浮現(xiàn)出來(lái)。

家鄉(xiāng)就緊鄰千河河套，那里是濕地，是菜鄉(xiāng)，也是辣椒鄉(xiāng)。這種青時(shí)下飯、紅時(shí)調(diào)味的大地恩物，遍布故鄉(xiāng)的角角落落，房前屋后。每年八月初，期盼了大半年的辣子結(jié)果了，長(zhǎng)青了。它既是家家戶戶每天飯桌上必不可少的菜品，也是主要經(jīng)濟(jì)作物。莊稼人生活勞作，體力為先。辣子這東西，激活胃口，助長(zhǎng)飯量。在本地，飯桌上再金貴豐盛的菜肴，也抵不住一道辣子菜的引誘。青辣子夾饃，不管生調(diào)熱炒，都是眾人的心頭好;紅辣子調(diào)飯，無(wú)論油水多少，從小愛吃到老，一生都無(wú)法改變。

愛吃辣子的父親，也是種植辣子的好把式。每年二月二一過(guò)，地里就早早施了肥。三月深耕，整地打畦，趁著春陽(yáng)旺天，下進(jìn)種子，敷上薄膜，灌一次飽水。沒(méi)幾天，銀光閃亮的大棚里，就長(zhǎng)出一簇簇淡綠的辣椒苗子。到了四月，泥土酥軟，地氣漸升，清明節(jié)送來(lái)一場(chǎng)好雨。辣子苗長(zhǎng)到了一拃高時(shí)，起苗移栽，大水漫灌。五月除草培土，六月施肥復(fù)灌。七月辣子開花了，清亮亮，一樹銀星，珍珠般地灑在枝葉間。八月間，喝夠了水肥的辣子苗，鉚足勁頭，一陣猛長(zhǎng)。十幾天時(shí)間，辣子條就密實(shí)地掛滿了枝杈。大個(gè)子的青辣子，足足接近半尺;小個(gè)頭的青辣子，也不甘示弱，抓住條枝，使勁兒朝下引體伸展。

頭一茬長(zhǎng)好的青辣子，新鮮而稀罕，到了集市，是人見人愛的搶手貨。不管陰晴，父親每一天都會(huì)摘一筐青辣子，趕個(gè)早市，賣上一個(gè)好價(jià)錢。油鹽醬醋，順便買了回來(lái);家里的日用使費(fèi)，有了著落;我和姐姐、哥哥讀書上學(xué)的費(fèi)用，不再發(fā)愁。九月初，辣子全紅了。河灘熱火朝天，人山人海。辣子的生腥味，既嗆人，又讓人喜。一家老小忘記了勞累，從早到晚忙活在辣子地里。收好的紅辣子，一筐筐，一車車，被送進(jìn)了烘爐，被綁成串兒，掛在房檐，吊在樹杈。村子的上空，天天都竄著辣椒味。歡天喜地的秋蟬，在辣椒香里成為鄉(xiāng)村最嘹亮的歌手。

父親年年都種辣子，又向來(lái)勤儉持家，幾年積攢，一磚到底的大房蓋了起來(lái)。青瓦紅磚，看起來(lái)氣派體面。紅亮的戲匣子早晚就蹲在窗臺(tái)，愛唱秦腔戲的母親，一邊晾曬辣子，一邊跟著節(jié)奏，自個(gè)兒哼哼。她的開心，常緣于辣子又有了好收成。這房子，一家人一住就是好多年頭，到現(xiàn)在還結(jié)實(shí)牢固，立在村頭，比高樓闊屋都有回頭率：每年秋季，房頭上一串串綁好的線辣子，就掛在屋檐下，一串串苞谷棒，就吊在山墻上。正面的辣子墻，紅紅火火，側(cè)面的苞谷墻，金黃耀眼。

進(jìn)門的過(guò)堂，至今還掛著父母在院子里翻曬辣子的照片。滿額頭的汗豆子，都清清楚楚。就像我清楚地記得，三十六年前，也是一個(gè)辣子成熟的豐收季，我和父親正在河灘上摘辣子，村上的文書送來(lái)了西安一所大學(xué)的錄取通知書。那是比當(dāng)年辣子豐收還讓全家人高興和幸福的事情。九月底，我搭上父親為我找的一輛拉滿烤辣子的拖拉機(jī)，離開了辣椒鄉(xiāng)，到了寶雞。車上烘香的辣子味，陪著我，飄了一路。

父親開的那片辣子地，二哥接著種了十幾年，一直都沒(méi)丟。辣子一成熟，我就回去。一進(jìn)門，二嫂待客的那盤青辣子，就放在桌上。生辣子夾饃，炒辣子夾饃，一連吃幾天，都覺得沒(méi)過(guò)飽癮?；爻菚r(shí)，二嫂按照母親那些年的習(xí)慣，總會(huì)給我摘上一筐青紅辣子，捎上一瓶好辣面子，囑咐說(shuō)：明年辣子紅了，再回來(lái)！

【賞 ? 析】文章借物寫人，借物抒情。作者表面上寫辣椒，實(shí)際上寫父親。父親愛吃辣椒，是種辣椒的好手。一家人的生計(jì)全靠辣椒來(lái)經(jīng)營(yíng)。作者借助對(duì)辣椒的喜愛與贊美來(lái)表達(dá)自己對(duì)父母的欽佩、懷念之情。

這篇文章描寫細(xì)膩、生動(dòng)。如文章第三段，作者按照時(shí)間順序?qū)懥硕碌桨嗽吕苯返纳L(zhǎng)狀態(tài)，突出其不同時(shí)間的生長(zhǎng)規(guī)律，給我們一種真實(shí)的生活感受。再比如第五段，“紅亮的戲匣子早晚就蹲在窗臺(tái)，愛唱秦腔戲的母親，一邊晾曬辣子，一邊跟著節(jié)奏，自個(gè)兒哼哼”，此處細(xì)節(jié)描寫了母親一邊晾曬辣椒，一邊唱秦腔時(shí)的情景，刻畫出辣椒豐收時(shí)母親的開心，表現(xiàn)出母親對(duì)美好生活的熱愛。

西寧的丁香

龍仁青

1986年，我從一座小鎮(zhèn)上的學(xué)校畢業(yè)，被分配到了西寧工作。就這樣，我從草原進(jìn)入了城市，成為城市工薪階層中的一員。那一年，我19歲。

那時(shí)的西寧，以現(xiàn)在的眼光看，一點(diǎn)兒也說(shuō)不上繁華，但在我眼里，卻是一個(gè)令我眼花繚亂的世界，見到的每一樣事物都是新鮮的：寬闊平展的馬路、長(zhǎng)長(zhǎng)的可以彎曲的公交車、馬路上的白衣交警以及在交警一側(cè)眨著眼睛的紅綠燈……

西寧的一切讓我感到新奇：西門口的餃子館、大十字的新華書店、五四大街天天能看電影的青海劇場(chǎng)……我最喜歡去的地方還有熱鬧的水井巷市場(chǎng)，那里有烤羊肉、酸奶這些讓我想念起家鄉(xiāng)的吃食。偶爾聽到街頭歌手的龍頭琴?gòu)棾煜さ捻嵚勺屛业男乃查g就能回到家鄉(xiāng)的草原。

青藏高原將西寧裹擁入懷，把它抬升到了海拔2200多米的高處。這樣的高度，讓春天的到來(lái)仿佛放慢了腳步。進(jìn)入5月，這座城市才有了春天的氣息。一日，我游蕩在西寧西關(guān)大街上。陽(yáng)光柔和，氣溫怡人，我看到路畔那幾根探頭探腦的草芽?jī)?，不由想念起家鄉(xiāng)初春時(shí)節(jié)的草原。就在這時(shí)，一縷熟悉的花香躥入了我的鼻腔。

這是饅頭花的味道，是我家鄉(xiāng)草原上最為常見的饅頭花的味道！

我辨別著花香襲來(lái)的方向，循著花香邁開了步子。步子歡快，就像是在走向故鄉(xiāng)。

很快，我就在不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了花香的源頭。一株花樹站立在臨街的一棟樓下，滿樹粉白細(xì)小的碎花，密密匝匝地簇?fù)碓谝黄?，裹擁住了整個(gè)樹冠，密集的程度如同天上的繁星。

自從發(fā)現(xiàn)了那株花樹，我?guī)缀趺刻於家ニ磉呾o靜地站上一會(huì)兒，去吸吮它的花香。當(dāng)濃郁的花香充滿我的鼻腔時(shí)，家鄉(xiāng)草原也在我腦海里逶迤地展開，那些有關(guān)饅頭花的記憶，也會(huì)如夢(mèng)境一般在我的腦海間閃過(guò)。

家鄉(xiāng)人們叫它饅頭花，是因?yàn)樗?xì)碎的白色小花總是形成一束，從外圍向著中間漸次升高，看上去就像白饅頭一樣。草原上的饅頭花為什么和城市里的“饅頭花樹”有著同樣的芬芳呢？那時(shí)候，我并不知道被我命名為“饅頭花樹”的花樹到底是什么樹，直到后來(lái)，我才知道，那株有著饅頭花一樣芬芳的花樹，其實(shí)是丁香！

自從知道了那一株花樹是丁香樹之后，我發(fā)現(xiàn)西寧街頭其實(shí)到處都有丁香樹。每年到了丁香花盛開的季節(jié)，我就在西寧的大街上散步，追逐著丁香花的芬芳四處行走。八一路、民和路、濱河路、中下南關(guān)，以及人民公園、南山公園、北山公園，但凡有丁香樹的地方，都留下了我流連的足跡。后來(lái)我知道，早在我來(lái)到西寧的頭一年，丁香花就成了西寧市的市花，自此西寧便將丁香花作為西寧最主要的城市綠化植物，在綠地、廣場(chǎng)、公園、河岸、車站、機(jī)場(chǎng)，以及單位、小區(qū)等廣泛栽植。

到新世紀(jì)初，我已在西寧工作生活了近20年。那一年，一座丁香園在西寧古老的南禪寺下落成。據(jù)媒體報(bào)道，這是一座以丁香花造景為主的園林場(chǎng)所，占地面積近2萬(wàn)平方米。之所以有這樣一座園林，是因?yàn)檫@里有幾株百年以上的丁香樹，被有關(guān)部門列為古樹名木悉心保護(hù)了起來(lái)。除此，滿園還栽植了9個(gè)品種的丁香樹。

丁香園成了我常去的地方，其中一株丁香樹就在丁香園大門左側(cè)，它不事張揚(yáng)地掩映在滿目的綠蔭中，如果不去細(xì)心關(guān)注便很難發(fā)現(xiàn)。只有走近了，才發(fā)現(xiàn)它被一圈低矮的鐵柵欄保護(hù)了起來(lái)，樹干上掛著一塊小小的牌子，寫著它的名字：紫丁香，科屬：木犀科，丁香屬，還有它的年齡：101歲（2007年統(tǒng)計(jì)）。也許這就是相關(guān)單位的良苦用心，他們以這樣的不事聲張，使得人們不大注意它，反而讓它得到更好的保護(hù)。

在西寧工作生活的30多年里，丁香花幾乎成了我始終的陪伴，每年到了丁香花盛開的季節(jié)，我都會(huì)流連于丁香花叢中，而西寧的丁香樹也越來(lái)越多了。如今，全市的丁香栽植數(shù)量已經(jīng)達(dá)到上千萬(wàn)墩，主要以紫丁香、白丁香和暴馬丁香為主。今年，西寧建成丁香國(guó)家林木種質(zhì)資源庫(kù)，收集、引進(jìn)丁香品種42個(gè)，其中有北京丁香、四季丁香等。它們與本土的丁香樹有著不同的花期，如此，各種丁香樹錯(cuò)季開放，讓花的美麗和芬芳更長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼間，我也可以以一個(gè)老西寧人自居了，眼看著這座城市一點(diǎn)點(diǎn)地成為一座綠色宜居的城市。媒體上說(shuō)，這座城市如今有各類公園近百座，這個(gè)數(shù)字令我驚訝：每個(gè)公園走一遍，也要花許多時(shí)間。

我的西寧，已經(jīng)成為一座坐落在花園中的高原城市。

我在城市里的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在草原上的時(shí)間，但我依然時(shí)常夢(mèng)見草原，夢(mèng)見自己穿行在紛繁的饅頭花叢中?；秀敝g，那遍地的饅頭花又幻化成了一樹樹的丁香花，碧綠的草原似乎也是城市里一片郁郁蔥蔥的綠地……

【賞 ? 析】文章思路清晰，主題鮮明。

作者善于運(yùn)用聯(lián)想來(lái)寫感情。丁香花成了家鄉(xiāng)的象征，丁香花的味道讓作者想到了家鄉(xiāng)草原上饅頭花的味道，這讓初來(lái)乍到西寧的作者少了陌生，多了熟悉，進(jìn)而能很快融入新的生活。作者不時(shí)去丁香園欣賞丁香花，丁香花也成了作者的陪伴，這其中不僅有作者對(duì)丁香花的喜愛之情，還有對(duì)家鄉(xiāng)的懷念之情，更有對(duì)西寧建設(shè)得越來(lái)越好的贊美之情。丁香花見證了“我”幾十年在西寧的生活，更見證了西寧的發(fā)展。西寧的環(huán)境越來(lái)越美，人們的生活也越來(lái)越好，這不就是祖國(guó)不斷發(fā)展強(qiáng)盛的具體表現(xiàn)嗎？