天才在左，瘋子在右

葉承琪

2021年的盛夏堪堪到來(lái)之際，有著美國(guó)“殺毒軟件之父”之稱的McAfee公司創(chuàng)始人約翰·邁克菲，無(wú)聲無(wú)息地吊死在了西班牙巴塞羅那的一所監(jiān)獄里。這位一生跳脫不羈、離經(jīng)叛道的商業(yè)詭才，連死亡都可稱一聲離奇：75歲的邁克菲死前幾個(gè)小時(shí)，西班牙剛剛同意將其引渡至美國(guó)接受逃稅罪的審判。

西班牙監(jiān)獄聲稱邁克菲為自殺，而且他死時(shí)身上還有一封遺書，但邁克菲的遺孀珍妮絲·邁克菲堅(jiān)稱其被當(dāng)局所害，并被掩蓋為自殺。珍妮絲·邁克菲說(shuō)：“他死的那天，對(duì)我說(shuō)的最后一句話還是我愛(ài)你，我晚上會(huì)給你打電話。必須要對(duì)他的死亡進(jìn)行徹底調(diào)查?！?/p>

邁克菲的死亡疑云，在兩年前就初露端倪。2019年底，邁克菲文了一個(gè)意為“被謀殺的”文身。他還在社交網(wǎng)站上提到了杰弗里·愛(ài)潑斯坦在監(jiān)獄中的自殺行為說(shuō)：“如果我像愛(ài)潑斯坦那樣上吊自殺，這不是我的錯(cuò)。”這些鋪墊讓邁克菲的死亡一時(shí)間甚囂塵上，其百萬(wàn)級(jí)的擁躉們都堅(jiān)信他不是自殺的。

在邁克菲身上，背負(fù)著太多的話題，“殺毒軟件之王”是他，億萬(wàn)富翁是他，金融罪犯是他，甚至殺人犯也是他。為邁克菲撰寫傳記的史蒂夫·摩根或許可以評(píng)價(jià)邁克菲的一生：“很多人都會(huì)記得他是一個(gè)非常麻煩的靈魂，有些人會(huì)記得他是一個(gè)罪犯。”

“他的世界是陰溝”

大多數(shù)和世俗扦格難通的詭才，都有個(gè)不尋常的原生家庭，邁克菲也不例外。

邁克菲1945年9月出生于英國(guó)，后來(lái)在美國(guó)弗吉尼亞州長(zhǎng)大。據(jù)2013年《連線》雜志報(bào)道，邁克菲的父親是一名道路測(cè)量員，常年瘋狂酗酒，并毆打虐待邁克菲和他的母親。在邁克菲15歲時(shí)，他的父親開(kāi)槍自殺。

這種暴力混亂的家庭關(guān)系導(dǎo)致了邁克菲敏感多疑、對(duì)他人難以信任的性格。“我的每一段關(guān)系，他的影子都圍繞在我身邊。”邁克菲如是評(píng)價(jià)自己的父親，“我每一次對(duì)他人的不信任，他都是這種不信任的締造者?！?/p>

1967年，邁克菲取得數(shù)學(xué)學(xué)位從美國(guó)羅諾克學(xué)院畢業(yè)后，在此后蟄伏的20余年里，他在各大公司從事軟件和計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，包括美國(guó)宇航局、施樂(lè)和洛克希德·馬丁公司。

到了20世紀(jì)80年代末，在加州一間被改建的農(nóng)舍里，邁克菲成立了McAfee Associates公司，向個(gè)人用戶免費(fèi)提供殺毒軟件，向企業(yè)用戶收費(fèi)。

1992年3月，一種名為 “米開(kāi)朗基羅 ”的電腦病毒讓McAfee公司的殺毒業(yè)務(wù)聲名鵲起。在電視采訪里，邁克菲警告說(shuō)該病毒已經(jīng)存在于150多萬(wàn)臺(tái)個(gè)人電腦中。在廣泛的公眾恐慌中，McAfee公司靠殺滅這種病毒，躍居致命計(jì)算機(jī)殺毒公司之列。這種影響力一直持續(xù)至今。如今，有約5億臺(tái)個(gè)人電腦安裝了McAfee殺毒軟件。

有著美國(guó)“殺毒軟件之父”之稱的McAfee公司創(chuàng)始人約翰·邁克菲。（圖片來(lái)源：資料圖片）

曾為邁克菲工作的員工們描述其這位創(chuàng)始人時(shí)說(shuō)，他一早的形象就是散漫不羈。“第一次見(jiàn)到邁克菲先生時(shí)，他穿著破洞牛仔褲和網(wǎng)球鞋，我還誤以為他是收發(fā)室的員工。”曾擔(dān)任邁克菲執(zhí)行助理的安德拉·內(nèi)什回憶道，“我甚至都不確定他的鞋到底有沒(méi)有鞋底?！?/p>

內(nèi)什還透露，邁克菲平日工作勤勉，但私生活有些混亂，喜歡女人、毒品和性。

1992年10月，McAfee公司首次公開(kāi)發(fā)行股票，但次年，邁克菲就辭去了該公司首席執(zhí)行官的職務(wù)，賣掉價(jià)值約1億美元的公司股份。這種分手似乎并不愉快。

2010年，McAfee公司被英特爾公司以76億美元收購(gòu)后，邁克菲曾回應(yīng)說(shuō)：“我現(xiàn)在永遠(yuǎn)感謝英特爾，因?yàn)樗屛覕[脫了與這個(gè)星球上最糟糕的軟件的可怕聯(lián)系?！?/p>

撰寫過(guò)邁克菲傳記的作者埃格林頓對(duì)此并不意外。他說(shuō)：“邁克菲不喜歡當(dāng)什么億萬(wàn)富翁，他寧愿和街上的流浪漢和毒販子交談，他總是被社會(huì)的底層所吸引，他的世界是陰溝?！?/p>

離開(kāi)公司之后，邁克菲獵奇桀驁的性格反而逐漸顯現(xiàn)在大眾面前。他開(kāi)始四處投資房地產(chǎn)，也創(chuàng)辦了一些企業(yè)，如即時(shí)通信公司Tribal Voice Inc.，但大多都是曇花一現(xiàn)，沒(méi)有激起多少水花。

在商業(yè)之外，邁克菲一度迷戀瑜伽，出過(guò)四本書，并教授瑜伽課，但也沒(méi)過(guò)多久，便很快厭倦了，因?yàn)樗X(jué)得每天上瑜伽課太像工作了。除此之外，邁克菲也愛(ài)好空中旅行，他喜歡乘坐敞開(kāi)式座艙飛機(jī)在低空飛行，這種不安全的戶外運(yùn)動(dòng)好幾次將邁克菲置于險(xiǎn)境，他的侄子也因?yàn)楹退黄鹜娴涂诊w行的項(xiàng)目，結(jié)果被摔死。

2012年12月13日，約翰·邁克菲接受媒體采訪，他因非法入境被危地馬拉警方驅(qū)逐。此前，他因?yàn)樯嫦又\殺，一直遭到中美洲小國(guó)伯利茲警方的通緝。（圖片來(lái)源：CFP）

邁克菲還花費(fèi)1100多萬(wàn)美元，在新墨西哥州和亞利桑那州的偏遠(yuǎn)地區(qū)建立了一個(gè)由八個(gè)機(jī)場(chǎng)組成的飛行網(wǎng)絡(luò)。他供養(yǎng)著一群被稱為“天空吉普賽人”的飛行員，他們與他一樣喜歡在沙漠地面上滑行。駕駛沙灘車是非常危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，每年都有近千人因發(fā)生事故而死亡，但邁克菲對(duì)這種冒險(xiǎn)卻頗感興趣。另外，他還和不同女性保持著情人關(guān)系，邁克菲自稱，他是47個(gè)孩子的親生父親。

2016年，為邁克菲拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演納內(nèi)特·伯斯坦對(duì)他的古怪印象很深刻?！白铋_(kāi)始邁克菲拒絕和我合作，后來(lái)答應(yīng)后，他又瘋狂發(fā)郵件給我，想要控制我拍片的內(nèi)容?！辈固够貞浀?，“他每天都會(huì)給我發(fā)好幾封郵件，這些郵件非常瘋狂，有時(shí)很幽默，有時(shí)是威脅性的，有時(shí)是徹頭徹尾的恐怖內(nèi)容?！?/p>

邁克菲的種種行為，也正好印證了他在社交網(wǎng)絡(luò)上給自己貼下的標(biāo)簽：偶像派，愛(ài)好女人，冒險(xiǎn)和神秘。

被警察多次盯上

2009年，在世界金融風(fēng)暴之后，邁克菲的財(cái)富已由1億美元縮水至約400萬(wàn)美元。在經(jīng)濟(jì)狀況遭遇危機(jī)后，他搬到了中美洲小國(guó)伯利茲的安柏葛利斯島。即使離開(kāi)了繁華的城市，他也并沒(méi)有選擇在安靜的奢華中度日。

在安柏葛利斯島，邁克菲又找到了新的興趣點(diǎn)，他想制造出一種草藥抗生素。但是沒(méi)過(guò)多久，邁克菲在伯利茲奧蘭治沃克區(qū)的生產(chǎn)廠就被突擊檢查。

2012年，當(dāng)伯利茲警察出現(xiàn)在邁克菲的工廠時(shí)，邁克菲光著身子，拿著槍應(yīng)門，還和警察發(fā)生了對(duì)峙。后來(lái)，邁克菲被指控制造甲基苯丙胺（其結(jié)晶態(tài)為冰毒），被當(dāng)?shù)鼐骄辛?。但在社交平臺(tái)上，面對(duì)自己的支持者，邁克菲說(shuō)自己是無(wú)辜的，他也并沒(méi)有因毒品犯罪而被定罪，伯利茲警方指控他非法持有武器，但他后來(lái)又被釋放了。不過(guò)這次事件，卻在邁克菲的心里留下了怒火。

警方第二次找上邁克菲，是因?yàn)檫~克菲在安柏葛利斯島上的鄰居格雷戈里·法爾，死在了血泊中，邁克菲成了頭號(hào)嫌疑人。事實(shí)上，平日的鄰里相處，兩人就不算和睦。法爾是一位來(lái)自佛羅里達(dá)州的退休餐廳老板，他對(duì)邁克菲飼養(yǎng)的狗很不友好，還曾經(jīng)放話稱要毒死它們。因此，警方懷疑，邁克菲可能出于為寵物報(bào)仇的心理殺害了法爾。但這一次，邁克菲沒(méi)有出言為自己辯解就逃跑了，帶著自己20歲的女朋友，從伯利茲逃往危地馬拉。

在事后的表態(tài)中，邁克菲聲稱自己不是因?yàn)樾奶摱优?，而只是為了逃命。他認(rèn)為法爾的死是他的一個(gè)敵人所為。邁克菲說(shuō)：“也許槍殺法爾的人是來(lái)找我的，但是他們把法爾誤認(rèn)為是我，他們找錯(cuò)了房子，他們殺了他，這把我嚇壞了?！?/p>

進(jìn)入危地馬拉后，邁克菲因?yàn)榉欠ㄈ刖潮徊丁Ｎ５伛R拉本來(lái)想將其送回伯利茲，但在假裝兩次心臟病發(fā)作后，邁克菲為自己的律師爭(zhēng)取到了更多的時(shí)間，最終說(shuō)服危地馬拉政府將其遣送回較為安全的美國(guó)。

“心臟病發(fā)作是我的一個(gè)詭計(jì)，我的目的就是鼓勵(lì)當(dāng)局把我送回美國(guó)?！笔潞螅~克菲不無(wú)得意地承認(rèn)道，“我當(dāng)然是裝的，換作是你，你會(huì)怎么做？”但到了美國(guó)，不甘寂寞的邁克菲卻過(guò)上了比在伯利茲更加刺激和跌宕的生活。

“他喜歡被崇拜”

邁克菲總是那么出人意料：他參與了美國(guó)總統(tǒng)的競(jìng)選，而且是兩次，分別在2016年和2020年。

2015年9月，邁克菲宣布參加2016年的競(jìng)選，還提出了主張包括對(duì)美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)安全系統(tǒng)進(jìn)行改革等建議。不過(guò)，他最終排名第三，惜敗加里·約翰遜。2020年，邁克菲再次參選，這次的競(jìng)選綱領(lǐng)是為 “加密社區(qū)” 服務(wù)，但他又在2020年3月退出了選舉。

盡管兩次參選均鎩羽而歸，但邁克菲無(wú)疑靠著美國(guó)大選的東風(fēng)，在社交媒體上又積累了一大批忠實(shí)的追隨者，超過(guò)100萬(wàn)的用戶被他的不羈所吸引，他也靠著這些粉絲的追捧，開(kāi)始推廣自己回美國(guó)后十分青睞的加密貨幣。

美國(guó)證券交易委員會(huì)稱，邁克菲在2017年11月至2021年2月18日期間，通過(guò)向他的粉絲推廣加密貨幣而賺取了2300萬(wàn)美元，卻隱瞞了自己的所得。他還被指控參與 “抽水和傾倒” 計(jì)劃——購(gòu)買大量不為人知的廉價(jià)加密貨幣，在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行宣傳，然后以高出原價(jià)一大截的價(jià)格出售以獲取暴利。而美國(guó)檢方的另一份起訴書稱，邁克菲從演講活動(dòng)、咨詢和加密貨幣推廣中賺取了數(shù)百萬(wàn)美元，但在2014年至2018年期間沒(méi)有提交納稅申報(bào)，這也讓他背上了逃稅的罪名。

這些起訴內(nèi)容得到了邁克菲的親口承認(rèn)，他有八年時(shí)間沒(méi)有繳納所得稅了?！皩?duì)一些人來(lái)說(shuō)，我是個(gè)瘋子，因?yàn)槲也蛔袷卣５囊?guī)則?！边~克菲毫不掩飾自己對(duì)人類社會(huì)的傳統(tǒng)規(guī)范的鄙夷，但他認(rèn)為美方對(duì)他的逃稅指控是沒(méi)有依據(jù)的。

邁克菲說(shuō)：“我被指控犯有稅務(wù)欺詐，沒(méi)有上報(bào)真實(shí)的納稅情況，我怎么可能撒謊？”他在社交媒體上向粉絲如此抱怨。

在美國(guó)檢方滿世界搜集他的相關(guān)罪證時(shí)，2019年，邁克菲還優(yōu)哉游哉地離開(kāi)美國(guó)，與妻子一起住在一艘巨型游艇上，他還得意地在網(wǎng)上分享了自己如何用11部手機(jī)來(lái)躲避外界的干擾。最終，在2020年秋冬之交，邁克菲還是被西班牙當(dāng)局逮捕歸案。在西班牙的八個(gè)月監(jiān)禁期中，他仍然在社交媒體上更新自己在獄中生活的近況。

曾為邁克菲拍攝過(guò)紀(jì)錄片的納內(nèi)特·伯斯坦十分熟悉這種“邁克菲式作風(fēng)”：“無(wú)論是在硅谷、伯利茲還是他的瑜伽療養(yǎng)院中，他總是喜歡將自己置于人群中，身邊圍攏一大批崇拜者?！辈固拐f(shuō)道，“他喜歡被崇拜?！?/p>

也正因?yàn)槿绱耍幢闶窃谒篮?，邁克菲的追隨者們?nèi)匀粓?zhí)著于拿著他曾經(jīng)發(fā)的消息，指出他被迫害致死的可能。這種口水戰(zhàn)在社交媒體上持續(xù)發(fā)酵，讓西班牙當(dāng)局和美國(guó)檢方陷入輿論的旋渦。這也許是追求一生刺激的邁克菲想要看到的景象：即便自己身故后，仍然有持續(xù)的影響力。

當(dāng)然，在和美方的周旋中，他最終還是“贏了”——在獄中死亡，這也意味著他永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)檢方定罪。雖然美方仍有權(quán)利追繳他欠美國(guó)政府的超過(guò)420萬(wàn)美元的稅款，但對(duì)于一生都不羈叛逆的邁克菲而言，這也算一種反抗美國(guó)政府的“非典型勝利”了。邁克菲在2013年接受采訪時(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己，“我確實(shí)活得很刺激，事實(shí)上，有時(shí)候是太刺激了”。這也許是對(duì)“邁克菲式人生”最準(zhǔn)確的注腳。