老屋

一

母親守著樟樹灣大院破敗不堪的三間老屋，死活不肯搬離。這三間屋是父親留下來的，經(jīng)幾十年的風(fēng)雨抽打，霜雪蠶食，已是風(fēng)燭殘年，飄搖欲垮。母親不肯搬出去，也不同意拆建修繕，原來她守著一個(gè)驚天秘密。兒子關(guān)松茂做夢(mèng)都沒有想到。

這座樟樹灣大院占地幾十畝，背靠老翁山，院前一口大水塘，左邊幾棵大樟樹，遮天蔽日。右邊一坦糧田，開闊，敞亮，一眼望出上十里。這個(gè)屋場(chǎng)正是風(fēng)水先生講的那種“前有照，后有靠，左青龍，右白虎”。據(jù)當(dāng)年察看屋場(chǎng)地基的“半神仙”說，這個(gè)屋場(chǎng)要出大人物。果不妄言，軍閥混戰(zhàn)那年，湘軍的一個(gè)團(tuán)長陣前倒戈，被封為師長。師長借機(jī)招兵買馬，擴(kuò)充實(shí)力，揮師省城，觀望左右，師長成了南北軍閥雙方炙手可熱的人物。那個(gè)年代有槍就有地盤，有地盤就有財(cái)源。師長的金庫迅速膨脹，就拿出一部分錢在老家買田置房。師長的老宅重建了兩次，由幾畝擴(kuò)大到幾十畝。師長和他的部隊(duì)后改為國民革命軍湘軍獨(dú)立師，參與圍剿紅軍，慘遭失敗，師長險(xiǎn)些被活捉。師長不被南京政府當(dāng)局重用，就脫了軍裝經(jīng)商。據(jù)說生意做得并不順手。到一九四七年，師長突然回家，在大院里擺了三天宴席，答謝鄉(xiāng)人。然后把家里的二千多畝糧田，全部賤價(jià)出讓給四周鄉(xiāng)鄰。據(jù)當(dāng)時(shí)的老人說，周圍幾十里的鄉(xiāng)鄰，凡買了師長家糧田的，無人不稱他菩薩，個(gè)個(gè)對(duì)師長感恩戴德。這座偌大的青瓦白墻大院，師長請(qǐng)了幾個(gè)做長工打短工的守著。師長離開時(shí)說過，幾年后他要回大院來養(yǎng)終。

關(guān)松茂的父親關(guān)洪生，就是在這個(gè)時(shí)候由打短工轉(zhuǎn)為做長工的。關(guān)洪生由短工轉(zhuǎn)長工，得益于師長家的老長工推薦。老長工姓關(guān)，無妻室無兒女，是師長原部長里的伙夫。人老了，不愿回老家東北，師長就要他回大院看家，就成了老長工。師長臨離開大院時(shí)，單獨(dú)請(qǐng)老長工吃了頓飯，還喝了酒。席間提出要給老長工配一個(gè)幫手。老長工說，短工人員里關(guān)洪生最合適。關(guān)洪生是那年湘江發(fā)洪水，他在洪水岸邊撿回的棄兒，取名洪生，看著長大的，在師長家做了十多年的短工了，放牛放羊，挑水砍柴，為人忠厚老實(shí)，言語不多，年紀(jì)輕，有力氣。師長就同意了。關(guān)洪生就搬進(jìn)大院和老長工同住一間屋。

師長的大院分正屋，正屋又分前正屋，后正屋，有左廂房，右?guī)?，有大小?huì)客廳，有大小書房，有大小餐廳，還有閣樓，崗樓。幾十間屋，有的房間沒住過人。自師長的父母親去世后，師長帶著妻妾兒女幾十號(hào)人每年回大院一次或兩次，每次也就住十天半月的。在大院左廂房的后面，靠西院墻角落，有三間屋，老長工就住這里。一間住人，一間放農(nóng)具，一間堆些雜物。老長工要關(guān)洪生和他住一間屋，說是自己老了，身邊有個(gè)人好照應(yīng)。師長離開大院沒幾天，有天晚上老長工突然肚子絞痛，鼻孔流黑血。老長工拉住關(guān)洪生的手說：“我怕是不行了，你守住這三間屋，任何時(shí)候不要離棄這屋……”咽氣前用手指著床底墻角，然后擺擺手，“再窮也動(dòng)不得這下面的……”最后三個(gè)字，老長工是用全部力氣擠出來的。

直到一九四九年解放，也未見師長回大院。聽院里的老輩說，師長先是去了香港，后出國到了歐洲哪個(gè)小國家，一九五幾年人就走了，異國他鄉(xiāng)，骨頭丟在外國打鼓。

解放后，師長家的大院就分給了周圍窮苦無房的農(nóng)民。按政策，關(guān)洪生可以分幾間大院的正屋，或是廂房，但關(guān)洪生死活不要。他說，我就要這三間屋，住慣了。解放后，關(guān)洪生有了自己的田土，有了自己的住房，衣食無憂，就在二十里外的桃樹沖娶回了小十多歲的堂客，生下了關(guān)松茂。

關(guān)松茂五歲那年，樟樹灣大院鄰居家小孩子玩火，點(diǎn)燃了灶臺(tái)后的柴草，火勢(shì)很快向房屋高處蔓延。父親召集大院眾人救火，用洗臉盆，吊水桶，瓢勺從塘里提水。自己搭樓梯沖上屋頂，從眾人手上接過傳遞上來的水，向熊熊烈火潑去。終因盆水量小阻擋不了熊熊烈火，父親撒退時(shí)不幸踩空，從屋梁上摔下來，半身不遂。鄰居家被火燒，沒有錢賠。母親就帶著關(guān)松茂，四處乞討化緣，尋訪鄉(xiāng)間郎中，抓回的中草藥一鍋一鍋熬著給父親吃。大院里有長輩建議送縣醫(yī)院，父親擺擺手，那要多少錢，把三間屋賣了，也治不好。因家里無錢送父親進(jìn)城醫(yī)治，躺在床上幾年，瘦成皮包骨。臨死前，關(guān)洪生把母親叫到床前，貼耳講了幾句話，硬是逼著母親點(diǎn)頭答應(yīng)才咽氣。母親搖晃著攤在床上硬梆梆的尸體，含淚說，你好蠢，早告訴我，我管他的三七二十一，救治你的命要緊。你走了，丟下我和兒子，如何過日子?？拗渲?，一把鼻涕一把淚數(shù)落父親。埋了父親，母親沒有再嫁，帶著關(guān)松茂，守著那三間老屋打發(fā)日子。這事關(guān)松茂印象深，多次問母親，父親臨死前說了什么，她點(diǎn)頭應(yīng)承了什么。母親惡狠狠地說，床底下有鬼，你任何時(shí)不能鉆床底。

二

樟樹灣大院搬進(jìn)來的十多戶人家，前后幾年孵化出二十多個(gè)孩子，年齡和關(guān)松茂上下差不了幾歲，有的比他大幾歲，有的比他小幾歲，一群孩子像土里的蔥，見日瘋長。關(guān)松茂尾隨在這群孩子后面，白天上樹杈掏鳥窩，下塘壩捉魚蝦。吃過晚飯，天還沒有黑下來時(shí)，一群孩子在大院里玩游戲，捉迷藏，什么狗咬羊，老鷹抓小雞，打油餅，每晚變一個(gè)花樣玩，喊叫聲在大院上空久久不散。夏天，每人用麻線吊個(gè)玻璃小瓶子，掛在竹竿上，拿著大人的蒲扇，滿處捉螢火蟲。玩累了，一身大汗也不洗漱，上床倒頭便睡，第二天接著玩。

關(guān)松茂在大院里和小伙伴玩耍的記憶，幾十年歲月塵埃的封存，逐漸有些模糊。只有兩件事，像刀刻一般在他的心里。

有一次，他和鄰居家的四個(gè)兄弟去田里撿石灰泥鰍。那時(shí)種田不施農(nóng)藥化肥，禾苗生長中期，有一個(gè)“踩田”的環(huán)節(jié)?！安忍铩鼻皶?huì)撒些發(fā)過水的熟石灰。石灰撒下去，泥里的泥鰍、鱔魚在強(qiáng)大堿性作用下，爬出洞口。在這種情況下去田里捉泥鰍、鱔魚很不費(fèi)勁。捉回家用剪刀剖開，敷鹽曬干再熏，是上等的下飯葷菜。那天，關(guān)松茂和四兄弟的老四并排前行。他發(fā)現(xiàn)一條足有半斤重的鱔魚，圓滾滾的好肥壯。當(dāng)他伸手抓住鱔魚頭時(shí)，老四同時(shí)伸出手抓住鱔魚尾巴，老四沒搶贏，鱔魚丟進(jìn)了關(guān)松茂的簍子。老四不干，叫來上面三兄弟，把關(guān)松茂摁在泥里，硬是把那條鱔魚搶走了。關(guān)松茂很委屈，背著一身泥水回到家里，想要母親出面討公道。母親起初沒吭聲，待他把全身泥水衣服脫個(gè)精光后，突然從門背后拿出一把竹枝條，雨點(diǎn)般落在皮肉上。打完之后，母親告誡他：出手打架，就一定要打贏。打不贏，就要學(xué)會(huì)忍讓。他們四兄弟，你不是對(duì)手，就要躲避退讓。你沒有兄弟，沒有幫手，要靠自己撐起一片天。一條鱔魚，拿回來，也吃不了幾餐。讓給他們，你就免遭毆打。記住了嗎？母親從牙縫里彈出的那句話，至今，關(guān)松茂都忘不了。

還有一次，鳥鵲歸巢，月亮懸空，蛙鳴四起，關(guān)松茂和小伙伴去捉螢火蟲。為爭(zhēng)搶一只被蒲扇拍落在草叢中的螢火蟲，他第一個(gè)沖在前面，被一條“火鏈斑”毒蛇咬了左腳的小腳趾?；氐郊依铮赣H先用鹽水清洗，再用嘴吸傷口，眼看毒性要向腳背浸漫，夜深人靜無處求助，母親把毛巾塞進(jìn)關(guān)松茂的嘴里，然后用菜刀“咚”的一聲，剁掉了那只被蛇咬傷的小腳趾。母親安慰他，為救你的性命，雖然小腳趾也是母親身上掉下的肉，為娘的只能狠心舍棄。關(guān)松茂每次洗腳洗澡，看著左腳四個(gè)指頭，就想起那如煙往事。

三

樟樹灣大院的這群孩子，像一個(gè)窩里的鳥，翅膀硬了，陸陸續(xù)續(xù)飛到外面，立門戶去了，闖世界去了。有的參軍提干了，有的被保送上了大學(xué)，有的參加修筑“三線”，表現(xiàn)好招工進(jìn)了工廠、煤礦，有的招去公社開拖拉機(jī)。比關(guān)松茂年齡大的基本都出去了，和關(guān)松茂一般大的都在讀書。

關(guān)松茂小學(xué)在本村讀的，初中在鄰村讀的，高中在十多里之外的“五七”高中讀的。關(guān)松茂的學(xué)習(xí)成績平平。那時(shí)升學(xué)，成績不是單一，主要看成分。關(guān)松茂母子，上溯三代都是貧農(nóng)，就一路通讀下來了。關(guān)松茂從小學(xué)到初中，在班上一直得不到老師的表揚(yáng)。但讀到高中，每次搞勤工儉學(xué)，去紅磚窯廠卸磚，關(guān)松茂就次次得表揚(yáng)。從十多米高的磚窯頂層往下挑紅磚，班上的女同學(xué)一擔(dān)八塊，男同學(xué)一擔(dān)挑十二塊，班上勞動(dòng)委員最多挑十四塊，關(guān)松茂一擔(dān)挑二十塊。一個(gè)學(xué)期有一次到兩次這樣的勞動(dòng)，老師總結(jié)時(shí)，第一個(gè)得表揚(yáng)的總是關(guān)松茂。記得高中畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期的勞動(dòng)，關(guān)松茂挑著一擔(dān)紅磚從舷梯下到一半，那只少了小腳趾的腿肚子突然發(fā)軟，無力，從舷梯上連人帶磚摔下來，暈過去了。老師同學(xué)把他送鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查，除外表皮肉擦傷，筋骨內(nèi)臟無傷。老師細(xì)問醫(yī)生，說是勞動(dòng)強(qiáng)度過大，流汗過多，與體力透支有關(guān)。老師同學(xué)把關(guān)松茂送到家里，還買了一些食品。這個(gè)大院的角落里，那三間矮屋里，第一次有老師同學(xué)到家里來，母親特別地高興。破天荒去肉店里買了一斤豬頭面子犒勞他。

高中畢業(yè)后，關(guān)松茂就回家在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，那時(shí)叫回鄉(xiāng)知青。母親對(duì)他說，你父親不識(shí)字，你讀了這么多書，比你父親強(qiáng)。作田耕地的功夫，你父親比你強(qiáng)，扶犁掌耙，撒谷種秧，樣樣農(nóng)活里手內(nèi)行，你哪天手上有這般功夫，在生產(chǎn)隊(duì)才會(huì)吃香。兩年后，國家恢復(fù)高考，關(guān)松茂頭一年參加考試，沒有音訊。他的同學(xué)，大院里的同齡人，好多個(gè)參加了補(bǔ)習(xí)班，關(guān)松茂想去，母親不同意。關(guān)松茂就去請(qǐng)讀高中時(shí)的班主任老師出面做工作，母親同意了，還捉了一只正生蛋的黑母雞給老師，拜托老師課余時(shí)間輔導(dǎo)關(guān)松茂。連續(xù)兩年的補(bǔ)習(xí)，關(guān)松茂終于考上鄰省的一個(gè)礦治學(xué)校，中專。老師提醒他，要他去縣招生辦找人送情，可以調(diào)劑到本省本地區(qū)的農(nóng)業(yè)學(xué)校，農(nóng)業(yè)學(xué)校分?jǐn)?shù)線低。老師還說，農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)生比礦冶學(xué)校畢業(yè)生好分配。世代農(nóng)民，去哪找熟人呢？家里窮，送什么情禮可辦成學(xué)校調(diào)整呢？母親說到這里，瞟了一眼她睡的那張床。停了一會(huì)，搖搖頭，說算了，跳出農(nóng)門，離開這個(gè)大院，脫掉草鞋穿皮鞋，已是祖上積德，你父親在那邊蔭庇你。關(guān)松茂背著裝化肥的編織袋，去了鄰省的礦冶學(xué)校。編織袋里，母親為他準(zhǔn)備了冬夏親手縫制的換洗衣服。

四

關(guān)松茂在礦冶學(xué)校讀了四年，只回家兩次。由于往返一趟要坐一天一夜的火車，下了火車還要坐半天的公共汽車，下了公共汽車還需步行半日。坐車、步行對(duì)關(guān)松茂來說不是難事，從小學(xué)到高中，夏天他就是一雙赤腳，腳板皮像馬蹄的鐵掌。五十多塊錢的車費(fèi)，母親要積攢半年。每花一分錢，關(guān)松茂像那年剁小腳趾一樣鉆心痛。母親支持他，寒暑假就留在學(xué)校勤工儉學(xué)，為居民搬運(yùn)藕煤，去車站裝卸貨物，到建筑工地挑挖泥挑土。每個(gè)假期，除掙到自己本學(xué)期的生活費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)和零花錢外，每個(gè)寒暑假結(jié)束，還要給母親寄二十塊。母親托人寫信，要他留著自己花。與同學(xué)相處，不能小氣吝嗇，家里雖窮，人的個(gè)子不能顯矮。第三年的暑假剛開始時(shí)，關(guān)松茂外出干活回校園，看到班上一個(gè)女同學(xué)朱君芝，悶悶不樂坐在操場(chǎng)角落里的一棵樹下。他好奇上前，以關(guān)心的口吻打聽，“怎么不回家呢？”誰知道剛問兩句，朱君芝沒有回答，而是把臉埋在兩腿之間，嚎啕痛哭，兩肩一聳一聳的。關(guān)松茂家里窮，兜里無子，課余時(shí)間他從不接近女同學(xué)。眼下，偌大的校園空蕩蕩的。惻隱憐憫之心驅(qū)動(dòng)他，陪她坐到半夜，多次試圖幫她解開心結(jié)，也沒詢問出個(gè)所以然，不明白她為啥不回家。關(guān)松茂也不再追問，送她去女生宿舍時(shí)，說出自己的想法：要朱君芝跟他一起勤工儉學(xué)。他并不要她干活，而是替他背個(gè)袋子，裝飲水，盛干糧，放干活汗?jié)駬Q下來的衣服，掙的錢兩個(gè)人花。那個(gè)暑假期，關(guān)松茂和朱君芝早出晚歸，成雙成對(duì)出入校園。暑假快結(jié)束時(shí)，作為報(bào)酬，關(guān)松茂一個(gè)人去商店買了一條水紅色的絲巾送給朱君芝。明月掛在中天，暗暗的樹影下，關(guān)松茂要她閉上眼睛，把絲巾圍在那白嫩的脖子上。那一刻他手發(fā)抖，出粗氣，想問她喜歡不喜歡，話又堵在喉嚨眼。他有些沖動(dòng)，血涌腦門，他差點(diǎn)壓抑不住自己，做出出格之事。在接下來的時(shí)間里，關(guān)松茂發(fā)現(xiàn)自己每看朱君芝一眼，心跳會(huì)加快，全身血液奔流，臉有發(fā)燒的感覺。關(guān)松茂不敢看，卻又忍不住要偷看。當(dāng)他與她眼神對(duì)接時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方釋放出強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引他。關(guān)松茂問自己，他愛上朱君芝了？他在班上的同學(xué)中年齡是最大的，班上四十五個(gè)同學(xué)，有八個(gè)女同學(xué)，關(guān)松茂和班上同學(xué)相處，總是以兄長待弟妹一般，等距離。朱君芝是城里人，長得清秀，面容姣好，一雙辮子拖到屁股，格外地招人喜歡。關(guān)松茂對(duì)自己說，癩蛤蟆想吃天鵝肉。家里窮得叮當(dāng)響，母親還窩在那三間低矮的老屋里，他警告自己，不能對(duì)班上女同學(xué)有半點(diǎn)非分之想，更何況是班上一枝花，想摘采的多著呢。可一個(gè)暑假與朱君芝的相伴相守，愛情像石頭下面壓的小草，有了春風(fēng)，有了雨露，有了陽光，會(huì)不顧頭上頂著石頭，往外竄出。關(guān)松茂把朱君芝投放出來的眼神收藏，躺在床上，細(xì)細(xì)品味。關(guān)松茂意識(shí)到，再這么下去，他會(huì)把控不了自己。就在畢業(yè)前的那個(gè)寒假，他買了回家的火車票，進(jìn)站時(shí)他突然被人拉住了后衣擺。回頭一看，朱君芝跟在后面，她要跟他回家。她說，父母離婚了，父親要她嫁給一個(gè)局長的兒子，說畢業(yè)后的工作分配由局長負(fù)責(zé)安排。那一刻，關(guān)松茂沒有多想，把朱君芝的手用力推開，快步?jīng)_進(jìn)檢票口，踏上回家的火車。局長家，那是多么令人羨慕向往的家。拉她跟他回家，那不是讓她從米籮里跳到糠籮里？他不恨局長，而是自卑。他愛她，就讓她過上好日子。在火車上，關(guān)松茂一個(gè)通宵沒睡意。自己的工作安排還像風(fēng)箏，在天空飄蕩。畢業(yè)后安排去哪里？還是未知數(shù)。家里那個(gè)狀況，老母長年廝守的三間老屋，低矮潮濕，傾其全部家當(dāng)，估計(jì)三百塊錢也賣不出手。領(lǐng)一個(gè)自己心愛的人回去，那不是領(lǐng)她往火坑里跳？她看到家里那個(gè)狀況，不悔青腸子才怪呢。長痛不如短痛，直到畢業(yè)，關(guān)松茂再也沒有理會(huì)朱君芝。以至后來關(guān)松茂快四十歲了，參加工作也十多年了，銀行存折也有一萬多元了，母親一把鼻涕一把淚催促，他就是不肯結(jié)婚，就是想懲罰自己當(dāng)年對(duì)朱君芝的無情拒絕?；叵肫饋恚P(guān)松茂在心里咒自己蠢得變豬。

五

關(guān)松茂懷揣著礦冶學(xué)校中專文憑，在縣分配辦領(lǐng)了介紹信，去錳礦報(bào)了到。報(bào)到前，他拿著母親準(zhǔn)備的一籃子雞蛋去了高中班主任老師家里，感謝他在跳出農(nóng)門的奮斗中鼓勵(lì)他，助推他，拉扯他。老師提醒他，去分配辦打通關(guān)系，可以分配到市縣好一點(diǎn)的單位。關(guān)松茂回家和母親說，母親沉默了很久，才抬起頭，濕潤而無神的雙眼滿含愧疚。母親用那雙混濁的雙眼，對(duì)她睡的床盯了許久。然后告訴他，家里沒錢，也托不到熟人，錳礦也是國營單位，有那么多人都在礦里，別人活得，你也過得。在礦里一月幾十塊錢，旱澇保收，去礦里工作是國家工人了，比跟在牛屁股后拖強(qiáng)得多。自此，關(guān)松茂再未向母親提過任何要求。

每月工資加補(bǔ)助共計(jì)四十八元六角，關(guān)松茂每月給母親三十塊錢，其余留作個(gè)人生活費(fèi)。父親去世早，母親一個(gè)人把他拉扯大不容易，他要讓母親過上樟樹灣大院里同輩人的光鮮生活。關(guān)松茂參加工作后，原是每月一次回家看望母親，把工資送到母親手上。后來母親要求他兩個(gè)月回家一次，他按母親的要求做了。后來母親又要求他一個(gè)季度回一次家，半年回一次家。關(guān)松茂沒有按母親說的做，照例兩月回家一次。母親不高興，臉上不見晴朗。關(guān)松茂看看這三間老屋，心里想，是該積攢點(diǎn)錢改造修繕了。這個(gè)大院，人口迅速增加，原來分的二間或三間屋，已容不下一家老小。有幾戶搬出去了，建了新屋，很漂亮。有幾戶在原地推平老屋，建起了新房，非常氣派。關(guān)松茂拿工資了，應(yīng)該讓母親住上新屋。那天晚上，關(guān)松茂把心里的想法告訴母親，燃起她對(duì)未來生活的希望，讓她高興。哪知母親心里擱的是另一碼事。關(guān)松茂已經(jīng)過三十了，還形單影只。母親說，男子三十而立，立就是成家立業(yè)，沒成家就沒有立業(yè)。參加工作兩年了，還這么一個(gè)人回一個(gè)人去，讓樟樹灣的人笑話。我一個(gè)人，住這三間屋，蠻好的，有錢也不能花在這三間老屋上。你結(jié)了婚，帶堂客細(xì)崽回家，也住得下。我住到死，咽氣了，房子留給你，將來你有錢也不要拆它，動(dòng)它。你父親臨死時(shí)，咽不下氣，就是為這三間屋的事。

這三間屋，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在風(fēng)雨中飄搖。為什么不能拆了重建，關(guān)松茂追問母親，母親緘口不言。關(guān)松茂回想家里幾次要錢用的當(dāng)口，母親總是盯著她睡的那床看很久，然后決絕回復(fù)沒有。他還記起兒時(shí)，他去床底下?lián)鞚L進(jìn)去的陀螺，被母親痛打。為什么？這事一直在關(guān)松茂心里打問號(hào)。

母親提到成家立業(yè)，結(jié)婚生子，關(guān)松茂也想過。礦里有幾個(gè)姑娘，長得也上眼，明里追他，暗里示意。關(guān)松茂就是不上心，不來電。握著姑娘的手，就想起朱君芝，眼前浮現(xiàn)被他一手推開，含淚流出的怨恨和絕望。母親提及娶堂客之事不久，關(guān)松茂鬼使神差，按當(dāng)年朱君芝講的地址，到了臨省的一個(gè)縣，就在她講的那個(gè)局對(duì)面馬路招待所住了一個(gè)晚上，幾次想進(jìn)局里打聽，終因鼓不起勇氣，勞疲蔫巴地回到礦上。

六

關(guān)松茂過四十歲了，仍然是單身一個(gè)。他不想回樟樹灣大院，他的同齡人繁殖的新生代，一群群在院里追逐，如同當(dāng)年的他們。他不想邁進(jìn)那三間老屋，不是嫌屋矮、陰暗、潮濕、破敗，而是害怕母親枯干的眼睛盯著他不放，那剩下不多的幾顆門牙關(guān)不住的責(zé)問。他相親過無數(shù)的姑娘，沒有哪一個(gè)能激起他心中的波瀾。礦里有人私下議論，說他沒有男性功能。還有的說他是不是同性戀。關(guān)松茂也很難受，他也曾橫下一條心，找個(gè)姑娘結(jié)婚生子，撫慰年老體衰的母親，平息礦里的瞎扯亂談?？伤麢M下的心又被彈了回來。朱君芝……朱君芝，白天上班，晚上心心念念著這個(gè)名字。關(guān)松茂一心撲在工作上，幾次冒著生命危險(xiǎn)，下到百米深井處理突發(fā)事故，立功受獎(jiǎng)證書一大疊了。除上班，還有一件事是按時(shí)給母親寄生活費(fèi)。他愧對(duì)老母，只能用寄錢來安撫老人家。

錳礦是個(gè)百年老礦。地面上看似還有毛草、樹木、生物，地面下已被掏空。如同躺在床上的老人，頭上還有毛發(fā)，眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，鼻子在呼吸，可歲月把老人的精氣神掏空了，風(fēng)燭殘年。關(guān)松茂入礦的第十五年，也就是二○○○年，錳礦在晃晃悠悠中終于關(guān)閉了。省政府、市政府派工作組在礦里搞了半年，廣泛聽取意見，最后達(dá)成：成立留守處，看管礦里殘存的資產(chǎn);五十歲以上的買社保辦退休手續(xù);五十歲以下的買斷工齡，自謀生路。爹死娘嫁人，各人顧各人。留守處負(fù)責(zé)人找到關(guān)松茂，想要留他。該負(fù)責(zé)人是原礦里的副礦長，姓朱。關(guān)松茂入礦的第三個(gè)年頭，朱副礦長當(dāng)時(shí)還是車間主任，當(dāng)面找他，要把招工進(jìn)礦不久的妹妹嫁給他。關(guān)松茂沒同意，看到他妹妹，就想起朱君芝?，F(xiàn)在留守處人數(shù)少了，見面的機(jī)會(huì)就多了，相處會(huì)別扭。關(guān)松茂考慮一番，咬牙走了買斷這條路。十五年，九萬七千多塊錢，關(guān)松茂望著銀行折子，從未落淚的他，眼淚像屋檐水，一串串下掉。關(guān)松茂決定去深圳打工。去前，他回到老屋，對(duì)母親說，礦里派他去南方出差，要一段時(shí)間才能回家，他把存折給母親，也把那一袋立功受獎(jiǎng)榮譽(yù)證書給了母親。這些證書，現(xiàn)在看來一文不值，但能安慰母親那干枯的心。樟樹灣大院，已聳立幾棟新的樓房，節(jié)假日，當(dāng)官的子女、當(dāng)老板的子女會(huì)把小汽車開進(jìn)大院。母親，仍窩住在這三間老屋里。關(guān)松茂曾算過賬，這十五年里寄給母親的錢，按當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)、工價(jià)，足夠建四到五間平房?？赡赣H死活不同意。關(guān)松茂以后就很少提及。

辭別母親，關(guān)松茂搭乘南下的火車，決定去波瀾壯闊的大潮中闖闖，碰碰運(yùn)氣。

七

關(guān)松茂在深圳住了一個(gè)星期，跑了十多個(gè)公司，通過網(wǎng)絡(luò)投遞了二十多個(gè)單位，高不成低不就。有的嫌他學(xué)歷低，專業(yè)不對(duì)口;有的嫌他年齡偏大，身上的潛質(zhì)能量可望性不高;有的嫌他單身，過了四十的人，還未婚，性格有問題;還有的嫌他方言太重，言語表達(dá)不清;甚至有個(gè)別單位人事部的工作人員嫌他長相粗俗。關(guān)松茂自知個(gè)人條件差，只求有個(gè)穩(wěn)定的單位，合同簽約時(shí)間長點(diǎn)，工資收入比原來錳礦高點(diǎn)，做點(diǎn)管理工作就滿足了?？删瓦@些要求，沒有單位開綠燈。上門跑的單位，答復(fù)是等電話。郵件投遞的公司，大多數(shù)沒回復(fù)。正在關(guān)松茂心灰意冷時(shí)，打道回老家時(shí)，突然接到一個(gè)公司的電話，說是看了他的信息、資料，公司正要招一名董事長助理，問他那些立功獲獎(jiǎng)證書是否隨身帶著，如有意愿，要他第二天上午八點(diǎn)半鐘去人事部面試。

關(guān)松茂在百度上查了這家叫藍(lán)?？萍加邢薰镜那闆r，自己有些不相信。這是一家規(guī)模很大的科技公司，董事長是位女強(qiáng)人，上過胡潤榜。董事長助理，條件很高，競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手肯定很多，關(guān)松茂猶豫不決，最后還是決定碰碰運(yùn)氣。不抱希望，見識(shí)一下場(chǎng)面也是可以的。關(guān)松茂按時(shí)來到藍(lán)海公司。公司是一棟三十多層的高樓，人事部設(shè)在十二樓。在標(biāo)識(shí)的指引下，又幾經(jīng)打聽，他邁進(jìn)了人事部的招聘處。人事招聘處辦公室有好幾間，工作人員正在忙自己手上的工作。他按網(wǎng)上留言的姓名，找到了聯(lián)系人。接待他的是一位佳麗，高挑、窈窕，臉上流淌的笑容，像山澗泉水那么自然。佳麗遞給他招聘登記表，查看了身份證，還復(fù)印了三份。然后隔桌相對(duì)，詳細(xì)詢問了家庭、人生簡(jiǎn)歷、畢業(yè)學(xué)校、所學(xué)專業(yè)、工作單位等相關(guān)情況。佳麗認(rèn)真看他填寫的表格，不時(shí)抬頭看看他，似乎在查對(duì)他填寫在表上的與嘴上說的是否有出入。這是不是面試？關(guān)松茂不敢問。在小鎮(zhèn)上那座封閉的礦里窩的歲月太長，突然鉆進(jìn)這座大廈，面對(duì)這么漂亮的美女，他想細(xì)細(xì)看，又不敢。關(guān)松茂有些手足無措，內(nèi)心的惶恐不安，寫滿在那張飽經(jīng)錳礦塵灰漿刷過的臉。桌對(duì)面的佳麗似乎看透他的內(nèi)心，偶爾露出善意的笑。佳麗開口笑，那玉一般潔凈的細(xì)牙，讓關(guān)松茂有些心慌。佳麗問他幾次，立功獲獎(jiǎng)證書是否帶來。關(guān)松茂從慌亂中回過神來，歉意相告：來深圳找工作，沒想到這些不值錢的破舊證書，還會(huì)有單位看重。如真的能應(yīng)聘上，又一定要審查這些鎖進(jìn)柜子里的證書，防止江湖騙子瞎胡鬧，我下午就搭乘火車，回家去取來。佳麗連連擺手，不用不用，我只是隨便問問。隨身帶著我就看看，沒有帶，我相信您說的是實(shí)情。我的初試結(jié)束了，您能不能錄用，由董事長面試確定。佳麗的微笑里似乎在刻意掩飾什么。關(guān)松茂隨佳麗上了十五樓。

佳麗敲門三下，里面?zhèn)鞒觥罢?qǐng)進(jìn)”的聲音后，佳麗做出優(yōu)雅的手勢(shì)引導(dǎo)“請(qǐng)進(jìn)”。

關(guān)松茂忸怩不安，跨入那扇門。

關(guān)松茂驚呆了：“你？”

八

關(guān)松茂隨藍(lán)?？萍加邢薰径麻L朱亞嵐來到大樓的頂層，這里有一間旋轉(zhuǎn)的茶室。

朱亞嵐就是朱君芝。礦冶學(xué)校畢業(yè)后，關(guān)松茂不敢攜她回家。朱亞嵐答應(yīng)了父親的要求，由局長出面安排進(jìn)了縣工業(yè)局。父親是個(gè)酒鬼，局長和兒子一箱一箱酒往她家搬。父親喝了酒，天天逼她和局長兒子成婚。朱君芝口頭應(yīng)允，卻不付諸行動(dòng)，不是回避就是躲避，應(yīng)付酒鬼父親。局長的兒子，高中未畢業(yè)就被父親安排進(jìn)了工廠，然后又調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)里。局長的兒子也并不是那種令人生厭的紈绔子弟。雖文化不高，人也還算靈泛，個(gè)子模樣也還過得去，就是說話急了有些結(jié)舌，吐字含糊不清。朱君芝曾多次下決心，嫁給他算了，僧面一般般，佛面蠻可以的。局長當(dāng)了好多年，家里厚實(shí)，一個(gè)女出嫁了，只有一個(gè)寶貝兒子?？僧?dāng)她下定決心時(shí)，關(guān)松茂的影子又在她眼前晃來晃去，揮之不去。朱君芝曾一個(gè)人搭火車，乘汽車，不斷地問路打聽，去關(guān)松茂的家看過。關(guān)松茂在錳礦上班，家里老母親接待她。她隱瞞自己是關(guān)松茂的同學(xué)，說是路過，討杯水喝。沒坐多久，朱君芝就踏上回程。她從他母親那細(xì)細(xì)碎碎的念叨中得知，還是單身一人，但有礦領(lǐng)導(dǎo)在做媒。她在心里問，我真的愛他嗎？我能嫁給關(guān)松茂嗎？能和他一同承受現(xiàn)有的生活壓力嗎？關(guān)松茂找對(duì)象了嗎？他會(huì)娶我嗎？朱君芝不斷地叩問自己，不斷地在局長兒子和關(guān)松茂之間搖擺，拉鋸，拿不定主意，下不了決心。

就在這么一種心境下，幾年時(shí)間一晃過去了。到上世紀(jì)八十年代，南方的改革開放潮起潮涌，步伐比內(nèi)地要快。在這種情況下，朱君芝放棄了工作，加入了南下的人流中。她改名叫朱亞嵐，在一家外資企業(yè)打工。老板是東南亞島國一個(gè)七十多歲的華裔，很是賞識(shí)朱亞嵐的才干。先是要她當(dāng)秘書，然后當(dāng)總經(jīng)理助理，再提拔她當(dāng)副總。老板夫人去世多年，她嫁給了老板。當(dāng)副總不到兩年，老板得了不治之癥。他把廠里資產(chǎn)分兩部分：一部分變賣，資金給了他的子女;一部分贈(zèng)給朱亞嵐繼續(xù)經(jīng)營。經(jīng)過十多年的拼打，成就了現(xiàn)在即將上市的藍(lán)海公司。

關(guān)松茂坐在朱亞嵐的對(duì)面，靜靜地聽著她的述說。這個(gè)讓他日夜?fàn)磕c掛肚的女人，其人生經(jīng)歷比自己還彎彎曲曲，坑坑洼洼。

茶室內(nèi)極靜。

“你吃的苦，受的罪，比我下百米深的錳礦黑洞還要多。”

關(guān)松茂打破沉默，但沒勇氣抬頭看。對(duì)面沒有回應(yīng)。

“我當(dāng)時(shí)很混。”

關(guān)松茂繼續(xù)說，還是勾著頭。

室內(nèi)仍然很安靜。關(guān)松茂抬頭看，對(duì)面座椅是空的。她何時(shí)出去的？干什么去了？她在戲耍我？關(guān)松茂突然從椅子上站起來，拉開門。

朱亞嵐站在門口。兩人之間的那扇門，被關(guān)松茂攔在身后。

兩人再也忍不住了，相擁相抱。

九

關(guān)松茂走馬上任，當(dāng)上董事長助理有半年了。其實(shí)，關(guān)松茂沒多少事可做，每天在辦公室?guī)徒与娫挘磬]件，瀏覽股市行情。公司的產(chǎn)品研發(fā)、生產(chǎn)、銷售按現(xiàn)代化公司營運(yùn)，完全與錳礦挖山洞是兩碼事，關(guān)松茂插不上手。朱亞嵐和他商量，待公司上市后，他們就去馬爾代夫度假，旅行結(jié)婚。回深圳后，就把老母親接來，讓老人安度晚年。正在這時(shí)，關(guān)松茂接到表姐的電話，說母親快不行了，要他火速回家，有后事要交待。朱亞嵐正在參加市里的一個(gè)企業(yè)家座談會(huì)，省長主持召開的。他在信息上留言后，匆匆踏上北往的火車。

關(guān)松茂在深圳安定下來后，他要把母親接來，母親執(zhí)意不肯離開那三間老屋。她一個(gè)人在家，關(guān)松茂不放心，就在幾個(gè)姨表姐中選了一個(gè)照顧母親，陪伴母親，一個(gè)月三千塊錢。這在當(dāng)時(shí)，內(nèi)地城市保姆每月在二千塊錢左右，出這么高的工價(jià)，以至關(guān)松茂的幾個(gè)表姐都爭(zhēng)著要來。家里困難的歲月里，幾個(gè)表姐一年到頭見不到影子，幾十年里，她們從不踏家門。關(guān)松茂當(dāng)時(shí)不想開這么高的工價(jià)，朱亞嵐堅(jiān)持要出這么多錢，就圖老人晚年有個(gè)安逸，舒服，省心。

關(guān)松茂電話聯(lián)系縣電信公司，給母親安裝了電話，每天早晚他都會(huì)和母親通電話。每次在電話里，嘮叨最多的還是結(jié)婚討堂客的事。關(guān)松茂就選擇一個(gè)休息日，和朱亞嵐去公園拍了一組寫真，寄給母親。母親在電話里說：“左看右看，這妹子眼熟，在哪兒見過?！标P(guān)松茂回復(fù)：“娘，您記性真好，十多年前，有個(gè)姑娘來家，向您討水喝，就是她?！蹦赣H在電話那頭責(zé)怪他：“你個(gè)兔崽子，那么多人做媒，你不領(lǐng)情，原來心里有她。”關(guān)松茂否認(rèn)：“娘，不是，不是。”母親繼續(xù)在電話里說：“娘不管你是不是，世上婚姻前世定，分開十多年，又碰到一起，這都有個(gè)緣份。你討了堂客，娘也安心去照顧你爹了?！标P(guān)松茂連忙阻止母親的話，“娘，翻過一年，給你添個(gè)孫子，接你來帶孫子?！彪娫捘穷^沒有回復(fù)。

這次通話沒多久啊，母親的病怎么陡然而至？關(guān)松茂在火車上想著這些事。

關(guān)松茂到家的第二天早晨，朱亞嵐也趕回來了。她接到關(guān)松茂的信息，座談會(huì)結(jié)束后，她叫上兩名司機(jī)輪流開車，連夜追趕回來了。

母親處在昏迷狀態(tài)，有微弱的脈搏跳動(dòng)。關(guān)松茂回家一直守在床前，怎么呼喚也沒有回音。朱亞嵐來到床前，望著奄奄一息的老母親，眼淚種秧谷一樣往下落。她貼近母親的耳朵，輕聲細(xì)氣地說著：“娘，我是你兒媳婦朱亞嵐，也是從前的朱君芝，我和松茂回家了?！敝靵啀怪貜?fù)了幾次，突然，母親睜開眼睛，蒼白干澀的嘴唇張了張，用手指指表姐，要她出去，然后拉著朱松茂的手，斷斷續(xù)續(xù)說：“回家就好……好好過日子……生個(gè)孩子……守護(hù)這三間老屋……”停了一會(huì)，老母親試著用手支撐，想要坐起來。朱亞嵐忙脫掉鞋子，上床，把老母抱在懷里，她把耳朵貼在老母親的嘴巴上，一字一字聽著老人用盡全部精氣神吐出來的話，“床下面……埋有個(gè)壇子……五根金條，三百塊光洋……再窮也不要去動(dòng)……別人的……不能要?！?/p>

關(guān)松茂和朱亞嵐料理完母親的喪事，決定出資修繕老屋，不能讓它垮塌了。

徐秋良，筆名阿良，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任湘潭市作家協(xié)會(huì)主席。先后在《中國作家》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《綠洲》等刊物發(fā)作品，多篇小說被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。已出版《阿良小說集》《遠(yuǎn)方有詩》兩部短篇小說集。

責(zé)任編輯 袁姣素