內(nèi)心景深、雙重?cái)⑹屡c反諷意象

曹霞

讀完楊映川的《在桃源》，有那么一瞬，我難以相信這個(gè)映川就是《女的江湖》的作者映川，因?yàn)檫@兩個(gè)小說著實(shí)有不小的差異。即便是與她頗受好評的《我困了，我醒了》《不能掉頭》等文本相比，《在桃源》的成熟度依然是驚人的，它以高度簡潔的風(fēng)格和明晰的雙線敘事傳達(dá)著社會(huì)悲劇的主題。對于作家的變化，一個(gè)可能合理的解釋是，這十余年尤其是近年來，映川一定經(jīng)歷了美學(xué)甚至是思想上的蛻變。對于一個(gè)“70后”作家來說，這當(dāng)然還說不上是“衰年變法”，但確確實(shí)實(shí)是一次“功夫深淺自心明”（齊白石詩）的“中年變法”。

一、文體邊界融合下的內(nèi)心景深

如果說曾經(jīng)的楊映川著迷于“愛情”話語與“母性”敘事的話，那么，現(xiàn)在的映川關(guān)注的是更為社會(huì)化和普泛化的命題?！对谔以础房梢哉f觸及了當(dāng)下社會(huì)諸多扭曲的非正常現(xiàn)象，如整容求職、相親詐騙、兇殺命案、人情冷漠、原生家庭問題等。作家以寫實(shí)的技法、細(xì)致的筆觸，對這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了富有層次感的敘述。

從故事層面來看，《在桃源》中的不少情節(jié)有脫胎于社會(huì)新聞的痕跡，難免令人想到相關(guān)的類似報(bào)道：男主人公屈禾青幼年時(shí)父親被誤殺，兇手被輕判，他長大后決定“替天行道”，親自動(dòng)手清理兇手，之后還將這恨意和殺機(jī)轉(zhuǎn)移到了那些從事“不良”職業(yè)的女子身上;女主人公熊細(xì)歡幼年時(shí)母親意外身故，父親拿著撫恤金花天酒地，對女兒毫不關(guān)心，導(dǎo)致她對父親死了心，從此與原生家庭斷了來往。成年后，她整容改名為吳潔，拼命地掙錢存錢，不管是合法的還是非法的，直到遇見屈禾青。

如果說作家將社會(huì)新聞當(dāng)作敘事材料進(jìn)行處理，她所要面對的就不是簡單的“真”或“假”的問題，而是更為復(fù)雜的對文體邊界進(jìn)行打磨和整合的問題?！靶侣劇钡摹拔膶W(xué)化”或者說“非虛構(gòu)”的“虛構(gòu)化”歷來是一個(gè)難題，但這在世界文學(xué)史上早有成功的先例，那就是卡波特的《冷血》。1959年，美國堪薩斯州發(fā)生了一樁血案，一個(gè)中產(chǎn)階級家庭一家四口悉數(shù)被殺，兇手不為財(cái)色，也沒有留下明顯的線索?？úㄌ厥堋都~約客》之邀，對這樁案件進(jìn)行了長達(dá)六年的跟蹤，積累了六千多頁調(diào)查筆記，但卡波特只用了這些調(diào)查材料的很少一部分，進(jìn)行剪裁和重新布局，精準(zhǔn)地還原了案件發(fā)生前小鎮(zhèn)的安寧氣息、中產(chǎn)階級的生活狀態(tài)、兇殺案件的血腥場景以及警方對兇手佩里進(jìn)行的追捕、審訊、審判、死刑等全過程，可謂新聞報(bào)道的“真實(shí)性”與文學(xué)創(chuàng)作的“想象性”的完美結(jié)合。《冷血》為當(dāng)時(shí)正在枯竭的美國文學(xué)注入了新的力量，被稱為“美國當(dāng)代文學(xué)分水嶺作品”，并使得“非虛構(gòu)”作為一個(gè)獨(dú)立的敘事范疇在文學(xué)史上占有了一席之地。

我之所以不厭其煩地重述《冷血》，是因?yàn)槲以陂喿x《在桃源》的過程中，強(qiáng)烈地感受到了《冷血》般的精確和耐心以及將暴力事件進(jìn)行敘事轉(zhuǎn)化的努力。作家一邊將故事緩慢地向前推進(jìn)，一邊有意識(shí)地“釋放”含義豐富的信息，草蛇灰線在文本中蜿蜒著、潛伏著，強(qiáng)烈地挑動(dòng)起了讀者的好奇心。在一開頭，當(dāng)寫到屈禾青與吳潔的相親時(shí)，小說通過屈禾青的視角細(xì)細(xì)地打量吳潔，將這個(gè)稱得上“漂亮”女人的言行舉止盡收眼底。當(dāng)讀者以為這是一個(gè)常見的相親故事，并暗自為丑陋的男主人公捏把汗時(shí)，作家卻將筆墨延伸進(jìn)了屈禾青的內(nèi)心世界，如探照儀進(jìn)行勘查測量，對心靈的暗黑切片反復(fù)進(jìn)行觀照，從那里氤氳出來的不祥氣息提醒讀者，此事絕非“相親”那么簡單，所謂的“相親”失敗只是故事的開端而非結(jié)局。當(dāng)女人為下一步詐騙計(jì)劃進(jìn)行籌謀時(shí)，男人其實(shí)早有預(yù)謀：“漂亮女人手頭積累的資財(cái)更豐厚，還有，長得好看不代表可以活得更長，他是不會(huì)心慈手軟的?！弊骷以谶@里“泄露”的信息并不多，但這個(gè)微微敞開的“缺口”卻打開了屈禾青的內(nèi)心一角，促使讀者將理解維度從表面現(xiàn)象深及到人物內(nèi)心。這一下，讀者該為女主人公捏把汗了。

諸如此類與外部世界之間自如切換、具有“承上啟下”功能、同時(shí)又充滿暗示的內(nèi)心景深在文本中比比皆是。映川通過對景物、動(dòng)作、關(guān)系的細(xì)致描繪，喚起了一種遙遠(yuǎn)而模糊的恐懼感。大量細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來，與驚人的內(nèi)心戲劇感構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。表象越是平靜淡然，其所蘊(yùn)藏的危機(jī)和殺機(jī)就越是深重。比如，屈禾青在“人肉市場”尋覓獵物，別人謀求單純的性與欲，他則有更高的訴求，一場看似平淡的性交易下殺機(jī)四伏。再比如，背負(fù)數(shù)樁命案的屈禾青在知道吳潔懷孕后，起了結(jié)婚和安家的念頭，眼看兩人就要“終成眷屬”時(shí)，隱藏的危機(jī)卻抵達(dá)了不可逆的巔峰。

就這樣，在一張一弛、一松一緊的節(jié)奏里，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的邊界水乳交融，構(gòu)成了敘事與美學(xué)當(dāng)量的雙倍增殖。作家對事件和案件進(jìn)行追蹤溯源，技藝嫻熟地處理著主人公行為的變化，樂此不疲地搭建著人物的內(nèi)心景深，使人物的心靈世界與現(xiàn)實(shí)世界同步完整?？梢哉f，作家在逐層剝露出一個(gè)致命謎語的謎底時(shí)，還澆鑄出了這謎語的來龍去脈、前因后果，從而賦予了“罪大惡極”的男殺手和“無情無義”的女婚托以闡釋與理解的可能性，將一個(gè)新聞事件、一樁暴力案件“改裝”為了一個(gè)懸念迭出、富有內(nèi)心深度的文學(xué)文本。

二、雙重?cái)⑹屡c社會(huì)性指喻

從敘事藝術(shù)來說，《在桃源》有著復(fù)雜的雙重?cái)⑹禄蛘哒f鏡像敘事的結(jié)構(gòu)。如前所述，小說涉及的是兩個(gè)人的故事：男主人公屈禾青與女主人公吳潔（熊細(xì)歡）。小說幾乎給予了同等篇幅呈現(xiàn)他們在相遇之前的經(jīng)歷、相遇之后的關(guān)系變化以及最終的慘烈結(jié)局。兩個(gè)陌生人因一場相親詐騙而相識(shí)，事件本該就此結(jié)束，卻因男主人公不可告人的隱秘動(dòng)機(jī)而得以延宕、發(fā)酵。屈禾青在意識(shí)到自己被騙之后，一為報(bào)復(fù)，二為“掠財(cái)”，他到處尋找吳潔。找到后，屈禾青沒有像對待別的女人那樣馬上動(dòng)手，而是把吳潔帶回了老家——一個(gè)像“桃源”般美麗的地方。這是他主動(dòng)帶回家的第一個(gè)姑娘，兩個(gè)人過起了平靜的生活。然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吳潔發(fā)現(xiàn)了屈禾青殺人的秘密，懷有身孕的她在驚嚇之中逃出“桃源”，然后報(bào)警。當(dāng)她再度被屈禾青找到時(shí)，此時(shí)的屈不再是那個(gè)冷血?dú)⑹?，而是一個(gè)苦苦哀求妻子回家的丈夫，一個(gè)渴望成為父親的男人，但是一切都不可挽回，警察追來了，屈禾青跳崖自殺。

楊映川耐心地書寫著由兩位主人公主導(dǎo)的暴力、血腥、爾虞我詐、自欺欺人等場景，但她并沒有簡單地對進(jìn)行價(jià)值評判，而是通過展現(xiàn)他們的成長環(huán)境，還原了其倫理觀、價(jià)值觀、人生觀變化的原因，呈露出了那些在人性深淵里不斷擴(kuò)張的“黑洞”和游弋的“暗物質(zhì)”。這兩個(gè)人有著相似的經(jīng)歷，不妨將他們視為互為鏡像的存在：幼年喪親，成長艱難，遭到親人或周遭環(huán)境的冷漠對待，又因外貌問題而受到職場和社會(huì)的暴擊。他們被剝奪了親情和溫情的慰藉，成長為了對他者缺乏情感認(rèn)同和感知能力的精神“殘廢”，最終又將這一份冷硬的心性“回饋”給了社會(huì)——這一循環(huán)路徑或許可以用來解釋類似的因倫理關(guān)系和情感缺失而引發(fā)的社會(huì)悲劇。就這樣，人物所犯下的罪惡、病態(tài)家庭、冷漠人情之間的因果關(guān)系清晰起來，男女主人公的遭際共同強(qiáng)化著小說對社會(huì)、時(shí)代和小鎮(zhèn)人際生態(tài)的批判。

看得出來，楊映川對主人公持有復(fù)雜的態(tài)度，這充分彰顯了一個(gè)成熟的敘事者面向世界的姿態(tài)，不是二元對立，不是非黑即白，而是著力于人物心性的細(xì)部突變與價(jià)值傳遞。她頗費(fèi)筆墨于屈禾青的“花匠”生涯，細(xì)致地刻畫了他的“桃源”，使其成為一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、惡意、流言蜚語的天堂般的存在。在這里，屈禾青和母親過著與世無爭的生活，兩條狗金子銀子既強(qiáng)壯又善解人意;在這里，萵苣、茼蒿、紅薯、西紅杮應(yīng)有盡有，繡球花、玉蘭花、三角梅、四季桂、鳳尾葵四季盛開，稀有品種的蘭花優(yōu)雅清幽，“比所有的女人都要美好”……作家通過細(xì)枝末節(jié)的交叉堆疊，顯示出了在屈禾青身上各種矛盾性是如何相互纏繞的，從而塑造了一個(gè)集善惡于一身的多面體：他像佩里一樣是“天生的殺手”，“心智絕對健全，但卻毫無憐憫之心”（《冷血》），同時(shí)又心懷一縷柔情，富有生活情趣;他恨那些從事“不良”職業(yè)的女人，又被吳潔無邪的笑容所打動(dòng);他殺起人來毫不手軟，又對母親極為孝順，對蘭花極為溫柔。

與屈禾青相比，吳潔身上的矛盾性和分裂性似乎沒有那么嚴(yán)重，但這依然是一個(gè)不能用單一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行闡釋的人物。她自尊心強(qiáng)，不愿與荒淫無恥的父親繼續(xù)維持關(guān)系;她為了養(yǎng)活自己，大學(xué)選擇了護(hù)理專業(yè);她為了找到好工作，不惜貸款整容;她騙過人，也被人騙過。她可以為了生理需求而與“男友”和“老板”在一起，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己受到來自這些人的威脅時(shí)，她毫不猶豫地選擇離開和消失，“愛情”和“欲望”對她來說完全不是剛需。她本是以戲弄和詐騙的心態(tài)與屈禾青相親，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人令人同情和欽佩的另一面時(shí)，她也毫不設(shè)防地展露出了自己純真的女兒情態(tài)。如果說小說通過生活相對封閉的屈禾青重點(diǎn)展現(xiàn)了“個(gè)體”性格的矛盾性的話，那么，在吳潔這個(gè)從事過多種“奇葩”工作的人物身上，則更為典型地折射著社會(huì)發(fā)展在人們的生活與命運(yùn)中留下的深重烙印。當(dāng)整個(gè)社會(huì)迅速地向前推進(jìn)時(shí)，它那光鮮亮麗的外表下不可避免地積淀著負(fù)面因素和影響，而承擔(dān)這一切的，就是吳潔這樣無權(quán)無勢、無依無靠的弱者。

經(jīng)由楊映川的處理，因情感疏離和匱乏而帶來的嚴(yán)重后果得以完整呈現(xiàn)。在“殺人魔”和“婚托女”的心路歷程變化的背后，隱含著更為深層的批判，有力地傳達(dá)著作家對社會(huì)和原生家庭“罪與罰”的揭橥。

三、“桃源”意象及其反諷

《在桃源》的藝術(shù)性不止體現(xiàn)在雙重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)上，從題目、地名及其與內(nèi)容之間的復(fù)雜關(guān)系就可看出作者頗費(fèi)心思。在看似“零度情感”的敘事中，涌動(dòng)著反諷與影射的深意。

小說的中心意象是“桃源”，這是中國人爛熟于心的典故。在小說中，“桃源”之所以存在，源于屈禾青命運(yùn)的變化。在父親被誤殺之后，他感受到了小鎮(zhèn)人的敵意和冷漠。沒有人幫助他們，就連賠償?shù)慕痤~也少得充滿侮辱性。屈母帶著兒子以撿拾垃圾為生，即便如此，他們也沒能逃脫傷害，住的棚屋被扔了燃燒瓶，導(dǎo)致屈禾青的臉被燒傷，留下了嚴(yán)重的傷疤，命運(yùn)雪上加霜。那個(gè)名叫“義安”的小鎮(zhèn)，既無“義”也無“安”。從此，母子倆遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)人。當(dāng)別人都搬到公路邊上時(shí)，他們沒有動(dòng)，屈禾青用聰明和匠心將這里打造成了花木蔥蘢之地。

映川在“桃源”這個(gè)充滿希望的美好意象中置入了相反的內(nèi)涵，諷刺之意自不必說。莫里斯·迪克斯坦在《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》中指出：“通過內(nèi)心獨(dú)白、諷刺、寓言或狂想的棱鏡來過濾世界，目的不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是為了以更尖銳的方式揭示現(xiàn)實(shí)?！鼻糖嗟摹袄溲迸c其失父和成長經(jīng)歷帶來的痛苦恰成正比。他的“桃源”看似“芳草鮮美，落英繽紛”，卻并非“怡然自樂”，而是暗藏殺機(jī)。當(dāng)他帶著裝有女人尸體的行李箱回到“桃源”時(shí)，作家細(xì)致地描繪了這個(gè)風(fēng)景如畫的地方。這里還有滿坡的雜木、鋒利的碎木機(jī)、漚肥的大坑，屈禾青對這些東西一氣呵成的使用簡直令人膽寒，“木頭”與“殘肢”之間的轉(zhuǎn)換性修辭在“碎木機(jī)”的運(yùn)轉(zhuǎn)下被天衣無縫地銜接起來。在“桃源”，花朵、植物和狗子都壯實(shí)得可疑。它們越是艷麗歡騰，讀者就越接近那個(gè)可怖的猜疑?！疤以础敝琅c殺人之恐怖、之罪惡構(gòu)成了鮮明對照。

值得注意的是，不但屈禾青有“桃源”，吳潔也有自己的“桃源”——樂天康養(yǎng)小鎮(zhèn)（養(yǎng)老院）。她之所以愿意留在屈禾青身邊，不是因?yàn)閷λa(chǎn)生了感情，而是因?yàn)樗凇疤以础备惺艿搅艘簧形丛羞^的寧靜和安然。在此之前，她每年春節(jié)都會(huì)去樂天康養(yǎng)小鎮(zhèn)做義工，在這里勞動(dòng)的時(shí)間將來可以折算成養(yǎng)老的資格。她將這個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方視為終老之地，也寄寓了她的未來。但是，就像屈禾青的“桃源”并未為他帶來新生一樣，吳潔的“桃源”也成了希望終結(jié)之地。換言之，在這雙重?cái)⑹?、雙重的鏡像人生中，兩個(gè)“桃源”都走向了它們的反面，這里面所包含的反諷毋庸置疑。當(dāng)然，如果我們早在讀陶淵明的《桃花源記》時(shí)就能領(lǐng)悟到“桃源”的虛妄性與烏托邦性質(zhì)的話，那么，男女主人公的“桃源”最后終成烏有也并不令人意外。

在屈禾青自殺后，在小說的最后，吳潔又回到了他的老家。那里已然是花木凋敝，財(cái)物遭劫。屈母依然活著，卻神志混亂;金子被鎮(zhèn)上人藥死了，銀子依然能夠狂吠，卻瘸著一條腿?！疤以础辈粡?fù)存在，成了“鬼屋”。吳潔主動(dòng)留了下來，照顧老母親。兩個(gè)與屈禾青生死相關(guān)的女人無欲、無望、無憂、無懼，就這樣活成了義安鎮(zhèn)一道令人驚心動(dòng)魄的風(fēng)景?；蛟S，這才是映川心中真正的“桃源”——一個(gè)女人用勇氣和情義抵抗世間惡意的“道場”。

我不知道對映川來說，《在桃源》是否具有重要的敘事轉(zhuǎn)折意義。就我目力所及，這篇小說在“70后”的創(chuàng)作譜系中頗為特別，它既不是這代人擅長的日常生活書寫，也并非涉及都市人孤獨(dú)情緒的現(xiàn)代性敘事。它更像是“社會(huì)學(xué)”和“心理學(xué)”的深度考察，內(nèi)心的“風(fēng)景”、雙線的敘事、反諷的意象，所有這一切都賦予了小說以敘事的力量和美學(xué)的密度，這使得它在有如推理小說般好看好讀之余，亦自動(dòng)地?cái)y帶著寬廣的背景與心境。

（作者單位：南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾