寫詩，唱歌，跳舞，玩書法的曹操

梁帥　

書法史上，“魏晉”是一個繞不過去的時代，晉有王羲之這尊大神級的人物，讓書法之晉成為歷史的高峰，后人歷經(jīng)千載，皓首窮經(jīng)，不僅繼承這份遺產(chǎn)，也企圖更上層樓，但終困于藝術規(guī)律而無法超越，于是，“晉人尚韻”的傳統(tǒng)成為后人無法擺脫的影響的焦慮。晉之前的魏，是指曹操及其后人建立的北方政權(quán)，也稱“曹魏”，這一時期也可向前延伸到東漢末年，彼時魏蜀吳三足鼎立，亦被史家稱之為“三國時代”。

小時候聽袁闊成先生評書《三國演義》中所講的天下大亂，群雄并起，現(xiàn)在想來應該是群雄并起，而天下大亂才是。亂世中一位大佬就此登場，評書上說他：小字阿瞞，字孟德。但那時，他不過一浮浪少年，《三國志·魏書·武帝紀》說他“飛鷹走狗，游蕩無度……任俠放蕩，不治行業(yè)，故世人未之奇也……年二十，舉孝廉為郎”，這個出身并不顯赫的少年，祖上本姓夏侯，他爹給一個姓曹的太監(jiān)當干兒子，便改了祖姓。彼時，汝南許劭就給他下了一個評價：“子治世之能臣，亂世之奸雄也。”當然這也是《三國演義》里說的，像曹操這種人只要給他機會便能迅速崛起，后“黃巾起，拜騎都尉”，繼而“散家財，合義兵，將以誅卓”，直至“挾天子以令諸侯”，拜丞相，成為中原地區(qū)最有權(quán)勢的霸主。

正史中激蕩風云建功立業(yè)的曹操，從宋代以后逐步被黑化，后人更因《三國演義》等文藝作品的大眾化傳播，曹操長期以來一直被賦予奸詐老賊的形象，實際上曹操不僅是善于經(jīng)營政事，有軍事指揮才能，也是一位杰出的詩人，哦，有人還說他是跑步冠軍，“說曹操，曹操就到”，當然這是一句玩笑話，但起碼能說明曹操眼界長遠和判斷力準確，因為這句俗語出處就是從曹操解救漢獻帝而來的。

曹操一輩子有25個兒子，最有名氣的有兩人，和他一樣都成為了作家、詩人，爺兒仨在文學史上并稱“三曹”，其中一個叫曹丕的兒子，還是文藝評論家，寫出了中國文學史第一部文藝理論作品《典論·論文》，成為六朝文學理論的發(fā)軔作品，這么具有開創(chuàng)意義的事情，無論如何要寫入文藝批評的歷史。但更厲害的是，這個兒子后來繼承了曹操未竟的事業(yè)，干掉獻帝，隆登大寶，成了曹魏開國皇帝，在位期間統(tǒng)一北方，文治武功樣樣都不錯，只可惜僅活了四十歲，死后謚號魏文帝;而另外一個兒子，因為杰出的文學才華，名氣一點兒也不比當了皇帝的哥哥小，蓬萊文章建安骨，誰才是建安時期最重要的大詩人？答案毋庸置疑：曹植。

老子英雄兒好漢，曹操父子三人，首先還是老子英雄。曹操在文學上和兩個兒子相比，一點兒也不遜色。曹操特別擅長使用四言體創(chuàng)作詩歌，且看幾句：

老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。（《龜雖壽》）

日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。（《觀滄?！罚?/p>

對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？斠钥叮瑧n思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談■，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）

這是何等大氣雄渾，又是何等蒼涼壯闊。這不是拘泥于個人自我的狹隘空間中無病呻吟，而是一種不經(jīng)歷滄海桑田難以體悟的人生大境界。曹操的詩歌很多都是樂府詩，在曹操以前大多數(shù)樂府詩都是從民間采集而來，曹操之后，才有更多的文人參與創(chuàng)作，樂府詩也發(fā)展成了一種詩歌創(chuàng)作的體裁。

那個時候的樂府詩，都是用來配樂演唱的，這幾首詩歌流傳到如今，雖不再配樂歌唱，還有很多人喜歡朗讀和背誦，想一想，就憑這一點，在文學史上也應該留下名字。少時捧讀《三曹詩選》，特意在農(nóng)歷十五夜晚跑到外面抬頭仰望，天空中圓月皎皎，果然星星都隱藏了光華。后來再讀曹氏父子，就更喜歡曹操的詩歌里雄渾壯闊的意境了。

“氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子、大手筆”，這是曹操千年以后一位大政治家、軍事家、思想家給予曹操的評價，此人便是毛澤東。1954年，毛主席在北戴河開會期間填了一首詞《浪淘沙·北戴河》，其中有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，曹孟德當年策馬揚鞭、雄霸天下，英姿再現(xiàn)，今人懷古抒懷，亦是相惜。

魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》這篇演講中說：“在曹操本身，也是一個改造文章的祖師”，魯迅這么說，是他覺得曹操膽子大，“做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來?！毕胍幌肷倌暾虅θ蝹b的孟德，想一想在戰(zhàn)場上斬敵人首級后跳舞縱歌的丞相大人，大先生這話講得也不無道理。

這可能也是性格使然，不僅是在詩文中，在戰(zhàn)場曹操也有狂放十足的表現(xiàn)。三國年間著名詩人“建安七子”之一的王粲寫了一本名為《英雄記》的雜史，里面對于曹操有如下記錄，“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斬之。操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞。十二年，攻烏桓、踏頓，一戰(zhàn)斬踏頓首，系馬鞍于馬抃舞?！?/p>

還沒有當皇帝，“自稱萬歲，于馬上舞。”即使戰(zhàn)功赫赫，也是大逆不道，曹操已然無所顧忌。

抃（biàn），是拍手、鼓掌的意思?！榜R抃舞”就是一種在馬背上的舞蹈。能在馬背上又吹又拍手又舞蹈，先不管跳得像不像樣，光憑這膽量和身體協(xié)調(diào)性都讓人驚訝。這種高超的馬術加舞蹈的表演，如今在一些游牧民族也很難觀賞得到，或許那個年代，曹操經(jīng)常和北方少數(shù)民族作戰(zhàn)，也學會了胡人的舞蹈。戰(zhàn)亂頻發(fā)的時代，也是民族融合的時代。

《魏書》記載曹操：“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。喜歡寫詩，有音樂才華，偶爾也跳跳舞，曹操身上除了一身征戰(zhàn)沙場的熱血，就是藝術細胞了。

能唱歌，喜歡音樂的曹孟德在《宋書·樂志》也有記載，“有但歌四曲，亦出自漢世，無弦節(jié)作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。”這里說，曹操組織了一個四個人小合唱團，但沒有樂器，只能清唱，曹操領唱，三個人和唱。后來曹操可能覺得這樣也不夠過癮，又組織了一個管弦樂隊，他還是親自擔任主唱，一管、一弦，一人打節(jié)拍，四人小組，互相配合，玩得很嗨，不亦樂乎。

詩歌、音樂、舞蹈，讓曹操的人生成為血肉豐滿的人生。當然這里也不能缺少書法，生活在那個時代的人，如果不懂書法，都不好意思和同僚打招呼，何況曹操這種文藝大叔呢。

對，曹操還是一個書法家。

下面的兩個字就是曹操寫的。

這兩個字從右往左，念“滾雪”。有人說，滾！我還不認識滾，有三點水，才念滾，莫要欺負我讀書少！查一下字典就知道“袞”與“滾”同音，意思是古代帝王祭祀時候穿的繡有龍形圖案的禮服。

我第一次看這兩個字，也是覺得似乎是錯別字。但人家跟我說，這是曹操寫的，我還不信，回來翻閱一些資料，才勉強信了。后來還想多找一些曹操的書法作品來輔證，遺憾的是，歷史上曹操作為書法家，如今就僅僅留下這兩個字，而且還不是墨跡，是石刻，我們看到的是石刻的拓片。

在陜西漢中褒斜道的河流中，有一塊閃著幽光的大石頭，因為刻有“袞雪”二字，被后人珍貴起來。褒斜道是一條聯(lián)通漢中到蜀地的棧道，其中東漢時期開鑿的石門隧道，還是世界上第一個人工隧道，更因為這條隧道內(nèi)以及外部山體上有很多摩崖石刻，成為后人研究古代政治、經(jīng)濟和文化、書法的重要資料。上個世紀60年代文物普查，石門石刻104種，其中13種漢代至南宋時代的精品石刻，合稱“石門十三品”，曹操的這件書法作品就在其中。1967年建造石門水庫，為保護文物，將這批石刻分鑿切割下來，后粘合原狀，保存到了漢中博物館。“袞雪”石刻寬148厘米，高67厘米，字徑35-46厘米，這在三國時代應屬于大字，在這次搬遷中“袞雪”石刻也被安放到了博物館幽暗的展廳中，只是它再也聽不見山水清音了。

這塊石刻題字的由來，要追溯到公元219年的春天，曹操出師討伐劉備，蜀軍嚴防死守，曹軍久攻不下，退至褒谷，曹操難免心中煩悶，便在山水之間漫步遣懷。行至谷底，見河水擊打石塊，翻滾如雪，此情景或許蘇東坡“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”說得更加有畫面感。曹操命人筆墨伺候，遂書“袞雪”二字，比東坡更為凝練，氣息雄闊通達，豪放抒情，如江水綿延。書畢，隨從將官都納悶，以為魏王筆誤，把“滾”少寫了三點水，大家還都不好意思當面指出。在這種時候，總有不長眼的，一位隨從先是夸贊魏王筆力雄健，然后說了一句半截話：“只不過……”曹操讓他繼續(xù)說下去，那人說：“只不過滾字是不是應該有水”。曹操聽后哈哈大笑說：“江中之水甚多，何必畫蛇添足”?！度龂尽吩u曹操“非常之人，超世之杰”。這從這個傳說中可見一斑。

那么憑這兩個字就認定曹操是書法家了嗎？和現(xiàn)在的名人題字差不多吧。當然也不能這么簡單地下結(jié)論，但我們從這兩個字可以看到那時候人們的書法特點，漢朝通行的漢字為隸書，到東漢末年，雖然草書在張芝等人的推動下，也已經(jīng)在民間興起，章草已經(jīng)趨于完善，但還不能登上大雅之堂。所以，曹操在題字的時候，使用的仍然是漢隸，而這兩個字動靜結(jié)合，“袞”字仿佛浪花激蕩，終筆捺畫曠達灑脫，“雪”字端莊溫厚，筆力遒勁，二字組合，有山岳之勢，大氣磅礴。符合后人對其“筆墨雄渾，雄逸絕倫”之論。這絕非一日之功，完全可以判定曹操的書法基本功扎實。

史書記載的曹操，一向是擅長書法的人?！度龂尽の涞奂o》裴注引晉人張華《博物志》的一段話：“漢世，安平崔瑗、瑗子實，弘農(nóng)張芝，芝弟昶并善草書，而太祖亞之。”這說明曹操不僅僅隸書大字寫的可以，而且還善于草書，崔瑗父子和張芝兄弟都是那時候的頂級書法家，而曹操僅僅比他們差那么一點點而已。南朝梁人庾肩吾《書品》論曰：“魏帝筆墨雄贍”。唐張懷瓘在《書斷》中把曹操的書法定位“妙品”，還說他“尤工章草，雄逸絕倫”。這條信息說明，張華說曹操草書寫得好，很可能就指的是章草。章草是一種在魏晉時代很流行的書體，是為提高漢字的書寫速度，而把隸書的草寫而演化來的一種字體，章草如有隸書的基礎，容易寫出雄逸的味道。三國時期擅長章草最著名的就是吳國的皇象，代表作《急就章》，是學習章草的法帖。唐人評曹操書法“金花細落，遍地玲瓏;荊玉分輝，瑤若璀粲”，應該指的是曹操的草書。曹操能在這一大撥書法造詣極高的精英分子中有自己位置，絕非是一般書法愛好者。

從另外一個方面看，曹操身邊書法有成就的朋友也不少，要知道，從書法來講，三國之中，魏為最盛。蔡邕、鐘繇、韋誕、梁鵠這幾位都是三國書壇上明星級別的書法家。他們和曹操不僅僅是臣與主的關系，更是朋友，他們經(jīng)常一起討論文藝切磋書法，有不少他們的故事留存了下來。曹操把秘書令梁鵠的字掛在帳中，細細揣摩、欣賞，這說明他善于“讀帖”。蔡邕更是一位了不起的人物，他曾書寫中國歷史上最早的官定儒家經(jīng)典刻石《熹平石經(jīng)》，立于太學門外，日參訪量近千人，推斷一下，曹操應該見過石經(jīng)。和曹操過從甚密的另一位書法家，是有楷書祖師爺之稱的鐘繇。鐘繇在曹操經(jīng)濟緊張的時候曾獻出財寶和駿馬，為此被曹氏一族視為心腹，官拜太傅，仕為三公。傳說蔡邕把書法秘籍給了韋誕，鐘繇想借閱，韋誕無論如何就是不借。不借，就不借，氣死你！鐘繇果然十分生氣，回家一病在床，要不是曹操拿出“五靈丹”出手相救，鐘繇就得斃命。

如此強大的書法朋友圈，以曹操的聰明睿智，學有小成也不是難事。但書法小道，確實，他不會以此為重，能被后人評為逸品，也十足難得。

曹操書法作品傳世僅此“袞雪”二字，揣測因由，一方面因其三國時代，局勢不定，戰(zhàn)禍連年，曹操忙于軍事政務無暇顧及書法小道，因此，寫的作品本身就比較少。另一方面，因時代久遠，雖紙貴千年，亦難以存留，本來就少的作品，在流傳中散佚更是常事。但尚可從古人零星記載中略見風采，宋代鄭樵在所著《通志·金石略》中曾錄有曹操書“大饗碑”一篇;明代楊慎《丹鉛總錄》說，到元朝時還見曹操《賀捷表》;清代葉奕苞《金石錄》記載，武昌“黃鶴樓”側(cè)“涌月臺”三字亦為曹操所書，字大有生氣。傳至我輩，獨留“袞雪”，而今，滾雪景象已不復見，惟鑿刻“袞雪”之石，靜悄悄地存于博物館中，令人唏噓。

從石刻或拓片來觀，以曹操性情，寫此二字之時亦是無所顧忌。曹操的書法雖然不如詩歌那么被更廣泛的人知曉，但作為一代能詩能文，一生戰(zhàn)場殺伐，橫槊江湖的杰出人物，書法也是蠻有個性的。清代有詩贊：“滾滾飛濤雪作窩，勢如天上瀉銀河。浪花并作筆花舞，魏武精神萬傾波?！?/p>

曹丕以“氣”斷定作品的個人風格，把“氣”看作是天生的，是清晰體現(xiàn)在藝術領域的天賦，或許如此理解曹操的藝術表現(xiàn)，更為恰當。再看曹操書法，恰如人言此“袞雪”二字，猶如廣陵絕響，彌足珍貴。

魏晉時代是一個思想解放的大時代，這也促進了個體生命從肉體到精神覺醒。人生本來就是一場悲劇，肉體遲早都要毀滅，人們?yōu)榇烁械奖В锌亩虝汉吞摕o。即使曹操這種大人物也意識到了難以解脫宿命，但他并沒有因此而消沉，而是表現(xiàn)出了旺盛的生命激情。齊家治國平天下，統(tǒng)一中原的雄心壯志，開萬世之基業(yè)，讓百歲千秋銘記，還有什么比這更壯烈的呢？這對于類似曹操這種阿波羅附體的男人來說，是最有價值的一種選擇吧。

但這又不是他生命的全部，要不怎么還會有那么多的慷慨悲歌。對杜康的熱愛，也讓體內(nèi)燃起對人生意義的另一種思考，面對偌大的虛無，他也一定想到了不朽，但如何才能不朽呢？

魏晉風度里有酒神精神，古希臘人通過日神和酒神得以在人生的虛無中尋找“生”的意義。日神創(chuàng)造夢想，酒神創(chuàng)造藝術，曹操在馬革裹尸的沙場，橫槊賦詩，縱酒歡歌，此情此景，又悲情又浪漫。

《三國演義》開篇引楊慎《臨江仙》曰：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空……古今多少事，都付笑談中?！痹跉v史的嘆息中，寫詩、唱歌、跳舞、玩書法的曹操，露出可愛的一面，生命也因此更為燦爛。

作者簡介：梁帥，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省書法家協(xié)會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》。