反向的變形記（創(chuàng)作談）

陳巨飛

反復(fù)閱讀自己喜歡的文學(xué)作品，是我一直以來的習(xí)慣——愛上一部作品很難，愛上后，也就難以舍棄。多次閱讀后，它的情節(jié)不再新鮮，但是每次琢磨似乎又有新的發(fā)現(xiàn)，所以我一直樂此不疲。

有一天，我重讀卡夫卡的《變形記》。“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”這幾乎是所有寫作者都無比熟悉的故事。由人變成甲蟲，是向下的異化，格里高爾必然遭受痛苦和唾棄。我突然想到，如果一個人一覺醒來，向上異化呢？由一個拉面師傅變成頂流網(wǎng)紅，或從一個一文不名的窮光蛋變?yōu)椤拔骱缡惺赘弧?，如此等等，那將會怎樣呢？會擺脫痛苦嗎？會產(chǎn)生焦慮嗎？會懷疑自己的身份嗎？

所以，我想寫一個反向的《變形記》，它將從向下的異化走向另一個極端。恰巧此時，家鄉(xiāng)一個獲得過國家級榮譽(yù)的人因涉嫌買賣國家機(jī)關(guān)證件罪而鋃鐺入獄。她本是大上海的姑娘，多年前她的男友遭遇車禍造成高位截癱，她卻不離不棄，毅然下嫁給殘疾男友。來到我的家鄉(xiāng)后，她孝敬公婆，勤儉持家。我的家鄉(xiāng)位于大別山區(qū)，當(dāng)年以貧窮和閉塞著稱。這個事情給了我們很大的震動——在我們這里，許多健全的男人尚且難以討到一個老婆。在不斷的傳播和發(fā)酵中，她最終獲得全國性的榮譽(yù)。我的一個記者朋友采訪過她，記者朋友對我說，其實(shí)媒體在車禍發(fā)生后就介入了她的生活，由于年少懵懂，她照顧出車禍的男友，可能僅僅是出于天生的同情心和善良意識，但是要嫁給一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的殘疾人，她顯然還沒做好足夠的準(zhǔn)備，也并非她深思熟慮做出的選擇。我的朋友認(rèn)為，她當(dāng)時很可能被媒體的報道和網(wǎng)友的點(diǎn)贊給綁架了。況且她根本不是上海人，她其實(shí)是蘇北人，和男友一起在上海打工而已，與媒體報道的家庭條件優(yōu)越的上海姑娘的身份并不相符。

我不知道，上海姑娘的身份是她的不當(dāng)表述還是媒體的有意曲解，或者是他們的彼此合作——很顯然，這個身份比蘇北姑娘更容易造成反差，更有傳播力。后來，無數(shù)榮譽(yù)加身，她難免在各種光環(huán)里、在世俗的目光中小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，維護(hù)著自己的“人設(shè)”，時間長了難免異化。我相信在她的“變形記”中，固然主要是因?yàn)樗约涸诶婷媲皢适Я俗晕遥襟w和大眾的無形綁架也起到了推波助瀾的作用。

于是我想起了我的一些朋友。他們在光鮮的榮譽(yù)和外表背后，也有著深深的無奈和尷尬，他們的內(nèi)心，也有痛苦和疑慮。這幾年，我們看到不少人的“人設(shè)”崩塌，有學(xué)霸明星被扒出抄襲論文，有風(fēng)度翩翩的男神被爆出是渣男。當(dāng)我們站在道德的高點(diǎn)審判他們的時候，我們在審判什么？我們是否也被很多無形的事物綁架，同時又在持續(xù)不斷地綁架他人？在綁架與被綁架中，我們不斷地異化，上演了一出出變形記。其背后，牽引著一個宏大的哲學(xué)命題：我是誰？而對自己被綁架的身份的掙脫和自我拯救，實(shí)際上是人之本能?；貧w真實(shí)的自我，告別撕裂的身份，才能真正換回內(nèi)心的安寧，但這種回歸和告別，有時候是云淡風(fēng)輕的幡然醒悟，有時候又要付出巨大的代價。

寫作《變形記》前，我做了比較充足的準(zhǔn)備。我并沒有急于下筆，而是把故事框架，包括相關(guān)細(xì)節(jié)思考得相對完整，還寫了大約兩千字的故事梗概，之后才動筆。當(dāng)時，安徽省作協(xié)正在進(jìn)行安徽省第二屆中長篇小說精品工程評選，這篇《變形記》有幸成為入選的十部中篇小說之一。在創(chuàng)作過程中，我的兩位指導(dǎo)老師，中國小說學(xué)會副會長、學(xué)者王達(dá)敏先生以及安徽省作協(xié)原副主席、作家嚴(yán)歌平老師給了我很多幫助，在此致以感謝。

我的這篇《變形記》的故事情節(jié)，既是一場反向的卡氏《變形記》，也是一樁事后張揚(yáng)的綁架案。不過，前文已述，我所書寫的，并不是卡夫卡和馬爾克斯所表現(xiàn)的人之命運(yùn)的既定性，而是在現(xiàn)代生活的種種擠壓之下，人之精神無可歸依、人之身份游離分裂的無奈。《變形記》的一頭一尾有兩場有形的綁架，但無形的綁架無處不在。其實(shí)，有形的綁架在小說中變成了一個符號和隱喻，無形的綁架才是我想表達(dá)的意義吧。當(dāng)王太貴用一場現(xiàn)實(shí)的綁架來擺脫自己被綁架的現(xiàn)實(shí)時，存在的荒誕的本質(zhì)，也許就能呈現(xiàn)出來。

小說中，主人公王太貴出于偶然，被卷入綁架與被綁架的漩渦，隨即被有形的推手和無形的命運(yùn)推向了另一種身份。他曾試圖順從這種身份，但在外在的現(xiàn)實(shí)壓力和內(nèi)在的道德譴責(zé)下，在痛苦、糾結(jié)和不安中，他堅定地選擇拒絕這種身份。毫無疑問，“事后張揚(yáng)”是指王太貴在昏迷期間，記者胡文對綁架事件充滿主觀臆測的一篇篇報道，摻雜著投機(jī)取巧的心理。而在王太貴向胡文說明真相以后，為了完成領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)和掩蓋自己的錯誤，他說服王太貴和他一起向社會說謊，并篡改各種事實(shí)，不斷強(qiáng)化王太貴的正面形象，使之逐漸偏離自己本來的面目，使之身份發(fā)生異化。王太貴異化的另一個關(guān)鍵人物是文明辦主任劉義民，他也是這場造假運(yùn)動得到不斷張揚(yáng)的縱容者和合伙人，充斥著急功近利的心態(tài)。

胡文和劉義民并非不知道真相，他們選擇掩飾事實(shí)，主要是為了一己私利，從而對王太貴實(shí)施了精神綁架，使王太貴成了名譽(yù)的傀儡。但他們既是綁架者也是被綁架者。胡文是被高級職稱綁架的記者，新安縣歷史上第一個高級記者的虛無身份，猶如智慧樹上鮮艷欲滴的蘋果，引誘著他、捆綁著他，甚至讓他產(chǎn)生了“巴不得新安縣發(fā)生點(diǎn)天災(zāi)人禍，好讓他有用武之地”的扭曲心理。以致于未經(jīng)采訪就發(fā)表罔顧事實(shí)的報道，也就不足為奇了——胡文的心理，不斷地偏離一個記者必須忠于事實(shí)的修養(yǎng)，這也是一種異化和變形。遺憾的是，在事實(shí)面前，胡文并沒有及時糾正它，反而一再地掩蓋事實(shí)，掩飾真相，他其實(shí)是被自己的錯誤綁架了，歸根到底還是因?yàn)楹膶β毞Q的追求超過了他對真相的追求。但這種有悖于良知的追求必定是徒勞的，試想，當(dāng)事件的真相被揭露之后，調(diào)入省城的胡文能逃得了干系嗎？怕是最終一切成泡影，他必將遭遇一次變形：從名記變?yōu)樾φ?。劉義民也是一樣，他是被自己虛無的級別和“前途”所綁架。十五年正科成了他的難言之隱，抓緊時間往上爬一級，是他責(zé)無旁貸的重任，也是他難以擺脫的枷鎖。和胡文相同的是，剛開始時，劉主任也不知道事實(shí)的真相，或者在真相面前缺乏耐心，未經(jīng)嚴(yán)格審查和調(diào)查，倉促之間就把王太貴作為亮點(diǎn)人物候選人予以上報。得知真相后，胡文還有一個多小時的掙扎時間，劉義民幾乎沒有一秒鐘的遲疑，竟然荒唐地建議王太貴“一個人用善意的謊言化解全縣的誠信危機(jī)”，可見其被綁架之深。殊不知，這場危機(jī)的始作俑者，就是他和胡文虛無縹緲的所謂前途命運(yùn)。

卡夫卡的《變形記》講述了主人公格里高爾由人變成甲蟲的荒誕故事，反映了世人唯利是圖、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現(xiàn)實(shí)，反映了資本主義制度下真實(shí)的社會生活。我們在福樓拜的《包法利夫人》中，也可以看到這種商業(yè)資本社會的一般邏輯。其實(shí)，人的變形具有世界性和普遍性，《金瓶梅》中有兩句詩，叫做“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知”，表面上看極富詩情畫意，可是將它直接用來形容人情的險惡和虛偽，也是非常貼切的。在我的《變形記》所描述的當(dāng)下人情社會里，無論城市還是鄉(xiāng)村，王太貴與父母、與妻子之家庭生活，王太貴一家與大舅一家之親戚關(guān)系，胡文與劉主任之工作對接，甚至于張勇與各路推銷員的生意往來，均披著體貼理解、相互幫襯、齊心協(xié)力、重情重義之外衣，如迷霧粉墨，彌漫于生活的每一個角落。而只有到了事敗人散的最后關(guān)頭，所謂的離心、欺騙、反目，才會陡然出現(xiàn)。問題是，人情之羈絆與綁架，當(dāng)露出它的本來面目之時，往往對當(dāng)事人來說，已是為時已晚。

變成甲蟲的格里高爾遭到社會和家庭的雙重唾棄，于無聲無息中死去。而變成名人的王太貴，也同樣地陷入現(xiàn)實(shí)的泥沼和困境。無論是由人變蟲，還是由蟲變?nèi)?，每一種變形都是一種撕裂。家鄉(xiāng)的那個蘇北姑娘，她再也回不到以前的生活，小說中的王太貴也不可能再成為以前那個王太貴。既然“本我”是無法撕去的標(biāo)簽，那就應(yīng)該給靈魂松綁，活出“本我”。如果是這樣的話，無論是事先張揚(yáng)的自我掩飾，還是事后張揚(yáng)的被動表演，都不能對“真實(shí)”實(shí)施綁架。那么，王太貴們才有可能“終于是真的王太貴了”。