老張

劉伊然

一竿子打倒了一船人后終于打倒了一代人，大約老張的確是這樣嘟囔的。

老張把背上的書(shū)包遞給小外孫，依舊有些佝僂。她試圖盯住小外孫眼睛告訴他上課不能走神，轉(zhuǎn)眼，小外孫已走出好遠(yuǎn)。她只好揮了揮手，望著小外孫和同學(xué)嘻笑著走進(jìn)教學(xué)樓才肯折返。她似乎已經(jīng)忘了自己三十多年前站在講臺(tái)上，鷹一樣的雙眼掃遍教室，直到調(diào)皮的學(xué)生也膽顫心驚地坐好，她才會(huì)在心里淺淺一笑，頗有成就感，再下意識(shí)地推推眼鏡......她會(huì)在班會(huì)時(shí)講給學(xué)生們什么叫作獨(dú)立，慎獨(dú)，然后把手中把玩的粉筆重重放下，語(yǔ)氣一頓告訴她的學(xué)生她會(huì)讓自己的女兒洗自己的衣服，自己擦凈弄臟的地面。末尾不忘再頓一下，說(shuō)：“她才三年級(jí)?！崩蠌垥?huì)停下來(lái)再掃視一遍教室，在學(xué)生的臉上讀到吃驚、欽佩后又在心中淡淡一笑。帶上些許意味。三十多年前，她告訴自己班的家長(zhǎng)沒(méi)必要說(shuō)些“認(rèn)真聽(tīng)講，好好寫(xiě)作業(yè)”之類(lèi)的話，她認(rèn)為那無(wú)非是徒增壓力和無(wú)所謂的。老張真的老了，老到盯不住小外孫的雙眼，老到幫他背了一路的書(shū)包，老到望著小外孫的背影欲言又止。她只是還清楚地記得她年輕時(shí)是名利落的人民教師。

老張扶正了腰間的麻布包，它還是那么干凈，被洗得發(fā)白。好多東西也都開(kāi)始變得發(fā)白，比如她的頭發(fā)。三十多年前她偶爾瞧見(jiàn)自己有一根白發(fā)時(shí)便不會(huì)大驚小怪地拔下，如今也是。當(dāng)一根變成一片時(shí)她也沒(méi)有急急忙忙地去染。走到學(xué)校拐角處時(shí)，她隱約聽(tīng)到一個(gè)班正在晨讀，聲音不大，她卻聽(tīng)得清晰。那是她曾經(jīng)最熟悉的聲音，很向往的聲音，因?yàn)樗蚕朐倩氐綄W(xué)生時(shí)代去讀讀。那依舊是她現(xiàn)在很熟悉的聲音，最喜歡的聲音，因?yàn)樗朐龠M(jìn)校園聽(tīng)自己班的學(xué)生讀一遍又一遍。盡管她是個(gè)數(shù)學(xué)老師，卻也搞得懂“說(shuō)云子曰”只是不喜歡“之乎者也”。一時(shí)慌了神，踉蹌一步險(xiǎn)些摔倒，她不由自嘲隨即搖搖頭，老張、老張，是被學(xué)生們一口一個(gè)老師叫老的。

她終于渾然不覺(jué)地過(guò)了兩條街，在這條三十多年前每天要走的上下班路上險(xiǎn)些迷了路。已是初秋，昨夜隱隱下了雨。老張一腳踏入了路邊的雜草叢中，草葉還亮晶晶地滴著水，沾濕了鞋子。她努力避過(guò)汪著淺水的高低黃泥潭子，水邊疏疏幾根狗尾草伴著水渦還未等......迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍是冰涼地從鼻尖擦過(guò)，不過(guò)還是比冬天多了一點(diǎn)青草味，自己卻不知少了多少青春味。就像她一不小心踩入黃泥潭的幾根狗尾草，還沒(méi)隨著水渦漾到水心去。

在學(xué)堂久了，她也被歲月熏上了書(shū)卷的寒香，如今想來(lái)墨硯畢竟是臭的。她當(dāng)年總是想做個(gè)情感的冷藏器，至少是背過(guò)身在黑板上畫(huà)幾何圖形和輔助線時(shí)。似乎只有板起臉來(lái)看學(xué)生才是心安理得的，自己兒時(shí)的老師依稀也都是三味書(shū)屋里先生的模樣。選擇師范大學(xué)，她也選擇了當(dāng)老師。起初她想像自己的老師那樣當(dāng)老師，整整幾年她才發(fā)覺(jué)自己的老師也不是她看到的那樣。整整又是幾年她才知道要像自己的老師那樣抑制住很多東西走進(jìn)教室，些許泛濫的情感和對(duì)崗位的真摯。她時(shí)常和學(xué)生們念叨著“你們的初三只有一年，而我的卻有一生”念叨著“你們只是我成千學(xué)生中的一員，將來(lái)我們兩不相干”又念叨著“我是教得膩煩了。”念叨著念叨著，她的學(xué)生也都這樣認(rèn)為。因?yàn)樗约旱睦蠋熞捕际沁@樣念叨的，自己也是帶著這樣的認(rèn)為走上崗位的。她想像意識(shí)的那樣看著一屆屆學(xué)生的故事，和著幾千元的血汗工資安穩(wěn)過(guò)上日子，總也不成。

她有種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，仿佛云端里廝殺似的，有些殘酷。抓把時(shí)光就是一屆的學(xué)生，多得像是沙土，干爽的、溫柔的、干冽的，但都是撲在她心里癢癢的。她頭發(fā)的波紋里永遠(yuǎn)有一陣風(fēng)，讓她不知所措。張老師的桌子上總是放著常輔導(dǎo)的學(xué)生帶去的水果和便條，老張的家里還去探訪的學(xué)生卻是少得多了。

天邊的魚(yú)肚白扯成了籠罩的晨光，路上的學(xué)生逐漸密集，或是睡眼惺忪或是嬉笑怒罵地從身邊經(jīng)過(guò)。他們是去上學(xué)的，自己卻是回家的，只是擦身路過(guò)，她卻不免感慨。老張扶了扶厚重的眼鏡，停下來(lái)定睛看了眼時(shí)間，她和小外孫九分鐘前告了別，小外孫大概比別的孩子早上了七分半的自習(xí)。老張不免職業(yè)病地計(jì)算著，按照自己規(guī)定的時(shí)間小外孫應(yīng)該做了七八道選擇題了。她喜歡讓小外孫跑在別的孩子前面，自己卻記不清是什么時(shí)候跑不動(dòng)掉了隊(duì)，算不動(dòng)退了休。

公共汽車(chē)順著柏油路徐徐從身邊駛過(guò)，車(chē)窗上了一層霜，玻璃框上還滯留著碎冰。昨夜霜寒，何似煙火人間;昨夜寒霜，何似人間煙火？雖然再?zèng)]什么可念叨了，卻總也走不出。就像車(chē)窗映著的形形色色的人，那些齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公文包的體面人，也都抱著報(bào)紙里熱騰騰的的包子。車(chē)廂里不時(shí)噴出淡淡的麻油氣味，一部分的報(bào)紙沾住了包子，那些先生也會(huì)謹(jǐn)慎地撕下報(bào)紙。包子上印上了鉛字，字卻是反的，像鏡子里映出的，至少是擺在面前又辨不出反正。若是年輕時(shí)的老張或許會(huì)透過(guò)車(chē)窗張望下，字就成了正的，隱約是張《義務(wù)教育專(zhuān)刊》呢。老張又會(huì)感嘆一下摸不到頭腦的教育制度，順帶街頭巷尾茶余飯后的討論者們，她也盡數(shù)會(huì)挖苦數(shù)落一番。如今卻是不成，只剩下了些碾碎了的牢騷。

在真切的日子里人成了顫顫巍巍的，生活成了虛虛實(shí)實(shí)的，她用一生去追求生活原來(lái)的樣子，她所想象的樣子，卻總是有些雜碎讓她放不下離不開(kāi)，欣喜了又要厭惡。張老師有成千的學(xué)生要教，成堆的教案要寫(xiě)，成天的會(huì)議要開(kāi)，不知不覺(jué)中喜歡的厭惡的都匯成了繁瑣雜亂的生活，甚至成了她活著的意義所在。公共汽車(chē)駛過(guò)她身邊時(shí)不免在她洗得發(fā)白的布包和褲腳上濺上泥痕，車(chē)駛出了好遠(yuǎn)，她才費(fèi)力地彎腰擦擦，直到車(chē)在路的盡頭沒(méi)了蹤影，她才發(fā)現(xiàn)布包和褲腳上的泥痕擦不去了。老張直起腰來(lái)只好作罷，輕聲嘟囔兩句便真的作罷了，她的學(xué)生們也像是那輛公交車(chē)，濺得她歲月滿(mǎn)身，盡管再也抹不掉，她還是愿他們不要翻車(chē)。

至于那無(wú)名的磨人的憂郁，她現(xiàn)在明白了，是曾經(jīng)的愛(ài)，三十多年前的泛泛的愛(ài)。三十多年后，刀子生了銹，然而還是刀，成了她心里不時(shí)攪動(dòng)的一把刀。老張停下步子，觀望起身邊的車(chē)水馬龍，她年輕時(shí)也常觀望的，卻是透過(guò)窗子觀望的。她家的窗子正對(duì)著街道，風(fēng)常把暗綠漆布的遮陽(yáng)棚吹得高高的，搖晃著繩端的小木墜子。敗了色的淡朱色窗簾，緊緊吸在鐵柵欄上，橫的一棱一棱，像蚌又像帆，朱紅的日影里、赤紫的陰影里，她看見(jiàn)的也都是這車(chē)水馬龍。她時(shí)常望見(jiàn)被困在車(chē)水馬龍中的老太太，她們佝僂著，像是繞開(kāi)一壺沸水一樣繞開(kāi)喇叭聲大作的車(chē)子。直到那些背影成了她的心魔，鉆進(jìn)她的夢(mèng)里去，她在夢(mèng)里也成了蒼老的一員，去躲開(kāi)那些吵鬧的車(chē)子，去逃避那些厭煩的喧囂。然而總是避不開(kāi)。夢(mèng)醒了，她仍是心魂未定卻手腳麻利地起身投入工作......只是可惜她那扇漂亮的窗子外不是小春日和，其余的再不去想。

當(dāng)她真正成為蒼老中的一員站在車(chē)水馬龍中時(shí)，又不免迷茫，分不大清楚夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。老張機(jī)械地穿過(guò)兩條街，機(jī)械地躲避著，直到雙耳習(xí)慣了嘈雜，她三十多年前就適應(yīng)了雜亂的生活。小春日和不過(guò)是學(xué)生們的高分試卷。如今的夢(mèng)里只剩下了寂靜的樓道，她夾著一疊教科書(shū)奔跑著，卻怎么也找不到教室，樓道狹長(zhǎng)的好像能通往死亡，在她喘息的間隙時(shí)間飛快地過(guò)去，她終于還是遲到了。

年輕時(shí)總是想居住在山林中，在院子里養(yǎng)上些雞鴨，種上些花草，與世無(wú)爭(zhēng)。心卻雜亂得讓她窒息;年老了又想夾上公文包上上課，見(jiàn)見(jiàn)學(xué)生們，再有一搏之力。老張笑笑，原來(lái)極靜不是極樂(lè)，極亂也不是。老張的牢騷泛濫開(kāi)來(lái)，終于還是搖搖欲墜地落了套。

老張不由自嘲，這么多年下來(lái)，她幾乎成了精神上的殘廢，即使退了休，給了她自由，她也跑不了。成了被無(wú)數(shù)詞藻，詩(shī)歌稱(chēng)頌的刻在屏風(fēng)上的圖騰，最光榮的園丁和最無(wú)私的蠟燭像是被嵌上了過(guò)度修飾的藍(lán)寶石，打死她也不能飛下屏風(fēng)去了。她過(guò)得卻是最普通的日子，最細(xì)碎的生活。

校車(chē)從老張身邊急急地駛過(guò)，上了霜的車(chē)窗上布滿(mǎn)了涂鴉和歪歪扭扭的文字。老張還來(lái)不及看上一眼，車(chē)就消失在視野里。她瞇了瞇眼，停下了思緒和泛濫開(kāi)的牢騷，嘿嘿地笑了起來(lái)。像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條，跳在空中又蹦回到她臉上，輕輕一抽。她好不容易收住笑，像是炸干了這大半輩子所有的歡愉。想到甚么留戀便使她的手臂異常的沉重，墜得酸痛。似乎在提醒她再也回不去了，那段安分守己并著快樂(lè)的時(shí)光。初到中學(xué)教書(shū)時(shí)，她是個(gè)熱愛(ài)工作的青年，盡管任教學(xué)校的空氣里摻伴著打鬧聲汗水味并不是宜于思考的。她也有時(shí)用腦子思索一下那些無(wú)關(guān)緊要，朦朦朧朧的問(wèn)題。當(dāng)答案回到最初時(shí)，她還是愛(ài)上了那所學(xué)校。夏天夾道開(kāi)著紅而熱的木槿花，像許多殘燒的小太陽(yáng)，秋冬天空氣變得極脆，大風(fēng)嗚嗚吹著蒼銀的樹(shù)。老張眼里沒(méi)甚么“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的苦寒美，她只想帶著幾條狗呼嘯著去爬山......到了春天，杜鵑花在纏綿的雨里紅著，簌簌落落，落不完，紅不斷。她卻又迫不得已地走出校園，到另一處任教。

時(shí)間久了，老張的游歷遠(yuǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)自己不屬于哪個(gè)項(xiàng)限，不需要找到自己的坐標(biāo)，她屬于學(xué)生們了，她不再留意校園里的景色，而是將自己作為原點(diǎn)。庚子初，老張敲下“園換園，心不變?！毖院?jiǎn)意賅、通俗易懂。卻起了淡淡一層感傷，捕捉不到，琢磨不透。老張有些迷茫，人生可以多解嗎？直到很久以后，她才知道，人生多解，卻不得不舍解，依稀記得原因是不符合題意......

她把大半生給了千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生們，有些東西就不得不去在意。壓堂費(fèi)時(shí)費(fèi)力又落下那么多的埋怨，她不是沒(méi)想過(guò)得不償失，只是很快又說(shuō)服自己。她不去在意學(xué)生中的閑言碎語(yǔ)，因?yàn)樗_信無(wú)論如何學(xué)生們是懂得她的用心的，或者說(shuō)遲早會(huì)懂。不過(guò)那些過(guò)分刺激又帶著兩個(gè)臟字的說(shuō)法還是會(huì)鉆進(jìn)她的耳朵，剛?cè)谓虝r(shí)她不去理睬那些，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或是不屑于。漸漸地她云淡風(fēng)輕地回懟過(guò)去，一笑了之而已。再后來(lái)就真的沒(méi)有這類(lèi)言語(yǔ)了，或許是因?yàn)樗隁q大了，不再是學(xué)生們掛在嘴邊的風(fēng)云老師了。無(wú)論如何，那些真的不是沒(méi)有在意過(guò)......老張畢竟不是圣人，不講究“人不知而不慍”。三十多歲的女子被淹沒(méi)在粉筆灰中，有時(shí)候的脆弱和憤怒是抑制不住的，后來(lái)上了年紀(jì)，她依舊不是圣人，只是在教學(xué)方面被磨成了那個(gè)樣子。

如果只是教書(shū)育人她大可做得漂亮。她自然會(huì)照顧那些跑在前面的學(xué)生，把更多的時(shí)間和精力給他們。不能說(shuō)是偏愛(ài)，又不大算是惜才，直到她給自己做了個(gè)總結(jié)—她是俗人。俗人自然會(huì)關(guān)注那些跑過(guò)去問(wèn)問(wèn)題或是搭話的學(xué)生。其余的不是不在乎，而是不清楚。這很自然，她不想為此落埋怨。至少她認(rèn)為對(duì)得起學(xué)生們。落了埋怨，俗人會(huì)委屈。老張不是沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)學(xué)生，也不是沒(méi)和家長(zhǎng)們鬧過(guò)不愉快。她不去在意微信群里的玫瑰花是否是復(fù)制粘貼，不去納悶學(xué)生偶爾和參考答案一模一樣的作業(yè)。她能夠看得出，也能選擇不去說(shuō)，她選擇留些包容，也樂(lè)意這樣。

老張覺(jué)得有些累，不知是走得累了，還是想得多了?？傊且郊伊?，有些東西早已塵埃落定，一個(gè)退了休的老太太沒(méi)有必要折磨自己了。她緩步上了電梯，自己年輕時(shí)住在三十樓的，不過(guò)后來(lái)搬了家，或許是一把年紀(jì)的老太太想離地面近些。電梯一路上行，中途停下幾回，都是要去上班的年輕人，見(jiàn)她是上行就都決定等下一趟。老張又一次和年輕人擦肩而過(guò)了，而且她知道自己回不去了。她費(fèi)了半天的力氣掏出了鑰匙插進(jìn)鎖孔里，來(lái)來(lái)回回幾次才開(kāi)了門(mén)。

一直蹲在那里的黃狗聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，警覺(jué)了一瞬，隨后看到主人回來(lái)就興奮地迎上去。老張笑了笑把黃狗舉起來(lái)。這些年來(lái)學(xué)生走了一屆又一屆，連狗都輪回了好幾次了，起初狗是為了給女兒多個(gè)伴兒才養(yǎng)的，后來(lái)女兒大了，養(yǎng)狗卻成了老張的習(xí)慣。學(xué)生走了一屆再來(lái)的就不是他們了，是新的時(shí)代的鋒芒，老張要去磨合要去適應(yīng)。而缺失的那些情感她便都寄托在養(yǎng)狗這件事上了，從接生到送終每一天都像是一場(chǎng)儀式，而逝去的靈魂老張總覺(jué)得又會(huì)回到自己身邊，好像從始至終相伴她的都是那一個(gè)靈魂，只是形態(tài)不同，至少算是精神上的輪回。多少次的上演著黑發(fā)人送棕毛犬，灰發(fā)人送白毛犬，白發(fā)人送黑毛犬。老張給它們?nèi)∶麜r(shí)也總是帶些輪回意味的，甚么捕頭、捕快、都頭......而今這只狗，她只是取名“阿黃”，因?yàn)檫@回黃毛犬要送白發(fā)人了，老張等不到都頭上位了。

她把阿黃放下，走進(jìn)屋去。陽(yáng)光正從窗外灑進(jìn)來(lái)，把那間書(shū)房里的飾物裁成了剪影。搬過(guò)來(lái)的那年她已經(jīng)快要退休，可她還是搬過(guò)來(lái)整整一墻的教科書(shū)和參考資料以及那塊碎格子的桌布?，F(xiàn)在一墻的書(shū)本也都安安靜靜地任由陽(yáng)光一天天的由東移到西。老張起初總是習(xí)慣去翻翻，卻看得越來(lái)越模糊了，翻得次數(shù)也就少了。她依舊每天在碎格子桌布旁的椅子上坐坐，瞇眼瞧瞧滿(mǎn)墻的書(shū)，偶爾發(fā)現(xiàn)有一兩張?jiān)?jīng)學(xué)生的卷紙都不免感慨，輕輕地折好又放回去。碎格子桌布的那頭卻沒(méi)有那一兩個(gè)忙著算題的學(xué)生了，那把椅子空了好久......老張有時(shí)覺(jué)得自己是著了魔，有時(shí)覺(jué)得不過(guò)是執(zhí)念或是職業(yè)病。

她站在那間書(shū)房門(mén)口，沒(méi)有掃過(guò)那些書(shū)本，而是瞇起眼睛對(duì)著陽(yáng)光想著晚上要給小外孫和老伴兒做些什么吃的，下午要不要去買(mǎi)菜。有些東西真的不是一句放下了之的，只是不去想那些屬于過(guò)去的是非，否則它們會(huì)成為永恒。而老張還有晚飯要做，還有衣服要洗，有風(fēng)景要看。她從來(lái)不后悔做教書(shū)匠，甚至?xí)湴習(xí)c幸。

只是路還沒(méi)有到盡頭，老張還要多張望。

遼寧省沈陽(yáng)市廣全中學(xué) 510600