胡適與《脂硯齋重評石頭記》在臺灣的影印發(fā)行

【摘要】胡適逝世前一年，親自主持被稱為“人間最古寫本《紅樓夢》”——《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》一書的雙色影印，在臺灣和香港發(fā)行。胡適通過恰到好處地介紹圖書的價值、在臺北最具影響力的官方媒體刊登廣告、采用預售制、向臺灣政要名流及海內(nèi)外著名學術機構贈書等努力，產(chǎn)生很好的社會效益，也取得超預期的發(fā)行成績。胡適影印《脂硯齋重評石頭記》旨在保存珍稀古籍的原貌，讓文化典籍得到更好的流傳，對重建和繁榮臺灣的學術文化出版，填補后日據(jù)時代臺灣中國文化學術出版的空白，具有積極意義。

【關鍵詞】胡適 《脂硯齋重評石頭記》 臺灣 影印發(fā)行

胡適在生命的垂暮之年，主持影印了《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》（以下簡稱《脂硯齋重評石頭記》，或《石頭記》），并成功在臺港兩地發(fā)行，實踐了自己不僅要保存好，更要流傳好珍本典籍的心愿，在臺灣出版史上留下了一段佳話。

一、雙色影印，再現(xiàn)《脂硯齋重評石頭記》原貌

胡適晚年回到臺灣，學術愿景之一是推動臺灣成為漢學研究的重鎮(zhèn)。當時播遷臺島的人文學者，面臨研究用書的匱乏，為此臺灣出版公司不時翻印大陸時期的作品，以滿足研究需求。

胡適影印《脂硯齋重評石頭記》，正是在這樣的背景下展開的。一個偶然的機會，胡適與在臺北中央印制廠中央印制廠成立于1941年，是民國時期中央銀行的直屬機構之一，專門負責紙幣、各類有價證券以及護照和國民身份證等政府重要文件的印制工作。參見游振杰：《中央印制廠成立70周年紀念：該廠歷史沿革及承印印花稅票綜述》，臺灣《印刷科技》第26卷第4期，2010年12月，第61—67頁。任事的張祖詒談及要重印珍藏多年的《脂硯齋重評石頭記》。張祖詒是胡適夫人江冬秀的從內(nèi)侄女江小波的夫婿，算是胡適“在臺北的唯一親戚”胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，中國友誼出版公司1993年版，第152頁。，他建議胡適可以試試中央印制廠雙色套印的技術，印制廠此前曾套印譚延闿的《慈衛(wèi)室詩草》參見潘光哲《張祖詒先生宅邸訪問錄》記錄之莊茹蘭、溫楨文，胡適研究會會刊《胡適研究通訊》2015年第4期，第18頁。，該書通篇顏體手書，系譚延闿紀念其母親的線裝本詩集，正文部分為墨色，印章部分為朱色。胡適看過后，認為套印技術“相當高明”?！吨廄S重評石頭記》與《慈衛(wèi)室詩草》一樣，也只有朱墨兩色，“黑字之外，上下左右，還有數(shù)不清的‘紅字——朱批布滿于眉上行間”周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第84頁。，胡適決定雙色套印《脂硯齋重評石頭記》，并交中央印制廠印制。經(jīng)歷其事的張祖詒先生事后回憶說：

我當下立即向印制廠總經(jīng)理時壽章先生報告此事，其時陳公亮先生已經(jīng)卸職，他表示這是莫大的榮幸，慨允接受，并要我與相關技術主管詳談。適之先生所藏的《脂硯齋重評石頭記》重印作業(yè)于1961年2月初展開，用朱墨兩色套印，我負責居間聯(lián)系、送樣給適之先生過目，來來回回好幾次，直到他滿意后，才開始付印。中央印制廠也將此事視為光榮任務，本著精益求精的精神來處理，甚至不惜工本，只是為了要呈現(xiàn)最完美的成果。光是紙張用料就選用重磅質(zhì)精的道林紙，所以每部書重達二磅。參見潘光哲：《張祖詒先生宅邸訪問錄》，《胡適研究通訊》2015年第4期，第18頁。

胡適在第一時間把這個消息告訴了他的安徽老鄉(xiāng)蘇雪林：“我的《脂硯齋石頭記》殘本現(xiàn)在中央印制廠試印，舊歷新年里就可以宣布預約辦法。用朱墨兩色套印，很能保存原樣子?！薄逗m致蘇雪林函》（1961年2月6日），手稿見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK05-139-015。胡適在為該書撰寫《影印緣起》時，也提及“今年蒙中央印制廠總經(jīng)理時壽章先生與技正羅福林先生的熱心贊助，這個朱墨兩色寫本在中央印制廠試驗影印很成功，我才決定影印五百部，使世間愛好《紅樓夢》與研究《紅樓夢》的人都可以欣賞這個最古寫本的真面目”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版，第1頁。。

影印本《脂硯齋重評石頭記》分上下兩冊，上冊包括《緣起》、胡適題寫的兩句曹雪芹的自題詩“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！保j有“胡適之印”，《凡例》以及正文第一回至第八回?！斗怖凡糠殖擞性貢藙尭５膬擅吨旒t印章，胡適在天頭又鈐有自己的印章。原書因破損，第一頁第一行胡適補寫了“多”及“紅樓”三字，并加蓋自己的印章，以示后人參見胡適甲戌本《脂硯齋重評石頭記》“?？毙∮洝保螐V波編：《胡適批紅集》，北京大學出版社2009年版，第478—480頁。。在第五回、第八回天頭鈐有胡適的印章。

下冊包括第十三回至第十六回，第二十五回至第二十八回及胡適撰寫的《跋》。第十三回天頭與末兩行、第二十五回天頭均加蓋了胡適自己的印章，正文末加蓋了兩枚胡適的印章。在第二十七回有批語，胡適用朱筆寫有“適之”，以示區(qū)別;在原稿劉銓福跋的書眉有朱批：“大興劉銓福，字子重，是北京藏書家。他初跋此本在同治二年癸亥（一八六三），五月廿七日跋當在同年。他最后跋在戊辰，為同治七年（一八六八年）。胡適?！眳⒁姟肚〖仔绫局廄S重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。

《脂硯齋重評石頭記》在中央印制廠套色影印后，首先得到出版同行的贊賞。香港友聯(lián)出版社的趙聰致函胡適稱：“這書印得好極了，同人們看到無不贊美，全以為在當前海外出版物中能放一異彩。臺灣印刷技術的高明，遠遠超過了大陸與香港?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年6月30日），手稿見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-203-024。香港友聯(lián)出版社經(jīng)理劉甫林先生則稱：“這書的印刷和裝訂都很精美”，“取到書的人都如獲至寶，興高采烈的捧回去?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年7月4日），抄件排印本見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK05-038-014。

胡適自己對影印本也很滿意。他兩度致信中央印制廠總經(jīng)理何驤，表達十分感謝的誠意：“許多愛書的朋友都稱贊這個影印本的印工、紙張、裝訂，都特別精美”，“我自己也覺得這本影印本紙張潔白，朱墨色彩鮮明，上下兩傍寬闊，所以看起來竟比我藏的原本美觀多了，漂亮多了?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年7月4日），抄件排印本見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK05-038-014。

二、預印五百部，首印一千五百部，《脂硯齋重評石頭記》發(fā)行超預期

套色影印本《脂硯齋重評石頭記》不僅美觀、漂亮，預定數(shù)也大超預期。胡適在致夫人江冬秀的信中說：“這部《紅樓夢》是我在三十多年前收的寶貝，陰歷年前，張祖詒出了大力，請中央印制廠試驗影?。⒅旒t色，套?。┏晒?，決定影印五百部發(fā)賣預約。廣告登出去，是在陰歷新年后，不到幾天，我就病倒了，我在醫(yī)院期中，臺灣、香港預約竟超出了乙千四百部，所以我們須影印乙千五百部?！薄逗m致江冬秀》（1961年6月1日），手稿見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK05-048-066。在致蔣介石的秘書長張群的信中也說：“我原定影印五百部，還怕銷不完二三百部，不意臺港兩地預約竟近一千四百部，故最后決定印一千五百部。我自己留下一百部送朋友玩玩。后來把《緣起》印在第一冊，就忘了在扉頁后幅說明添印一千部的事了?！薄逗m致張群函》（1961年6月8日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第625頁。

僅僅過了一年的時間，1962年6月，《脂硯齋重評石頭記》又再版一千部，增加了王云靄先生收藏的常州人莊少甫所畫的《竹樓藏書圖》以及胡適于1961年11月初為該藏書圖所寫的跋。以當時臺灣的人口與購買力，《脂硯齋重評石頭記》影印本的發(fā)行成績令人稱贊。胡適對發(fā)行并不陌生，他早年為亞東圖書館和商務印書館提供的許多專業(yè)性意見，讓出版公司受益良多，這在學界已是人盡皆知。他預期賣出五百部《脂硯齋重評石頭記》，卻獲得預約近一千五百部的訂單，這份成績與他所付出的努力是分不開的。

第一，用明白曉暢的文字恰到好處地介紹、推薦圖書，讓讀者對圖書的價值有迅速的了解和精準的把握。胡適撰寫《緣起》時，將《脂硯齋重評石頭記》概括為“世間最古又最可寶貴的《紅樓夢》寫本”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版，第1頁。，言簡意賅，兩個“最”字突出該書的研究價值、收藏價值。1961年2月25日臺北《中央日報》刊登一則廣告，雖是他者的視角，卻明顯有胡適風格的烙?。?/p>

三十三年來，研究《紅樓夢》的人都知道胡適先生藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》是時間最古的寫本《紅樓夢》。甲戌是乾隆十九年，曹雪芹死在乾隆廿七年除夕。據(jù)胡先生的考證，曹雪芹在甲戌年只寫了初稿十六回，即此本的一至八回、十三至十六回、廿五至廿八回。此本的文本與評語，有許多寶貴材料是世間一切本子所沒有的?，F(xiàn)在中央印制廠用朱墨兩色依原書大小影印五百部。附新考證。胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿（補編）》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第368頁。

這段文字濃縮了胡適《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重印石頭記〉的緣起》的核心信息，其中“最古的寫本”“世間一切本子所沒有的”等直接來自《緣起》或化自《緣起》;言語明白清楚，“又抓住最扼要、最精彩的材料，用最簡練的字句表現(xiàn)出來”，意境“平實”“含蓄”“淡遠”施議對點評：《胡適詞點評》（增訂本），中華書局2006年版，第171頁。。廣告文末提示讀者“附新考證”，也是胡適早年為宣傳亞東圖書館出版標點、分段版古典小說所常用的方法參見拙文《胡適與南京高師暑期學?！?，《民國研究》總第31輯，社會科學文獻出版社2017年版，第9頁。。

同一天的《中央日報》，還刊登了一篇胡適與該報記者談影印《脂硯齋重印石頭記》的緣起參見曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，安徽教育出版社1989年版，第935頁。，題目就是《最古〈紅樓夢〉寫本》，以訪談體的形式向社會大眾做了深入淺出的介紹，也是“言語明白清楚而意旨不嫌深遠”。

第二，雙色影印本《石頭記》，并不因為預期只賣幾百部就價格畸高，“最古最可寶貴”的珍本圖書卻是最平民化的價格。他在為《脂硯齋重評石頭記》定價時，也體現(xiàn)出他替買書人著想的一面，只定價120元（新臺幣，下同）。相較于同時期出版公司的圖書，這一定價很有親和力。胡適晚年的秘書胡頌平在一封代致王保和的回信中，記錄了臺灣遠東圖書公司出版的《胡適文存》精裝本的價格：《胡適文存》第一集，精裝，95元;第二集，精裝，65元;第三集，精裝95元;第四集，精裝，85元《胡頌平致王保和》（1960年6月7日），原件藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-142-044。?？紤]到雙色印制與特殊用紙，《脂硯齋重評石頭記》二冊定價120元，物美價廉，性價比相當高。

第三，實行預售制。為了便利讀者買書，胡適委托臺灣商務印書館與臺北中央印制廠承擔臺灣島內(nèi)臨時“分銷商”的角色，并實行預售制。不同的“分銷商”，有不同的預銷價格折扣，讓利讀者：有繳付84元者，相當于七折;也有繳付75.6元者，約相當于六折《趙叔誠致胡適函》（1961年5月3日），原件藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-088-003。。

1961年5月3日，臺灣商務印書館總經(jīng)理趙叔誠致函胡適，記述了《脂硯齋重評石頭記》預售詳情，此函藏于臺北胡適紀念館“南港檔”，茲抄錄于下：

前承委托代售《甲戌本脂硯齋重評石頭記》一書，計按每部八十四元定出者為二百八十部，又由同芳樓每部七十五元六角定出者為十三部，總計定出二百九十三部，共收預約書價款為貳萬四仟伍佰零貳元捌角。按照合約規(guī)定，本館得扣除手續(xù)費一成，計為貳仟四佰伍拾元叁角外，應給付預約價書款貳萬貳仟零伍拾貳元伍角。除已代交中央印制廠五仟元及張秘書代收壹萬元外，尚應找付柒仟零伍拾貳元伍角。

茲隨函附呈（1）二月廿一日中央印制廠所開一零一九四五八號預售印書款五仟元發(fā)票一張;（2）四月十日張秘書所具壹萬元支款單一張;（3）預約書價款貳萬貳仟零伍拾元伍角空白收據(jù)一張，即請察核后在該空白收據(jù)蓋章并貼印花稅八十八元三角寄還本館，當將余款柒仟零伍拾貳元伍角匯奉。《趙叔誠致胡適函》（1961年5月3日），原件藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-088-003。

《脂硯齋重評石頭記》原定計劃是5月10日可以出售影印本，“因為各地預約遠超過我們的預計，必須加印一千部”，故“不得不延至五月廿四日出書”《甲戌本〈脂硯齋重評石頭記〉影印本延期出書啟示》，參見宋廣波編：《胡適批紅集》，北京大學出版社2009年版，第481頁。，無論是5月10日出書，還是5月24日出書，5月3日就有這么一份漂亮的預售成績單，說明讀者認可、接受預售制。這也可以進一步解釋為什么原定影印500部，臨開機又敢于加印1000部，不僅因為訂單在手，而且通過預售，書款已經(jīng)收入囊中了。

1961年6月29日，張祖詒致信胡適，專門談代為售寄影印本之事，稱“《石頭記》的印制發(fā)行事宜，到此已經(jīng)全部結束，現(xiàn)在我把經(jīng)手的賬項作成一份總報告呈上，敬請尊核”《張祖詒致胡適函》（1961年6月29日），原件藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK05-084-013。。印制僅用了一個多月的時間，就清算結項印刷、代銷等事務，預售制實際變?yōu)榘从唵斡∷?，既解決了前期影印所需資金，又避免了回款慢、回款難的問題。

臺灣商務印書館主要承擔向島內(nèi)的預售，友聯(lián)出版社則負責面向香港的預售。在香港銷售涉及“出境”，胡適還專門致函臺灣省新聞處商請給予“出口準許”，并送樣書一部。這封信的抄件也藏于臺北胡適紀念館，茲征引如下：

敬啟者：

本人有《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》影印本一書，除在臺北委托書局發(fā)行預約外，另委托香港友聯(lián)出版社發(fā)行預約?，F(xiàn)擬運書五百部（每部二冊）至港，依照規(guī)定，特附上樣書一部，敬請貴處早予審查，并請惠發(fā)證明文件，準予出口為荷。

此致

臺灣省新聞處

附樣書一部

胡適敬上

一九六一年五月廿七日《胡適致臺灣省新聞處函》（1961年5月27日），胡適修改之代筆稿見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-088-005。

這封信落款于1961年5月27日，說明《脂硯齋重評石頭記》甫一出版，就啟動了在香港的發(fā)行，因需要獲得行政管理部門的允許，也涉及書款的結匯問題，在致函臺灣省新聞處的當天，胡適又致函臺灣行政部門“外匯貿(mào)易管理委員會輸出組”，申請出口與結匯準許。從函中可看出，在香港的預售不及在臺灣，僅為港幣2690.82元，若以上述兩種折扣，折合預售圖書約三十部。這封信也是稀見的臺灣出版史料，茲抄錄于下：

敬啟者：

一、本人有《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》影印本一書，除在臺北委托書局發(fā)行預約外，另委托香港友聯(lián)出版社在香港發(fā)行，現(xiàn)擬運送該書五百部（每部二冊）至港，經(jīng)將港方寄來書價港幣貳千陸佰玖拾元零八角二分與香港匯豐銀行支票壹紙持向臺灣銀行申請結匯出口，據(jù)告非貿(mào)易商出口書籍，須經(jīng)貴組核準后方可辦理。茲特請求：

（1）該書五百部允準以本人個人名義報運出口至港;（2）準予免去覓商保證。

二、本書影印發(fā)行，旨在保存及流傳此一文學上富有價值之珍本，并非營業(yè)牟利。附上樣書一部，敬希察照惠允辦理為荷。此致

“行政院”外匯貿(mào)易管理委員會輸出組

一九六一，五，廿七《胡適致“行政院”外匯貿(mào)易委員會輸出組函》（1961年5月27日），胡適修改之代筆稿見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-088-008。

臺灣行政部門“外匯貿(mào)易審議委員會輸出審核組”于5月31日致函“臺灣銀行外國部”：（1）“本案《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》影印本五百部，如經(jīng)結匯可匯，免辦保證手續(xù)出口”;（2）函請查照辦理為荷;（3）“副本抄送胡適先生?！备北居坝〖瑓⒁娝螐V波編：《胡適批紅集》，北京大學出版社2009年版，第485頁。

第四，向政要、有影響的專業(yè)人士、重要學術機構贈書，客觀上產(chǎn)生了相當于口碑營銷的效果。

1961年6月3日，胡適給臺灣“總統(tǒng)府”秘書長張群寫了一封信：

岳軍老兄：

近日我影印了我的《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，送上一部，補祝老兄的大壽。這是世間最古老的《石頭記》寫本，得中央印制廠朱墨兩色套印，頗能保存原本的樣子。

胡適

一九六一，六，三《胡適致張群函》（1961年6月3日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第619頁。

書札簡短，但措詞與時間頗值得推敲。張群是蔣介石的親信，是少數(shù)幾個可以直接對蔣產(chǎn)生影響的人物之一。張群生于1889年，大壽應該是1959年或者1958年（若按傳統(tǒng)虛歲計），1961年年中送呈一部書補做“大壽”之禮，在世俗情理層面略顯牽強。胡適真正的用意，是通過張群向蔣介石贈送他這部“保存原本樣子”的“世間最古老的《石頭記》寫本”。果然，僅僅隔了5天，胡適又致函張群：“我想贈送一部給介公及蔣夫人，倘蒙老兄代為轉(zhuǎn)呈，不勝感激！”原信抄件見胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-011-021;季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第626—627頁。胡適成功通過張群轉(zhuǎn)呈蔣介石夫婦一部，又以同樣方式題贈陳誠夫婦一部。胡適還面贈好友“行政院政務委員”王世杰一套胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿（補編）》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第455頁。，托人給“行政院政務委員”兼交通部門主要負責人袁守謙送上一套《胡適致袁守謙函》（1961年8月5日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第668頁。。他又分別贈送給在臺灣有社會影響力的專業(yè)人士，如臺灣大學校長錢思亮、著名學者毛子水胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿（補編）》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第454頁。、“中研院”史語所所長李濟胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿（補編）》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第455頁。、臺灣大學醫(yī)院院長高天成;研究型專家，如翁文灝的長女、紅學研究者翁雅南《胡適致翁雅南函》（1961年10月14日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第727頁。;有知名度的海外人士，如旅居美國的高宗武等;熟諳書業(yè)的出版界人士，如香港友聯(lián)出版社經(jīng)理劉甫林、臺灣商務印書館總經(jīng)理趙叔誠;在世界享有盛譽的海外著名學術機構，如普林斯頓大學葛思德東方圖書館;等等。

胡適為《脂硯齋重評石頭記》撰寫《緣起》并接受媒體訪談，在臺北最具影響力的官方媒體刊登廣告，簡明扼要介紹《脂硯齋重評石頭記》一書的價值，委托印制廠與臺灣商務印書館代為預售價廉物美的雙色影印珍本典籍，幾乎做到了按預約單印刷，在臺灣、香港發(fā)行，又向臺灣政要、社會名流、著名學術機構贈送新書，客觀上增添了雙色影印珍本圖書的口碑與聲譽，產(chǎn)生很好的社會效益，發(fā)行成績也超出預期。

三、影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》的思想動因

《脂硯齋重評石頭記》為大興劉銓福舊藏“脂硯齋甲戌抄閱再評”的《石頭記》，抄本四大冊，共有十六回。胡適1927年夏在上海購得，次年據(jù)此發(fā)表長文《考證〈紅樓夢〉的新材料》，指出“這個甲戌本子是世間最古的《紅樓夢》寫本”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。，“此本每回有朱筆眉評、夾評，小字密書，其中有極重要的資料，可以考知曹雪芹的家事和他死的年月日，可以考知《紅樓夢》最初稿本的狀態(tài)”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。。紅學家周汝昌先生初識此書時曾驚呼“這是一份奇珍異寶”周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第84頁。。胡適1948年歲末匆匆辭別北平時，隨身攜帶的圖書只有他父親遺稿的清抄本和這個甲戌本《紅樓夢》胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。。胡適稱《脂硯齋重評石頭記》之于紅學研究，“具有劃時代的意義”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。。

胡適晚年為何要影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》，毛子水先生在該書1975年第二次重印跋文中說，“胡先生每得一善，喜歡和人共有”，“這個人間孤本石頭紀（記）寫本的影印，可以說是胡先生‘與人同善存心的表現(xiàn)”毛子水：《〈脂硯齋重評石頭記〉影印本第二次重印跋》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。。毛子水先生從道德的層面解釋了胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》的原因，而在思想層面，胡適影印發(fā)行該書，所來有自。

《脂硯齋重評石頭記》雖然是私藏，但在胡適眼中儼然是公器。他在任北京大學校長期間，就將之出借給當時還是燕京大學青年學生的周汝昌，允許借閱四五個月之久。周汝昌與其兄周祜昌“先斬后奏”，抄錄了一個副本留作自己研究使用周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，自序。，事后才寫信告知胡適。胡適非但沒有任何責備，反而寫信稱是“一件大功勞”，“十分高興”：“我讀你信上說的你們兄弟費了整整兩個月的工夫，鈔完了這個脂硯齋甲戌本，使這個天地間僅存的殘本有個第二本，我真覺得十分高興！這是一件大功勞！將來你把這副本給我看時，我一定要寫一篇題記。這個副本當然是你們兄弟的藏書。我自己的那一部原本，將來也是要歸公家收藏的?！薄逗m致周汝昌函》，周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第99—100頁。

胡適晚年深感對珍藏的“人間孤本”《脂硯齋重評石頭記》有保存的責任，更有流傳的責任。他把《脂硯齋重評石頭記》出借給青年學生周汝昌，并認可周汝昌錄副保存，就體現(xiàn)了這種責任。胡適越到晚年，越感到責任的重大。他到美國的第二年（1950），就在哥倫比亞大學為《脂硯齋重評石頭記》制作了顯微影片（縮微膠片），一套存在母校哥倫比亞大學，一套送給哥大東亞圖書館負責人同時也是《紅樓夢》的英譯者王際真先生，自己保留了一套，但“后來送給正在研究《紅樓夢》的林語堂先生了”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》，胡適紀念館，1975年12月第3版。。從周氏兄弟錄副，胡適事后寫信稱贊，到在哥倫比亞大學制作少量縮微膠片版分贈學人與學術機構，再到在臺灣大規(guī)模套色影印與發(fā)行，其中可以清晰地看到胡適保存、流傳《脂硯齋重評石頭記》的思想軌跡。

胡適曾對圖書館學者蔣復璁說：“書，是要人看的，寧可讓人把書看爛了，總比擱置書庫里爛了好些?！焙炂剑骸逗m之先生晚年談話錄》，中國友誼出版公司1993年版，第129頁。這段話也為胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》一書提供了注腳。胡適在生命的最后歲月串演了一個出版人的角色，當年的孤本經(jīng)影印發(fā)行，在海內(nèi)外擁有了數(shù)以千計的“拷貝”該書在臺灣1961年5月初版1500部，1962年6月再版1000部，1975年12月胡適紀念館第三次印刷，參見胡適紀念館版《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》版權頁登記。，個人私藏全然變成了學術公器。

影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》的另一個動因是用印刷技術的新成果，實現(xiàn)珍稀古籍保存、流傳的“現(xiàn)代化”。胡適終其一生都在倡導用科學的成果解除人類的痛苦，增進人生的幸福參見胡適：《眼前世界文化的趨向》，季羨林主編：《胡適全集》卷22，安徽教育出版社2003年版，第690頁。。他非常熱心于將珍稀古籍用縮微技術制作成膠片，以利廣泛流傳與長久保存。1950年2月3日，他在自己身份不定、工作無著的情況下，不忘給美國國會圖書館亞洲部主任恒慕義寫了一封信，其中提及：“我寫此信提出一個重要的問題供您考慮。我希望您和國會圖書館考慮將印制在新聞紙和其他類似脆弱紙品上的所有現(xiàn)代中國典籍縮微膠片化，我自己的著作，最初三十年前印制的，已經(jīng)很脆弱”，“以縮微膠片保護這些現(xiàn)代中國典籍是一件重要的事情”Hu Shih to Arthur William Hummel，F(xiàn)ebruary 3，1950，打印件藏于胡適紀念館“美國檔”，館藏號：HS-US01-003-005。。胡適首先說服了哥倫比亞大學東亞圖書館的王際真先生一起推動此事，“他很感興趣，因為哥大藏有全美最多的現(xiàn)代中國典籍”Hu Shih to Arthur William Hummel，F(xiàn)ebruary 3，1950， 打印件藏于胡適紀念館“美國檔”，館藏號：HS-US01-003-005。。胡適極力推動把抗戰(zhàn)前夕從北平運往美國暫存于國會圖書館的102箱中國珍稀典籍，制成多份縮微膠卷本，1959年運回臺灣一份。他馳書袁同禮、吳光清說：“如蒙國會圖書館長同意，只好煩勞你們兩位把這一大把microfilms（縮微膠片——引者注）連同目錄點查一遍，裝箱托招商局的朋友設法運來?！薄逗m致袁同禮、吳光清函》（1959年2月14日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第228頁。20世紀50年代初，胡適在美國借助縮微技術，制作了少量的《脂硯齋重評石頭記》膠片本，并在生命的最后旅程，雙色套印《脂硯齋重評石頭記》，這些舉措的內(nèi)在思想是一致的。

胡適依靠出版產(chǎn)業(yè)的技術和市場，影印發(fā)行《脂硯齋重評石頭記》，具有現(xiàn)實意義和示范引領作用。1949年以前的出版物紙型多留在大陸，臺灣缺乏一些研究參考書，影印成為臺灣出版界一個“救急”的選項。胡適自己的作品如《中國哲學史大綱》《趙叔誠致胡適函》（1955年4月19日）載，“現(xiàn)擬按照原書版本，以拍照影印方法，在臺北影印壹千本（《中國哲學史大綱》）”。原件現(xiàn)藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-US01-079-016。、《胡適留學日記》《胡適致任以都、任以安函》（1962年1月17日）記載：“我的《留學日記》（原名《藏暉室日記》）共四冊，記的是一九一一～一九一七的事，其中記叔永、莎菲的事頗多。今有臺北影印本，我現(xiàn)在送你們兩人各一部，約一個月后可寄到。”季羨林：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第751頁。、《詞選》《趙叔誠致胡適函》（1959年5月28日）：“查專著《詞選》影印校改本業(yè)經(jīng)印就壹仟冊。”原件現(xiàn)藏于胡適紀念館“南港檔”，館藏號：HS-NK01-049-012。都是在臺灣影印出版的，《脂硯齋重評石頭記》的影印發(fā)行，進一步推動了臺灣出版界的影印風氣。1961年8月5日，胡適就將黃暉的《論衡校釋》、湯用彤的《兩漢魏晉南北朝史》及呂湛恩等注的《聊齋志異詳注》借給臺灣商務印書館影印胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿》第10冊，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第3690—3691頁。，這些對重建并繁榮臺灣的學術文化出版，填補臺灣后日據(jù)時代中國學術文化出版的空白，產(chǎn)生了積極的影響。

〔作者楊金榮，南京大學信息管理學院教授〕