故鄉(xiāng)從前慢故鄉(xiāng)從前慢

陳佳

《手藝往事》編輯手記

涇縣是個(gè)依山傍水的小城。上初中以前，由于父親在水電站工作，我們一家住在遠(yuǎn)離城區(qū)的山坳里，即使后來搬進(jìn)城，仍推窗可見遠(yuǎn)處延綿的青山。“山外有山，人外有人?！睆男〉酱?，父母都用這樣的話激勵(lì)我，讓我好好讀書，走到山外去，似乎山外才是更好的世界，更文明、更先進(jìn)的所在。一路苦讀，我也一步步遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，最終在北京工作、結(jié)婚、安家。待自己一點(diǎn)點(diǎn)嘗到了大城市生活的滋味，則愈發(fā)思念那個(gè)山清水秀、恬靜溫婉的小城。

前幾年我來到學(xué)苑出版社工作，孟白社長一直偏重于出版非遺文化和民俗方向的圖書，正是這個(gè)原因，才使我能不斷接觸到傳統(tǒng)技藝、地方文化和故園風(fēng)貌方向的書稿。逢人便說自己的故鄉(xiāng)人杰地靈，是宣紙之鄉(xiāng)，是千古名句“桃花潭水深千尺”吟誦之地的我，一下子動(dòng)了心思，自己可曾為它做過些什么？轉(zhuǎn)眼已從事出版工作十余年，這點(diǎn)兒“手藝”是否可以為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么？

在這樣的思緒下，我決定從宣紙入手，做一些相關(guān)的選題。我輾轉(zhuǎn)通過在老家工作的同學(xué)聯(lián)系到了在宣紙研究領(lǐng)域多有建樹的黃飛松老師。沒想到黃老師數(shù)年前就與學(xué)苑出版社打過交道，這一下更是親上加親。自那時(shí)起，每次我回老家，一定會(huì)與黃老師見面，聽他聊聊地方風(fēng)物和故事。在一次閑談中，黃老師說起自己寫過一些地方手藝人的文章，也曾在文學(xué)類雜志上發(fā)表過，于是我便請(qǐng)黃老師發(fā)來給我看看。這一讀，便放不下了。故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴過往，仿佛清晨面館老板穿過氤氳水汽端來的那碗小刀面，鮮香熱辣地放在眼前！我的爺爺做了一輩子的理發(fā)匠，奶奶以彈棉花為生，我是手藝人的后代，而現(xiàn)在做書時(shí)的心境，何嘗不也是把它當(dāng)作一門手藝？所以，與其說與黃老師簽訂這本書的出版合同是圓他的文學(xué)夢(mèng)，不如說是圓了我自己的思鄉(xiāng)夢(mèng)。

出版的過程并非一帆風(fēng)順。黃老師工作和社會(huì)事務(wù)繁忙，只能利用極有限的閑暇時(shí)間寫作，而爬梳過往又總要耗費(fèi)更多的心力，所以他寫得不快。我知道這一切急不得，也不催他，只是不定期問問進(jìn)展。結(jié)果一次他打來電話，懊喪不已地說自己為了隨時(shí)隨地寫作，文章都存在一個(gè)U盤里隨身攜帶，結(jié)果U盤突然壞了，數(shù)萬字的文章就這樣沒了！我也很難過，但更怕他放棄，便對(duì)黃老師說：“我可以等，我們好事多磨，就把這當(dāng)作老天的一次考驗(yàn)吧。”不知不覺兩年過去，黃老師耐住性子把那些心底的文字一篇篇寫了出來，即使是先前發(fā)表過的文章，他也重新創(chuàng)作加工，可以說，黃老師把匠人精神深深融入了這本寫手藝人的書稿中。

裁縫、畫匠、機(jī)匠、郎中、木匠、漆匠、石匠……是一個(gè)個(gè)鮮活的人;擺渡、唱春歌、放蜂、放簰、彈棉花、說書、磨剪子戧菜刀……是一段段塵封的往事。作為一個(gè)“80后”，黃老師筆下的這些手藝往事，有的我尚知曉，甚或熟悉，有的則聞所未聞。而時(shí)至今日，街巷中偶爾響起的那一兩聲吆喝，仿佛是繁復(fù)喧囂的現(xiàn)代化交響曲中混入的雜音，干枯寂寥，旋即就被湮沒了。不可否認(rèn)，工業(yè)化社會(huì)給我們帶來了越來越多的快捷與便利，商品豐富，物流發(fā)達(dá)，即使在小小縣城，也可以通過互聯(lián)網(wǎng)買到世界各地的商品。我們不用再“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，不用再苦等游走的匠人和熱鬧的年節(jié)，只要花錢，滿足即刻可得，可為什么我們?nèi)詰涯钔簦?/p>

我想，我們懷念的不僅是人們?cè)谏a(chǎn)生活中利用一切可利用的材料，“慢工出細(xì)活”這種行為所飽含的創(chuàng)造精神，更多的還有由手藝所交織串聯(lián)起的人與人之間的交往和情誼。正如黃老師在《裁縫》中寫他父親至今仍“每年都要與母親一起，乘上兩小時(shí)的車，到大山里看望一些人。這些人都是他年輕做裁縫時(shí)落腳的人家，這些老人都與父親結(jié)下了深厚的友誼”;在《剃頭匠》中寫剃頭匠“先用熱水將小孩頭洗了，小心翼翼地拿著刮刀將小孩毛茸茸的頭刮干凈后，又拿出一只雞蛋在小孩的頭上旋著，邊旋邊念叨著‘雞子圓，雞子光，雞子一抹光，不生瘌痢不生瘡，頭發(fā)胡子蔥根樣。小孩的媽媽聽得笑呵呵，從口袋里掏出一只早就準(zhǔn)備好的紅包”;在《殺豬》中寫“我們?nèi)鴼⒇i匠，看著褪毛后的豬被一劈兩開，耐心地等他們處理豬內(nèi)膛。殺豬匠心領(lǐng)神會(huì)，在清理到豬尿脬時(shí)，會(huì)細(xì)心地將尿液放出來，用水沖了扔給我們。誰能搶到，這個(gè)便屬于誰，而后找到口子對(duì)里面吹氣。這就成了我們兒時(shí)玩耍的氣球了”……“從前慢”的日子，慢中有情。

編書的時(shí)候，讀著這些記述故鄉(xiāng)舊事的文字，常常因幾句方言勾起腦中許久未現(xiàn)的鄉(xiāng)音，因某些特征極明顯的人物描寫勾起諸多回憶，或會(huì)心一笑，或黯然神傷，當(dāng)然也有很多驚奇的收獲——“啊，原來我愛吃的灌芯糖、炒發(fā)米是這么做出來的！”黃老師是個(gè)素愛對(duì)各種技藝做琢磨、做研究的有心人，所以這些回憶文章中，他從來不忘對(duì)手藝過程做細(xì)致的描述，同時(shí)，又約請(qǐng)朋友為這本書配上了數(shù)十幅手藝人做工場(chǎng)景的素描畫，這也是這本書在文學(xué)性之外所富有的記錄價(jià)值。而讀完這本書，我也懂得了黃飛松老師之所以成為一位優(yōu)秀的手工紙技藝研究者的心性養(yǎng)成之路。

《手藝往事》是一本可以慢慢讀、細(xì)細(xì)品的小書，雖只描述皖南一隅，然其中人情妙味，四方皆通。