從以形傳神到洞悉心靈

高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師，詩(shī)人，英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。.

文學(xué)是人學(xué)。寫(xiě)人，是文學(xué)創(chuàng)作的核心元素。美國(guó)作家菲茨杰拉德曾說(shuō)過(guò)：“從一個(gè)人物開(kāi)始，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你創(chuàng)造了一種類(lèi)型。”許多傳世經(jīng)典都直接以人物名字命名，例如《哈姆雷特》《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《少年維特之煩惱》《駱駝祥子》等，不勝枚舉。作家的創(chuàng)作從人物寫(xiě)起，讀者和觀眾的注意力也往往最終定格在人物身上。正如創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師杰里米·魯濱遜所說(shuō)：一個(gè)好的創(chuàng)意吸引我們?nèi)タ匆粋€(gè)故事，但真正根植在觀眾內(nèi)心深處的，是那些角色。比如，漫威系列電影，你可能忘了情節(jié)，但記住了擁有不同個(gè)性和能力的超級(jí)英雄。現(xiàn)在，請(qǐng)給自己兩分鐘，回憶一下，超級(jí)英雄里，你印象最深刻的是哪一個(gè)？除此之外，你讀過(guò)的小說(shuō)，看過(guò)的電影、動(dòng)漫里，最讓你難忘的角色有哪些？想一想這些打動(dòng)人心的人物都具備哪些共同特征。

相信你已經(jīng)有了自己的答案，下面我來(lái)說(shuō)說(shuō)創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師們的答案，看看和你的想法一樣嗎？

一方面，一個(gè)好的人物，是外表特別，靈魂也特別的人物。外表上，他們能夠被讀者一眼識(shí)別出來(lái)，具有鮮明的外部特征。性格上，他們又有自己獨(dú)特的愛(ài)好和弱點(diǎn)，有自己的人生目標(biāo)，有自己的喜怒哀樂(lè)。這樣的人物，在名著里最多。比如，金圣嘆在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)寫(xiě)道：“別一部書(shū)，看過(guò)一遍即休;獨(dú)有《水滸傳》，只是看不厭?！睘槭裁茨?？因?yàn)椤端疂G傳》把108個(gè)英雄好漢的個(gè)性都淋漓盡致地刻畫(huà)出來(lái)了。明代睡鄉(xiāng)居士評(píng)價(jià)《西游記》時(shí)也說(shuō)：“即如《西游》一記，怪誕不經(jīng)，讀者皆知其謬。然據(jù)其所載，師弟四人各一性情，各一動(dòng)止，試摘取其一言一事，遂使暗中摸索，亦知其出自何人?！薄段饔斡洝冯m是神話小說(shuō)，但師徒四人、妖魔鬼怪都具有真實(shí)而豐富的人格特征，所以讀來(lái)，感覺(jué)真切傳神，回味無(wú)窮。

另一方面，一個(gè)好的人物，一定是行動(dòng)中的人，是不斷變化和成長(zhǎng)的人。許多初學(xué)者容易犯的錯(cuò)誤，就是把人物寫(xiě)成靜態(tài)的雕塑人，只是描摹了外表，人物既沒(méi)有對(duì)話，也沒(méi)有動(dòng)作，甚至不知道自己要干什么。這樣的人物，就像是一條沒(méi)有眼睛的龍，是無(wú)法飛起來(lái)的。一個(gè)飽滿的人物，從一出場(chǎng)，就有自己的行動(dòng)目標(biāo)。例如，大偵探福爾摩斯，一出場(chǎng)就一定要去破案;哈姆雷特一出場(chǎng)，就一定要復(fù)仇;《老人與?！防锏纳Ｌ醽喐?，一出場(chǎng)就一定要捕大魚(yú)。在塑造人物的過(guò)程中，少寫(xiě)一些定論式的總結(jié)，比如“她是一個(gè)內(nèi)向、沉默的人”，或者“他非常勇敢、機(jī)智”——這些表述無(wú)法讓讀者引發(fā)共鳴，讀者需要看到真實(shí)行動(dòng)的人物，其個(gè)性與靈魂是在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)話、動(dòng)作和與其他人物的交往不斷展現(xiàn)出來(lái)的。同時(shí)，一個(gè)好的人物，一定是不斷成長(zhǎng)和變化的。正如，童年的你和少年的你，一定是不一樣的，人物也在故事中成長(zhǎng)。縱觀《西游記》的整個(gè)歷程，就是孫悟空從“猴性”到“人性”再到“佛性”的過(guò)程。

具體應(yīng)該怎么做呢？我們可以借鑒金圣嘆的方法，分兩步走。

第一步：以形傳神。先塑造人物的外在特征，通過(guò)外在相貌、體態(tài)、說(shuō)話方式和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物的個(gè)性。這就是金圣嘆在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)所說(shuō)的，寫(xiě)作要做到“人有其形狀，人有其聲口”。

人有其形狀，先要靜態(tài)展示人物最直觀的外貌特點(diǎn)。寫(xiě)人外貌，不必面面俱到，寫(xiě)出其異于他人之處即可。古典小說(shuō)里，特別重視“畫(huà)眼睛”。如果我們讀宋詞或明清小說(shuō)，就會(huì)看到古代作家寫(xiě)女性人物，先花大量筆墨寫(xiě)眼睛，常用“秋水” “明珠” “丹鳳眼”等幾十種詞匯形容女性之眼，甚至還有人專(zhuān)門(mén)對(duì)眼神進(jìn)行總結(jié)：“睡眼神濁而如睡，驚眼神怯而如驚。病眼神困而如病未愈，醉眼神昏而如醉不醒……”

除了畫(huà)眼睛，寫(xiě)外貌還要注重捕捉“頰上三毛”的典型細(xì)節(jié)。此語(yǔ)出自《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》：“顧長(zhǎng)康畫(huà)裴叔則，頰上益三毛?！薄獰o(wú)論是繪畫(huà)，還是寫(xiě)人，都要把握住最獨(dú)特的細(xì)節(jié)，然后將其放大?！端疂G傳》中李逵出場(chǎng)，作者用了“黑凜凜大漢”來(lái)點(diǎn)出李逵留給宋江的第一印象，“黑凜凜”三字正是“頰上三毛”之筆，它既能寫(xiě)出李逵外在膚色的特點(diǎn)，更寫(xiě)出憨直、大大咧咧的內(nèi)在性格。這種手法在《水滸傳》屢見(jiàn)不鮮：《水滸傳》的好漢綽號(hào)和外貌描寫(xiě)，都抓住了該好漢的典型特征，并內(nèi)在隱喻其性格，達(dá)到了讓讀者一眼記住的效果：

人有其形狀，還應(yīng)動(dòng)態(tài)描摹人物的動(dòng)作和說(shuō)話方式，來(lái)反映其情緒和性格。在《水滸傳》第二回里，魯達(dá)打店小二一段，金圣嘆評(píng)論道：“寫(xiě)魯達(dá)闊綽，打人亦打得闊綽?！濒斶_(dá)性格雷厲風(fēng)行，粗魯中透著正直，因而打人的動(dòng)作只用一掌、一拳、一腳，不拖泥帶水。而在《三國(guó)演義》第三十回里，許攸前來(lái)投誠(chéng)于曹操，曹操聽(tīng)聞，“大喜，不及穿履，跣足出迎。遙見(jiàn)許攸，撫掌歡笑，攜手共入。操先拜于地……”連鞋子都來(lái)不及穿，光腳迎接，足見(jiàn)其激動(dòng);又以“攜手”表明喜悅，以“先拜于地”表現(xiàn)出謙卑之態(tài)，只為挽留人才。這些舉動(dòng)，恰恰反映出曹操城府之深，為解燃眉之急，不惜如此表演。

除了動(dòng)作之外，人物的聲口也能反映人物性情。所謂聲口，就是人物說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、內(nèi)容和方式。把不同人物在不同情境下的對(duì)話準(zhǔn)確傳神地寫(xiě)出來(lái)，這叫作“聲口活畫(huà)”，也就是金圣嘆所說(shuō)的“一樣人便還他一樣說(shuō)話”。例如，《水滸傳》第三十七回，李逵剛在戴宗引薦下見(jiàn)了宋江，開(kāi)口就問(wèn)：“哥哥，這黑漢子是誰(shuí)？”當(dāng)?shù)弥獊?lái)者是宋江時(shí)，李逵拍手叫道：“我那爺！你何不早說(shuō)些個(gè)，也教鐵牛歡喜！”該段對(duì)話里，李逵開(kāi)口稱宋江為黑漢子，十分沒(méi)有禮數(shù)，但也見(jiàn)其天真本質(zhì)，隨后又驚嘆，寥寥數(shù)語(yǔ)，將李逵的率真、憨厚、可愛(ài)的個(gè)性展現(xiàn)無(wú)遺。而在第四十六回寫(xiě)石秀在祝家莊探路時(shí)，老人的對(duì)話，寫(xiě)得又是不厭其煩，金圣嘆評(píng)價(jià)說(shuō)，這就是“老人聲口”，只有老人家說(shuō)話才如此耐心。

第二步：洞悉心靈。以形傳神，畢竟是外在的展示。人物內(nèi)在展示，則是一條完整的性格弧線，也就是金圣嘆所說(shuō)的“人有其性情、人有其氣質(zhì)”。

請(qǐng)記住，要把人物當(dāng)作真實(shí)的人去寫(xiě)，站在人物角度去思考，寫(xiě)出真實(shí)豐富的個(gè)性。初學(xué)者在塑造人物時(shí)，容易從外在想當(dāng)然地勾勒人物，并沒(méi)有走進(jìn)人物內(nèi)心。比如，寫(xiě)一個(gè)小偷，就天然地認(rèn)為小偷一定是十惡不赦，卻沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)：他究竟為什么偷東西？他是怎么一步步變成這樣的？他難道沒(méi)有值得同情的地方嗎？或者，寫(xiě)父母親人，根本沒(méi)有深入地對(duì)話去了解他們的故事，而只是外在地“想象”，甚至套用“親情偉大”的模板。在塑造人物時(shí)，我們要學(xué)習(xí)金圣嘆“親動(dòng)心而為”的方法，換位思考一下，如果你是一個(gè)父親，如果你是一個(gè)老師，如果你是一個(gè)清潔工，你會(huì)怎么想？會(huì)有什么煩惱？這就需要我們盡可能地去觀察生活，了解我們身邊的人。我們可以借用以下的簡(jiǎn)易問(wèn)卷，去了解我們想寫(xiě)的人，或者在你寫(xiě)作虛構(gòu)人物時(shí)，自己站在人物角度回答一下：.

創(chuàng)意寫(xiě)作練習(xí)

運(yùn)用以形傳神和洞悉心靈的人物塑造方法，去寫(xiě)一個(gè)你最熟悉的人，可以是你的伙伴、你的爸媽、你的老師、你的鄰居。你需要發(fā)現(xiàn)他們外在的典型特征和內(nèi)在的心靈故事。然后，你再去寫(xiě)一個(gè)你最陌生的人，可以是門(mén)衛(wèi)叔叔，或者街邊的商販，或者你崇拜的明星。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人都有那么多驚喜在等你書(shū)寫(xiě)！