汪朗
中國的不少吃喝都有說道,后面往往跟著一大串名人。其最高者自然是皇帝。
揚(yáng)州的獅子頭,據(jù)說是隋煬帝游覽當(dāng)?shù)孛麆倏▽螅钣鶑N照此創(chuàng)制出來的,因此也叫葵花獻(xiàn)肉。蘇州的松鼠鱖魚,據(jù)說乾隆爺下江南時(shí)曾御口親嘗,大加贊賞。杭州的吳山酥油餅,據(jù)說原是北宋宮中點(diǎn)心,本名“大救駕”。當(dāng)年趙匡胤在后周當(dāng)大將時(shí),一次進(jìn)攻南唐頗費(fèi)氣力,搞得老趙心力交瘁,不思飲食,還是廚師做了這酥油點(diǎn)心呈上,才使他食欲大振。老趙登基之后,遂將酥油餅御封為“大救駕”。一道點(diǎn)心,居然和千軍萬馬一樣具有救駕功能,也算是風(fēng)光到家了。
不過,這些都只是據(jù)說而已,正史不載。
中國人對(duì)于歷代君主,一向分為兩類,桀紂與堯舜,兩者涇渭分明。但是每逢論及吃喝,這涇渭便合流了。只要是皇帝吃過的東西一概受到尊崇,再不管什么昏君明主,甚至昏君還更為吃香。誰都知道隋煬帝是有名的亡國之君,可是揚(yáng)州獅子頭還是要跟他扯在一起,以壯門面。杭州有一道“宋嫂魚羹”,已有八百多年歷史。據(jù)《武林舊事》載,淳熙六年(1179)三月十五,太上皇游西湖時(shí)曾經(jīng)品嘗過宋五嫂烹制的這道菜,贊賞有加,并賜以金銀絹匹?!八紊~羹”由此名聞天下,流傳至今。這個(gè)太上皇不是別人,正是當(dāng)年伙同秦檜殺害岳飛的南宋高宗趙構(gòu)??山袢嗽谕平椤八紊~羹”時(shí),卻還要用這個(gè)趙構(gòu)來貼金,真不知是何道理。
細(xì)細(xì)琢磨,其實(shí)不難找到答案?;杈囊粋€(gè)標(biāo)志便是驕奢淫逸,把老百姓的肚子問題放在一邊,自己卻想方設(shè)法搜尋天下美味,滿足口腹之欲。如果將他們吃過的東西一概排斥,那中國飲食精華就得少去大半,未免可惜。再說,昏君之昏在為政,而對(duì)于美食,由于時(shí)時(shí)講究,處處留心,反倒能高于常人也高于明君,讓他們出任肴饌評(píng)委,更具權(quán)威性。
相比較之下,政績較好的君主,吃喝上則往往難有太多的說道。北宋仁宗趙禎夜晚在宮中加班,肚子餓了,想吃的東西不過“燒羊”,實(shí)在不夠檔次。一次仁宗要在宮中宴客,有一道菜是螃蟹。他一看二十八只螃蟹每只要價(jià)一千文,便斥去不用。這樣的人,候選節(jié)儉典型還馬馬虎虎,出任美食專家則差著火候,遠(yuǎn)不如趙構(gòu)之類。這個(gè)趙構(gòu),雖然治下只剩半壁江山,但在吃喝上卻一點(diǎn)也不半壁。他在位時(shí),曾經(jīng)因?yàn)閺N子煮餛飩不熟而將其送往大理寺問罪;遜位后,有一次,欽定接班人宋孝宗為他祝壽,他竟然因?yàn)閴垩绮粔蜇S盛而大發(fā)其火。這種人,倒還真有資格給佳肴名點(diǎn)當(dāng)當(dāng)招牌。
中國的吃喝愿意和各類皇帝掛鉤,其中一個(gè)原因,就是滿足人們“向上看齊”的心理需求。中國過去在飲食上等級(jí)規(guī)定相當(dāng)森嚴(yán),最高執(zhí)政者的吃喝,總要刻意高人一等。周代就明文規(guī)定,諸侯可以吃牛肉;大夫等而下之,可以吃羊肉;士只有狗肉豬肉可吃,而平頭百姓只好吃素。在這種制度下,皇帝享用的東西,臣民如有幸跟著沾沾光,身價(jià)就能漲出一截,十分榮耀。歐陽修做官二十多年,得到御用的一瓶小龍團(tuán)貢茶,不僅小心珍藏,還要撰文紀(jì)念,廣為傳播,便是例證。文人尚且如此,何況凡夫俗子??上б话闳双@得御賜的機(jī)會(huì)少之又少,無奈之下只好在市面上挖掘代用品,是真是假且由它去,只要能借此和皇帝們套套近乎,風(fēng)光風(fēng)光,目的就達(dá)到了,心里就舒坦了。
這種“向上看齊”的民眾心理,并非中國特色,外國更邪乎。法國的太陽王路易十四,是個(gè)饕餮之徒。由于暴飲暴食,消化不良,終于寡人有疾,得了地地道道的肛瘺。雖醫(yī)治多時(shí)但未見效果,最后還是一刀割下去了事。消息傳開,肛瘺頓時(shí)成為朝野議論的熱門話題,外科醫(yī)生的家里擠滿了人,都說有肛瘺,都要?jiǎng)邮中g(shù)。當(dāng)醫(yī)生告知病情不重?zé)o須開刀時(shí),這些人竟然大發(fā)雷霆,因?yàn)槭チ撕蛧跬ひ坏兜臋C(jī)會(huì),就少了一份對(duì)外炫耀的資本。
【原載《領(lǐng)導(dǎo)文萃》】
插圖 / 酒,要有品位 / 佚 名