書(shū)非小道常思之

朱以撒

婢作夫人

古代書(shū)論中有如此表述，梁武帝云：“羊欣書(shū)如婢作夫人，不堪位置，而舉止羞澀，終不似真?！蹦铣涸涸疲骸把蛐罆?shū)如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真?！币匀吮扔鲿?shū)法的氣象、格局——婢就是婢，即使是大家族之婢，也還是婢，把她推到夫人的位置上坐定，或在場(chǎng)面上，怎么看都不合適，因?yàn)椴痪邆渌械臈l件。婢和夫人是一種比喻，婢有婢的生存空間，長(zhǎng)成過(guò)程，從而養(yǎng)成婢的一整套生活方式方法，一舉手一抬足就是婢之形象，而不是其他身份。夫人生存的空間自然是另一種，是培養(yǎng)她為夫人的規(guī)定性，在這樣的空間下長(zhǎng)成，就是夫人而非其他。這很像一些戲劇，演員扮演某人，從外在到氣質(zhì)都相差太遠(yuǎn)，真沒(méi)辦法看了。

明人李贄認(rèn)為：“身履是事，口便說(shuō)是事，做生意者但說(shuō)生意，力田作者但說(shuō)力田?！笔鞘裁淳褪鞘裁?，否則漏洞百出，捉襟見(jiàn)肘。婢作夫人顯示了一種不及、不配，勉強(qiáng)為之，一看就穿。做個(gè)本色的婢也無(wú)妨大雅，品位是低一點(diǎn)，達(dá)不到上乘，卻也可以欣賞。如羊欣的字在婢格，也有他存在的理由，有他發(fā)展的空間，只是要升到夫人格就得下大功夫了。審美比較是最容易發(fā)現(xiàn)二者的差異的，讓人看到一些美好，一些不美好。

每一個(gè)人都有自己的坐標(biāo)，每一幅作品也都有自己的位置，不必有意地對(duì)一個(gè)人、一幅作品擢拔，使之名不符實(shí)。

蘇東坡面對(duì)他那個(gè)時(shí)代文壇的不良現(xiàn)象作了批評(píng)：“近日士大夫皆有僭侈無(wú)涯之心，動(dòng)輒欲人以周孔譽(yù)己，自孟軻以下者，皆憮然不滿也。”文士脾性奇點(diǎn)怪點(diǎn)可以理解，文筆狂點(diǎn)野點(diǎn)也無(wú)妨，但要把自己抽拔到一個(gè)離奇的高度，讓人稱自己為周公、孔夫子，那無(wú)論如何都是荒唐，連蘇東坡都看不下去。這樣的現(xiàn)象，哪個(gè)時(shí)代都有，如果沒(méi)有蘇東坡的提醒，估計(jì)不少人就被蒙蔽了。一個(gè)時(shí)代文壇藝壇，大師是不會(huì)多的，如果大師多起來(lái)，四處可見(jiàn)，那肯定是許多婢傾巢出動(dòng)，冒充起夫人來(lái)了，上演婢作夫人的鬧劇。古代社會(huì)的書(shū)寫(xiě)那么日常、頻繁，書(shū)法大師有幾個(gè)？非書(shū)法大師的手筆也精湛非常，即便以學(xué)識(shí)才華相向而毫無(wú)愧色。那些通過(guò)種種手段扶持上去的，有名有位，卻因道德不配位，才學(xué)不配位，不免訾議橫飛。有時(shí)就是如此，沒(méi)文化裝得很有文化，厭惡讀書(shū)裝得酷愛(ài)讀書(shū)，平素誰(shuí)也不知真?zhèn)螠\深，忽然時(shí)候到了，揭起皮相，露出真實(shí)的底子。明代李夢(mèng)陽(yáng)曾說(shuō)過(guò)如此現(xiàn)象：“握樞居要?jiǎng)t意飄江湖，處悠履閑則心懸魏闋。”如此不正常，那就只能假裝了。

蘇東坡由此斷言：“所以得患禍者，皆由名過(guò)其實(shí)，造物者所不能堪，與無(wú)功而受千鐘者其罪均也?！碧K東坡認(rèn)為名過(guò)其實(shí)的人會(huì)有禍殃，有如無(wú)功受祿之罪，由于不合理法，不合天道，讓造物者受不了。蘇氏此說(shuō)當(dāng)然帶有因果報(bào)的意思，未必就如此對(duì)應(yīng)。但名不符實(shí)的確是一種不公——名實(shí)是行于社會(huì)的，是一個(gè)公器，絕對(duì)的公允是不可能的，但要力避不公，而不是有意造成名實(shí)的不公。名過(guò)其實(shí)就是制造一種抵牾、沖突、矛盾的起因，因?yàn)槊麑?shí)不相匹配，使人產(chǎn)生懷疑、嫉惡、怨恨。蘇軾認(rèn)為：“世間唯名實(shí)不可欺?！鼻迦巳~燮也認(rèn)為：“能欺一人一時(shí)，決不能欺天下后世?！比绱耍簿鸵?guī)范每一個(gè)人的作為，逐漸遞進(jìn)，有多少實(shí)，得多少名，實(shí)至了，名歸了，個(gè)個(gè)展開(kāi)。這個(gè)過(guò)程的正當(dāng)做法當(dāng)然是窮索精研，刻苦砥礪，方合人道天道，倘功夫都用來(lái)投贄拜謁、蠅營(yíng)蟻附、干祿祈進(jìn)，那就相違。不遠(yuǎn)觀，就以民國(guó)間文士為例，何嘗有如此多協(xié)會(huì)頭銜相搏，純乎藝文愛(ài)好，一介書(shū)生，卻讓人生出崇仰之情。有的人有實(shí)亦有大名，有的有實(shí)卻無(wú)甚聲名，卻以一身學(xué)識(shí)篤定于世。至于謝卻浮名的人，更是以藝文為自適之功用，不舍疏離。清人魏禧認(rèn)為：“可以舉天下之物，而無(wú)所撓敗。”正是一些實(shí)過(guò)于名的癡迷之人。

婢作夫人是書(shū)論上的妙喻，婢與夫人各有名分、位置，本來(lái)是自然而然的，自行其道，各得其是。婢作夫人是萬(wàn)萬(wàn)不成的，每個(gè)人都有眼睛，不難辨識(shí)——那些裝出來(lái)的虛假，總是經(jīng)不起時(shí)日，倏爾打回原形。這也使人有所警覺(jué)，書(shū)雖小道，豈能輕薄為之。

出名趁早

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早??！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也沒(méi)有那么痛快?！痹谒壮Ｈ丝磥?lái)，既然早晚都會(huì)出名，那么還是趕早不趕晚，早出名早快樂(lè)，聲名帶來(lái)不少利益，使出名者早早享用。如果一個(gè)人到耄耋之年方出名，快樂(lè)也不會(huì)持續(xù)太久，出名給老人帶來(lái)的快樂(lè)也很有限。于是早出名這種念頭，只要與時(shí)代觀念合，也就如春日來(lái)時(shí)，促成快生快長(zhǎng)。

外在條件具備了，出名就早；外在條件不具備，則顯遲緩。有的人官做大了，推進(jìn)了他在書(shū)法上的進(jìn)展，如唐初諸名家。有的人書(shū)法得帝王公卿贊賞，聲名就高于未被贊賞者。有的人人品高潔，眾口皆碑，書(shū)法聲名也與人品齊。還有一些人或奇或怪或顛或狂異于俗常，故事多了也出名。如果什么條件都沒(méi)有，也就不必存出名念頭。今日來(lái)讀北朝如此數(shù)量碑刻，作者連名姓也無(wú)，又如何說(shuō)出名。

當(dāng)代書(shū)法人出名的行為主要來(lái)源于重要的展覽和競(jìng)賽。大展大賽獲得一兩次成功，加入國(guó)家級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)，名亦成立。有的書(shū)法人為了強(qiáng)化聲名，逢大展大賽必參加，積幾十年熱情仍不罷手，于是名聲日上。從賽事的舉辦來(lái)看參與者，青年書(shū)手居多，中年書(shū)手減弱，老年書(shū)手幾乎不可見(jiàn)了。青年書(shū)手隨勢(shì)乘氣，屢試不爽，聲名逐漸積累、上揚(yáng)，加上宣傳媒介的發(fā)達(dá)，即使人在海角天邊也天下皆知。大展大賽推進(jìn)個(gè)人的聲名，聲名又化動(dòng)力，這也是每次活動(dòng)都熙攘無(wú)歇的原因。真如金圣嘆所說(shuō)：“如眾水之畢赴大海，如群真之咸會(huì)天闕，如萬(wàn)方捷書(shū)齊到甘泉，如五夜火符親會(huì)流珠?！鄙肥侨呵榧ぴ?。與此相反的是，20世紀(jì)40年代、50年代、60年代出生的書(shū)手，如果至今還不是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，估計(jì)難以跟上此時(shí)的書(shū)法節(jié)奏，跨不進(jìn)這個(gè)門(mén)檻了。每個(gè)時(shí)段有每個(gè)時(shí)段的要求，不會(huì)停下來(lái)等待。每個(gè)人都屬于一個(gè)時(shí)段，如果不能隨之進(jìn)展，幾十年過(guò)去，只能越來(lái)越落在后面。有人說(shuō)王羲之也入不了大展、入不了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)，因?yàn)樗膭?chuàng)作不合今日之要求，他只能活在他那個(gè)時(shí)段。最適宜的是二三十歲的青年書(shū)手，逢其時(shí)，知其通變，因此出名亦早，青春不虛。人就是這樣，相逢得時(shí)，或者不得時(shí)，結(jié)局相差很遠(yuǎn)。

少年得意早早出名——一批青年書(shū)法家的確如此。年紀(jì)再輕，只要達(dá)到設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)，就可稱為書(shū)法家了。這也使書(shū)法家的隊(duì)伍年輕化——年老的幾乎進(jìn)不來(lái)了，而每年都有青年進(jìn)入，各級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)，成為青年書(shū)法家相聚的空間。

出名于青年時(shí)，可謂早早。古代不見(jiàn)有如此之多的大展大賽，所謂的書(shū)法家也就是自然而然地發(fā)展，同時(shí)加之以文并進(jìn)。在逐漸生長(zhǎng)的過(guò)程中，總有少數(shù)人脫穎而出被約定俗成的認(rèn)可，從而出名。譬如白居易詩(shī)的出名是在社會(huì)上各階層展開(kāi)的：“凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題其詩(shī)者；士庶、僧道、孀婦、處女之口，往往有誦其詩(shī)者?！币虼?，“是以不脛而走，傳遍天下”。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程就慢了，需要得到眾人認(rèn)可，口口相傳，像時(shí)下憑一次入展、得獎(jiǎng)而讓廣眾知之，在既往時(shí)段難以實(shí)現(xiàn)。

清人袁枚認(rèn)為：“疾行善步，兩不能全。暴長(zhǎng)之物，其亡忽焉?！庇械男袨橛捎谶`反了事物發(fā)展的規(guī)律，結(jié)局慘淡。書(shū)法藝術(shù)是慢學(xué)之典型，惟篤行可以致遠(yuǎn)，整個(gè)過(guò)程朝乾夕惕，未可輕慢。而今異于昔時(shí)，出名早了、快了，速生速長(zhǎng)起來(lái)。名聲具備，而相符之實(shí)卻遺落了。譬如學(xué)識(shí)修養(yǎng)的充實(shí)——由于這些不可能拿出來(lái)競(jìng)爭(zhēng)高下，不能為早出名提供效應(yīng)，就理所當(dāng)然被忽略。如果不是自覺(jué)地有心有意學(xué)習(xí)，慢讀慢思，陶冶融匯，充實(shí)豐富，把節(jié)奏放慢，大都忽略而過(guò)。后來(lái)，賽事也要以文化考量書(shū)法家了，詩(shī)文不能自撰，徒喚奈何。在參與競(jìng)賽的書(shū)藝技能如此熟練時(shí)，學(xué)識(shí)修養(yǎng)又如此生疏、欠缺，也是因?yàn)闀r(shí)下的出名規(guī)則是如此，在快出名中，許多學(xué)習(xí)跟不上，只好拼湊、抄襲。明人顧起元說(shuō)：“才不如古人，學(xué)不如古人，思不如古人，工力不如古人?！痹谠S多不如古人的同時(shí)卻得書(shū)法家之大名，出名成家，春風(fēng)得意。也就讓人對(duì)這種出名早的構(gòu)成，產(chǎn)生一種俗常的想法——它就是一種快感。

傳道士

書(shū)法批評(píng)有多么重要？它的宗旨是什么？作用是什么？意義是什么？可以說(shuō)出一大堆內(nèi)容，很有見(jiàn)地，使人覺(jué)得書(shū)壇真是不可缺少批評(píng)。論說(shuō)批評(píng)重要性的人多，從客觀上說(shuō)，從觀念上說(shuō)，只傳批評(píng)之道的深刻，鼓勵(lì)他人去做具體的批評(píng)實(shí)踐，而自己站在云端觀看，從未想到要切實(shí)地對(duì)一種現(xiàn)象、一位書(shū)法家進(jìn)行批評(píng)。止于傳道，止于把批評(píng)說(shuō)大說(shuō)空，這讓他人看了，知道傳道士的心思，也就只是笑笑，當(dāng)熱鬧看——審美批評(píng)是藝術(shù)范疇，一經(jīng)以俗世眼光視之，沒(méi)有誰(shuí)愿意出手。

書(shū)法批評(píng)這么好的事，也很有意義，為什么停留在傳道上？說(shuō)起來(lái)就是不想親力親為——最好是自己傳道，讓他人站出來(lái)批評(píng)，這是很現(xiàn)實(shí)的處世哲學(xué)和技巧。由此傳道士也就多了起來(lái)，具體實(shí)施者少。每個(gè)人都有藝術(shù)生活的經(jīng)驗(yàn)，大道理都無(wú)須多說(shuō)，灌輸更是不必。每個(gè)人都有頭腦，既然當(dāng)傳道士顯得高深又安全，那何不循此徑而為之。人生在世，有一些大道理不須經(jīng)人點(diǎn)撥也能無(wú)師自通，譬如遠(yuǎn)于害，或者避免群起而攻之帶來(lái)的不快。傳道士多了，具體的批評(píng)就沒(méi)什么人做了。不做批評(píng)又如何，又不是法定的義務(wù)。有意在批評(píng)上作為首先要基于自愿，是一個(gè)在心理、學(xué)識(shí)、審美、技能上都充分準(zhǔn)備的人。讀文學(xué)史，古人的批評(píng)，評(píng)前人的也居多，譬如南宋羅大經(jīng)批評(píng)唐人李白、北宋蘇軾；清代馮班批評(píng)屈原；清代潘權(quán)輿更是一掃千軍，把謝靈運(yùn)、顏延之、張華、陸機(jī)、沈約、范云、沈佺期、宋之問(wèn)一一批過(guò)，歸為賊臣亂黨，以為人品不佳，其詩(shī)更是不選不讀。這些人都故去了，一個(gè)后來(lái)者再下狠力批評(píng)，就是萬(wàn)箭穿心，對(duì)于當(dāng)代的作用也未必大。只是批評(píng)故去的人，掛礙少，恣肆多，加上與當(dāng)代人無(wú)干，像潘權(quán)輿那般橫掃而不細(xì)察的批評(píng)也就膽大不拘。而一個(gè)人面對(duì)此時(shí)的批評(píng)，通常采用盤(pán)馬彎弓卻不發(fā)的姿勢(shì)——處于這個(gè)時(shí)代，他對(duì)于環(huán)境、人群的敏感警覺(jué)，使人舉筆躊躇，左顧右盼，不批也罷。以張海八十初度的書(shū)法展來(lái)說(shuō)，“厘米大千”的確是一個(gè)很有寓意的象征——一位當(dāng)代書(shū)法家可能盡全身之才華，還是離古人一厘米，而這一厘米只能成為感嘆，心向往之。對(duì)這個(gè)展覽的評(píng)說(shuō)顯然是以贊美為主旨的，張海對(duì)于中國(guó)書(shū)法事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，以事實(shí)存在展開(kāi)，如何認(rèn)識(shí)都可以，顯示了評(píng)論家對(duì)張海的尊敬。對(duì)于張海的創(chuàng)作本可以各有所見(jiàn)，卻還是好評(píng)如潮，無(wú)一不是。為人處事與藝術(shù)表現(xiàn)是可以分而論之的，諸如張海書(shū)法作品的氣象、格局，是比以前宏闊大了還是狹隘枯索了；諸如破鋒的運(yùn)用，一根線破成髭須般散開(kāi)，它的內(nèi)在蘊(yùn)涵、力量是提高了還是削弱了？如果說(shuō)是個(gè)人的創(chuàng)造性，那么這些創(chuàng)造性有沒(méi)有審美價(jià)值，成不成范例而使書(shū)壇中人借鑒？如果一個(gè)人成了書(shū)壇的引領(lǐng)者、標(biāo)桿，那么他優(yōu)點(diǎn)極其突出的同時(shí)，不足也會(huì)是很獨(dú)特的，不同于一般書(shū)法家。一個(gè)人總是認(rèn)為自己幾十年的勠力不輟一定是向前的，因?yàn)闀r(shí)日向前，但審美是不是也在向前，有沒(méi)有可能走向反面？這許許多多的問(wèn)題都是可以表達(dá)的、商榷的，如果真能如此，哪怕有一點(diǎn)給張海啟發(fā)，使今后創(chuàng)作中縮短一毫米，那真算是贈(zèng)予他八十初度的一份大禮——可惜，沒(méi)有誰(shuí)愿意送這份大禮。

一個(gè)人辦一個(gè)展覽，心存良知，還是想聽(tīng)聽(tīng)大道理以外的大實(shí)話。畢竟，還想更進(jìn)一步。

書(shū)壇的國(guó)學(xué)班辦了不少，傳道士的高頭講章一講再講，下面的青年才俊是否聽(tīng)得進(jìn)去并付諸實(shí)踐。國(guó)學(xué)對(duì)個(gè)人最大的促進(jìn)就是提高了知行的力度，篤行慎為，踐行藝文規(guī)矩，事實(shí)卻未必如此，在功利面前，國(guó)學(xué)教養(yǎng)有如敝屣，剽竊蹈襲依舊不歇，盡悖國(guó)學(xué)。傳道有時(shí)就是一種外在的形式而已，至于效果如何，能否滋養(yǎng)、提高、重塑一個(gè)人？不是傳道士的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人自身缺乏自覺(jué)、自守，真難指望傳道士的勞作開(kāi)花結(jié)果，反而是聽(tīng)者把國(guó)學(xué)當(dāng)作一件華麗的外衣行于世。

大道理不愁人不懂，說(shuō)大道理不如起來(lái)行。在傳道士過(guò)多的現(xiàn)實(shí)里，又讓人感慨貼近創(chuàng)作、作品做近距離的批評(píng)實(shí)踐者太少。

個(gè)案延伸

當(dāng)年把蘇童的《妻妾成群》讀完的人有幾多，不會(huì)是一個(gè)大數(shù)。后來(lái)改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后就不一樣了?？吹娜硕?，傳播也廣，盡管畫(huà)面的表現(xiàn)不及文字深刻可思可玩味，但視覺(jué)好看，便記住了，反而不知道這部電影與《妻妾成群》有什么聯(lián)系。形式轉(zhuǎn)換的效果就是大眾化，它倚仗科技的發(fā)展。蒲松齡的《聊齋》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電影這個(gè)形式，只能靠讀文本，靠口傳——生不逢時(shí)真是沒(méi)有辦法。傳播手段是和生產(chǎn)力連在一起的，時(shí)至今日，傳播甚至可以自己操縱，寫(xiě)了作品就發(fā)出，親朋好友再轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)不勝發(fā)，可至無(wú)窮，使觀者無(wú)數(shù)。王羲之當(dāng)年的聲名能傳多遠(yuǎn)，筆下之作又幾人見(jiàn)得，有限性的時(shí)代使一個(gè)人受到制約，就算日后的唐太宗把他的聲名做了最大的張揚(yáng)，能目睹的又有幾人。而今這個(gè)時(shí)代什么都可以通過(guò)查一查得知，進(jìn)入個(gè)人視野。從這個(gè)角度說(shuō)，有的人逢其時(shí)，得到了廣泛傳播的福利。每個(gè)人都希望個(gè)人的作品進(jìn)入廣大空間被閱讀，最南端的寫(xiě)手完成一幅書(shū)法作品，瞬間可以為最北端的欣賞者觀之，使對(duì)方或更多的觀眾感受作者的存在，存在感的具備反過(guò)來(lái)使人動(dòng)筆無(wú)休。

一位作家寫(xiě)了好幾部小說(shuō)，可能這一部得好評(píng)，另一部受非議，接下來(lái)再出手的一部又得到認(rèn)可，解讀蜂起——人們是以具體的某一部來(lái)評(píng)說(shuō)的。蘇童的《一九三四年的逃亡》一出來(lái)，評(píng)者認(rèn)為他具有先鋒作家之傾向，看到他在創(chuàng)作上借鑒了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的技巧，在理念上、主題上都與傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作大有差異。接下來(lái)他的《武則天》出來(lái)了，讀者大為失望，評(píng)說(shuō)也大反轉(zhuǎn)，認(rèn)為他落入了史料的羅網(wǎng)里，無(wú)從展示個(gè)人的語(yǔ)言特色，人物形象也就無(wú)從產(chǎn)生魅力，寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)都被束縛。后來(lái)他的《黃雀記》獲了大獎(jiǎng)，評(píng)說(shuō)的傾向當(dāng)然走高。這就是一個(gè)作家和評(píng)論的關(guān)系，即出來(lái)一部，被評(píng)說(shuō)一部，是比較具體且有區(qū)分的。書(shū)法作品似乎不如此，人們對(duì)于書(shū)法家的印象是籠統(tǒng)的、囫圇一團(tuán)的，沒(méi)有明確的此幅彼幅之分，一位書(shū)法家創(chuàng)作的作品太多了，甚至一天都可以產(chǎn)生幾十幅。評(píng)說(shuō)也就是一個(gè)總的印象，不至于細(xì)致到某一幅，又缺乏對(duì)書(shū)法家跟蹤研究，不像對(duì)作家的跟蹤，使某個(gè)階段、某部作品的取向都得以展示。由于大而論之，橫掃一過(guò)，也就不能產(chǎn)生針對(duì)性，書(shū)法家認(rèn)為精彩的，評(píng)說(shuō)者視而不見(jiàn)；書(shū)法家認(rèn)為屬于探索性未及完善的，評(píng)說(shuō)者卻難以體驗(yàn)，以為走偏。由于不能細(xì)致具體，書(shū)法家對(duì)于評(píng)論，終是以為沒(méi)有逼近自己的創(chuàng)作實(shí)際。

蘇童的短篇小說(shuō)都很短，真可謂短篇小說(shuō)。里面的信息量大了，讀起來(lái)反而長(zhǎng)了。這樣的評(píng)價(jià)當(dāng)然是贊賞短篇小說(shuō)的含量具有超越性，表達(dá)密切短而不短。史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)大家都想來(lái)幾部當(dāng)枕頭，似乎一個(gè)人的才華只能通過(guò)長(zhǎng)篇才能體現(xiàn)，以此作為衡量一個(gè)小說(shuō)家的指標(biāo)。于是越寫(xiě)越長(zhǎng)，不長(zhǎng)無(wú)以成小說(shuō)。藝文的風(fēng)氣相激互滲是正常的，書(shū)法中的長(zhǎng)篇也成為盛行，幅式很長(zhǎng)，文字量很大，如果是多屏條，足以遮蔽一面粉墻。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)從頭讀到尾，也不是寫(xiě)手都擅長(zhǎng)如此長(zhǎng)篇，只是眾人皆長(zhǎng)我不可不長(zhǎng)，否則就被淹沒(méi)了。形式上的大畫(huà)面感一直被強(qiáng)調(diào)、夸大，由此而來(lái)的物質(zhì)材料花費(fèi)也越來(lái)越多，而內(nèi)部卻少有充實(shí)、靈氣，反而于冗長(zhǎng)中單薄勉強(qiáng)和堆砌。如此之長(zhǎng)也就沒(méi)有太多意義，人們?cè)跐M足視覺(jué)之余，還有更深度的要求，是不止于看熱鬧的淺薄。長(zhǎng)度是外在的，寫(xiě)長(zhǎng)寫(xiě)短難以說(shuō)其高下，縮龍成寸又何嘗容易，清人李漁認(rèn)為：“文患不能長(zhǎng)，又患可以不長(zhǎng)而必欲使之長(zhǎng)?！敝皇秋L(fēng)氣的驅(qū)使，使不多的擅長(zhǎng)者為之，更多的不擅長(zhǎng)者也勉強(qiáng)為之。如果回首看前人的短章，字無(wú)須多，興起三兩行便戛然而止，使人讀畢輕松而又有所得，感覺(jué)并不亞于長(zhǎng)篇，尤其是輕松感。每位寫(xiě)手都有自己的空間，即便不拓展，于此中做充分的發(fā)掘，特色的表現(xiàn)，何愁不能過(guò)人——于藝于文，道理都是貫通的。

倘若古人，藝文集一身，相互借鑒探求理趣，怡怡無(wú)間。今學(xué)文者與藝疏，學(xué)藝者又與文遠(yuǎn)，如此這般便覺(jué)二者能通者真乃個(gè)人之私幸。

筌蹄之得

一個(gè)人喜好書(shū)法，就得選擇學(xué)習(xí)的方向。方向通常有兩個(gè)，學(xué)古人或?qū)W今人，這是很個(gè)人的選擇問(wèn)題。取法上或取法下，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同，張三認(rèn)為上者，李四以為不屑，便各自學(xué)去。取法古人雖然是大方向，但古人已遠(yuǎn)，他們生活的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)情境，今人探索難度甚大，時(shí)日過(guò)盡往往無(wú)多收益。取法今人卻相對(duì)容易，如果不遵舊說(shuō)，一個(gè)人以今人書(shū)法為范，也完全可行——就如胡公石取法于右任，也能成一代名家。品位、品味都是隱于內(nèi)部的，在一個(gè)不重品位、品味的時(shí)代，取法的講究也逐漸淡漠。捷徑的意義就是節(jié)省了時(shí)日。書(shū)法生活只是日常生活的一部分，不可脫離日常生活的，而日常生活的主旨就是對(duì)目的的達(dá)到要直接，手法要迅疾，同時(shí)消耗的成本低。很明顯，學(xué)古風(fēng)固然佳好，只是慢，又未必能合于時(shí)。提倡取法古風(fēng)是必須的，每個(gè)人都贊成，而實(shí)用則不與之相符，實(shí)用有自己的實(shí)踐法，甚至就與提倡相反。學(xué)隸者無(wú)不說(shuō)學(xué)漢隸，實(shí)則不以漢隸為師，而是學(xué)今人隸書(shū)。作品是不可逃神采逃氣韻的，學(xué)今人就是今人形今人味。取法觀的改變，是人對(duì)于舊有取法觀的反動(dòng)——古風(fēng)的確好，不能實(shí)用又何益，明人李贄曾曰：“畫(huà)王婆易，畫(huà)武大難；畫(huà)武大易，畫(huà)鄆哥難。今試著眼看鄆哥處，有一語(yǔ)不傳神寫(xiě)照乎？”由于王婆易畫(huà)易見(jiàn)成效，畫(huà)者蜂起，而傳神寫(xiě)照的鄆哥顯然不易畫(huà)，真要畫(huà)就費(fèi)心費(fèi)時(shí)了，便避之不及。

蹈襲之作不斷被揭露，蹈襲痕跡太明顯了。今人蹈襲今人，可見(jiàn)輕易，真能把古人作品也如此為作，又何其難。不論法古人法今人，最終都要落實(shí)于創(chuàng)作。創(chuàng)作是需要一些原創(chuàng)元素的。蹈襲當(dāng)然不如原創(chuàng)，以至不斷被揭露。蹈襲越有能，創(chuàng)作則越無(wú)能。蹈襲越膨脹，原創(chuàng)則越萎縮。文學(xué)較書(shū)法遠(yuǎn)重視原創(chuàng)，蹈襲他人不可，蹈襲自我亦不可。蘇東坡寫(xiě)了兩篇《赤壁賦》，后一篇肯定要異于前一篇。第一篇寫(xiě)秋，“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”。第二篇寫(xiě)冬，“霜露既降，木葉盡脫”。即使兩篇都寫(xiě)秋、冬，也是兩種寫(xiě)法。文士只有對(duì)蹈襲時(shí)時(shí)保持警覺(jué)，才能不斷開(kāi)拓個(gè)人的審美空間和表現(xiàn)手法。書(shū)法創(chuàng)作允許不原創(chuàng)，抄古人的詩(shī)文一輩子都無(wú)人指摘，這也使人滋長(zhǎng)對(duì)于原創(chuàng)的惰性，不原創(chuàng)奈我何，做一個(gè)抄手又何妨。長(zhǎng)期如此的心態(tài)蔓延，也是書(shū)法家離個(gè)人寫(xiě)作越發(fā)隔離的原因——?jiǎng)?chuàng)作不可漫說(shuō)輕易，是蹈襲瓦解了創(chuàng)作，使一件書(shū)法作品或多或少都攜帶了如此的嫌疑。今日我們讀古人之作，他們的魅力就是給了我們廣大的解讀空間和多元分析的可能，而不是一眼洞穿的淺顯。

應(yīng)時(shí)是學(xué)今人的根本，應(yīng)時(shí)是以現(xiàn)實(shí)的眼光審視藝術(shù)，它的實(shí)用性是第一位的。學(xué)以致用，時(shí)效居先。不應(yīng)時(shí)的是另一些人，懷有與應(yīng)時(shí)相異的想法，并不想在筆墨上應(yīng)和，由此對(duì)場(chǎng)面上的活動(dòng)較少關(guān)注。應(yīng)時(shí)的書(shū)法觀培養(yǎng)了另一種學(xué)習(xí)方法，運(yùn)用起來(lái)貼近此時(shí)的書(shū)法審美。一些書(shū)法作品應(yīng)時(shí)了，一些書(shū)法作品也就因?yàn)椴粦?yīng)時(shí)而不被選擇。參與者一直都在參與，不參與者一直都視有若無(wú)。這也使一些書(shū)法活動(dòng)總是那么些人，那么些面目。應(yīng)時(shí)也是有時(shí)效性的，此時(shí)應(yīng)時(shí)，彼時(shí)就不應(yīng)時(shí)了。若一直想著應(yīng)時(shí)，自我又何生焉。時(shí)間總是不斷向前，應(yīng)時(shí)終有遲暮時(shí)，它給予應(yīng)時(shí)者階段性的利益，卻未必久長(zhǎng)。如果一個(gè)人只想著階段性獲得聲名，應(yīng)時(shí)而學(xué)，而書(shū)不失為最現(xiàn)實(shí)的方式。而如果想長(zhǎng)久地作為一種精神生活，那就得超越應(yīng)時(shí)，所思所想在應(yīng)時(shí)之上。清人葉燮認(rèn)為：“隨世人之影響而附會(huì)之，終日以其言語(yǔ)筆墨為人使令驅(qū)役，不亦愚乎？”原因也如葉燮說(shuō)的：“始于無(wú)識(shí)，不能取舍之故也?！?/p>

學(xué)書(shū)者何其多，空負(fù)此生勞也不在少數(shù)。取舍盡管是很私有的選擇，卻與日后行于遠(yuǎn)近有所關(guān)聯(lián)。一藝之所學(xué)，還是有意于久遠(yuǎn)、高上，而非只圖一時(shí)。故清人魏禧認(rèn)為：“練識(shí)如煉金，金百煉則雜氣盡而精光發(fā)?！辈皇棺约嚎偧m纏于雜氣間而無(wú)意脫身。書(shū)法學(xué)習(xí)如此獨(dú)立自主，自我把握整個(gè)行程，在公共空間、私人空間橫縱無(wú)礙。在如此自由的行為里，反而更需要保持自我的警惕，使得此生勞，不空負(fù)，有所得，非筌蹄。

上場(chǎng)下場(chǎng)

曾國(guó)藩在給當(dāng)上總督的曾國(guó)潢信中，有一句話很直白，“上場(chǎng)當(dāng)念下場(chǎng)時(shí)”。曾家人物都是有頭有臉的，就連老秀才曾麟書(shū)也成了“湘鄉(xiāng)第一紳士”，歷任地方官員都得恭敬待他，因?yàn)閮鹤釉鴩?guó)藩是高官。曾國(guó)藩算得上長(zhǎng)袖善舞的人，在場(chǎng)上積累不少名望，但同治九年處理天津教案時(shí)，“積年清望幾于掃地以盡矣”。當(dāng)下場(chǎng)時(shí)且下場(chǎng)，甚至連頤養(yǎng)天年的機(jī)會(huì)都無(wú)多，兩年后就撒手人寰。上場(chǎng)下場(chǎng)、場(chǎng)上場(chǎng)下，不同的風(fēng)光，只是上場(chǎng)時(shí)能想到下場(chǎng)的，也不乏清醒和務(wù)實(shí)——秋風(fēng)來(lái)的時(shí)候，最高處的葉子也要被橫掃，掉落下來(lái)。

有一次曾國(guó)藩向咸豐皇帝討官，沒(méi)有成功，一肚子不快朝家里人發(fā)泄，弄得一家不安寧。他都是場(chǎng)上的老人了，可還是要向皇帝討個(gè)更大的官做，要站位更高，達(dá)不到也會(huì)不快——這點(diǎn)和俗人沒(méi)什么兩樣。像曾國(guó)藩這樣，自身有治國(guó)才能，也有不少實(shí)在的業(yè)績(jī)，但他還是會(huì)積極討要，功高賞薄他是不滿意的，不管能否更上一層，總要表示一個(gè)態(tài)度。如果沒(méi)有討要的態(tài)度，皇帝怎么會(huì)知道你在想什么。當(dāng)然，曾國(guó)藩后來(lái)檢討了自己，認(rèn)為自己要官“與鄉(xiāng)里鄙人無(wú)異，至今深抱悔憾”。曾國(guó)藩是有志要成為圣賢的人，為了上場(chǎng)都會(huì)如此，更不須說(shuō)蠅營(yíng)狗茍的逐名利之人的手法了。既然上了仕途，也就要向上發(fā)展，就算不入仕途，行于藝、文之途的人，也想由低就高，譬如加入更高一級(jí)的協(xié)會(huì)。有的人按規(guī)矩而行事，有人不按規(guī)矩而行事，審美和非審美的都有循規(guī)矩、反規(guī)矩這兩個(gè)方面的行為。每個(gè)人行事思維不同，手法也不同，最終無(wú)疑兩個(gè)結(jié)果，如愿與不如愿——每一個(gè)人還是關(guān)注結(jié)果的，結(jié)果使一些人開(kāi)懷，一些人沮喪。

曾國(guó)藩是喜歡人舉止持重的，而討嫌輕浮。他認(rèn)為一個(gè)人的行跡是需要有威儀的，也就是要壓重，要沉穩(wěn)。那種動(dòng)作過(guò)輕、走路過(guò)快、表情過(guò)飄、說(shuō)話過(guò)易都是弊病。這種認(rèn)識(shí)固然是老舊之說(shuō)，應(yīng)和當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代。但它的合理之處在于對(duì)人、對(duì)文、對(duì)藝等方面都貫穿一個(gè)鮮明的指向，崇尚沉實(shí)厚重，力避輕佻浮薄，有實(shí)際之功業(yè)，而非靠小智末枝而成。他認(rèn)為“腳踏實(shí)地，蹉跌亦不至過(guò)遠(yuǎn)，想來(lái)比痞子腔總靠得住一點(diǎn)”。藝術(shù)也如此，譬如學(xué)習(xí)書(shū)法以經(jīng)典書(shū)法為范，接受它的引導(dǎo)，即便最后因個(gè)人原因所限不能脫化出來(lái)，卻也門(mén)庭鮮明，循于軌范，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自任信手毫無(wú)理法的涂抹更有品質(zhì)、品位。這從曾國(guó)藩教曾紀(jì)鴻習(xí)字中也可看出，認(rèn)為要經(jīng)得起困、經(jīng)得起熬，不可熬不住而撒手，如此方可更上一層。

對(duì)于不走仕途以藝文遣興的人，也許就是永遠(yuǎn)的場(chǎng)下之人。對(duì)場(chǎng)上沒(méi)有可望、對(duì)上場(chǎng)那一套也無(wú)知，以為與自己無(wú)涉，場(chǎng)上鬧哄哄時(shí)，場(chǎng)下清靜得很。這樣的人群也就沒(méi)有由場(chǎng)下到場(chǎng)上、又由場(chǎng)上到場(chǎng)下的轉(zhuǎn)換，也就波平浪靜，如一心思，如一作為，過(guò)尋常藝文生活，是絕對(duì)少非分之想的——處于邊緣者大抵如此，把筆為文、為藝已是很快意的事，且個(gè)人可以為之達(dá)到?，F(xiàn)在?？吹降氖菑膱?chǎng)上回歸者，往往淹沒(méi)在場(chǎng)下的人潮中，被人忘卻。緣由是身不加修，學(xué)不加進(jìn)，藝文又不濟(jì)，進(jìn)入老年了仍然無(wú)個(gè)人特色。當(dāng)時(shí)只是因?yàn)閳?chǎng)上墊起的高度使人可以知曉，當(dāng)失去場(chǎng)上這個(gè)空間后，歸于沉寂也就理所當(dāng)然。只有少數(shù)確實(shí)勤奮修煉砥礪不已的人，在場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)，行場(chǎng)上這風(fēng)采，而下了場(chǎng)，依舊以其自身特色魅力不減，這就讓人高看了。場(chǎng)上是一時(shí)的，場(chǎng)下方是長(zhǎng)久，卻都需要倚仗過(guò)人的藝術(shù)力量行于世，而不是其他。否則，場(chǎng)上讓人非議，場(chǎng)下讓人覺(jué)得連非議都不值得。書(shū)法史上布衣書(shū)法家總是不少，以金農(nóng)、鄧石如為例，和當(dāng)時(shí)的官僚書(shū)法家劉墉、翁方綱、王文治、阮元相比，生活待遇差異不說(shuō)，精神待遇更不可同日語(yǔ)。但史冊(cè)上還是把金、鄧二人留下來(lái)了，因?yàn)槎说乃囆g(shù)品位值得如此。

曾國(guó)藩認(rèn)為：“吾輩在自修處求強(qiáng)則可，在勝人處求強(qiáng)則不可?！弊孕匏囆g(shù)素養(yǎng)使之強(qiáng)大厚實(shí)，個(gè)人是可以做到的，畢竟是個(gè)人獨(dú)立的追求。但是要想勝人上到場(chǎng)上去，就比自修藝文難多了，需要有人給一架梯子，這架梯子藏在哪里，需要廣泛托請(qǐng)、尋找。

當(dāng)然，這是藝文范疇外的追求了。

松而不緊

讀一些藝文回憶錄，是回憶課徒過(guò)程的——一些老先生讓徒弟們臨摹古人碑帖，自己坐著，掌中一個(gè)小茶壺，不時(shí)放在嘴里嘬著。徒弟們把字拿給他看，他就說(shuō)“蠻好蠻好”“蠻清爽的”“蠻有態(tài)度的”，這是對(duì)寫(xiě)得不錯(cuò)的評(píng)說(shuō)?；蛘哒f(shuō)：“蠻蹩腳的”“蠻嚇人的”“蠻奇怪的”，這是言說(shuō)不佳的，那時(shí)流行說(shuō)方言，以方言評(píng)點(diǎn)也就更見(jiàn)生動(dòng)，也有幾分詼諧，雖然有傾向性，卻都寬泛得很，徒弟們也漫聽(tīng)漫應(yīng)，不細(xì)問(wèn)此中用筆、結(jié)體、章法如何，又各自寫(xiě)去，使教者輕松，學(xué)者輕松。

一些藝文耆宿為青年才俊傳授有不少不是正襟危坐的，而是寬松之至。雅集時(shí)、閑聊時(shí)、聚餐時(shí)皆可傳授。有扯近的，又扯遠(yuǎn)的；相關(guān)的，不相關(guān)的，漫說(shuō)者漫說(shuō)，漫聽(tīng)者漫聽(tīng)，各得自由。《古琴叢談》的作者郭平曾談到他去拜訪王迪先生，到飯點(diǎn)了，王迪先生便帶他去吃餃子。在餃子店等待的時(shí)候，王迪讓郭平動(dòng)動(dòng)左手看看他彈琴的動(dòng)作如何。郭平說(shuō)：“就在這兒？”王迪說(shuō)：“那怕什么？”于是郭平便以飯桌當(dāng)琴，在飯桌上做起左手吟揉的動(dòng)作，王迪給他點(diǎn)撥。藝文活動(dòng)有時(shí)就是如此尋常簡(jiǎn)便，無(wú)一定之規(guī)要在琴房才有儀式感，只要有意便可進(jìn)行，其中的靈活性、隨機(jī)性往往就不知不覺(jué)地起了作用。

從既往的一些文人雅士的交往、結(jié)緣來(lái)看，范圍未必很大，人數(shù)未必很多，與今日的大團(tuán)體是不同的。團(tuán)體大了，有些人雖然在其中，名冊(cè)上有其名，但從未有可能參加活動(dòng)，總是處于邊緣之際。參加活動(dòng)的只是那么些人，不可能遍及全體。而小團(tuán)體則便利得多，有表達(dá)的機(jī)會(huì)，有與人爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)。如果再縮小，則是文士與文士間個(gè)別的聯(lián)系，使表達(dá)更直接，對(duì)象更明確，那就是書(shū)信往來(lái)。一個(gè)人長(zhǎng)期和另一個(gè)人通信，其中原因很多，有交流信息和情感的實(shí)用目的，也有對(duì)某一些藝文認(rèn)知的交流，樂(lè)此不疲，來(lái)來(lái)往往。書(shū)信在交往過(guò)程中有延時(shí)性的特點(diǎn)——傳遞的信息在郵遞過(guò)程延時(shí)時(shí)，書(shū)信的作者又做了進(jìn)一步的思考，有一些問(wèn)題又將成為下一封信的內(nèi)容。書(shū)信是私人文本，當(dāng)時(shí)就是為了討論而書(shū)寫(xiě)的，是與對(duì)方的密切聯(lián)結(jié)，于是縱橫捭闔毫不遮掩，雙方都可盡興。我們閱讀這些前人書(shū)信是能覺(jué)察出趣味的，不那么嚴(yán)密，亦有信口開(kāi)河之不謹(jǐn)慎，甚至還有挾個(gè)人意氣的俗氣、偏見(jiàn)、無(wú)厘頭等無(wú)理性的表達(dá)。從正反兩方面都可以認(rèn)為，只有獲得最適宜的方式，一個(gè)人表現(xiàn)的積極性才能提升起來(lái)。藝術(shù)表達(dá)的舒適是不可忽略的，如果一味要求理性嚴(yán)密，一些探求性的意愿就不能露頭，覺(jué)得不輕松了。

曾國(guó)潢寫(xiě)信給曾國(guó)藩，認(rèn)為家中雜事太多靜不下來(lái)，要到外邊找一個(gè)教私塾的工作，曾國(guó)藩就批評(píng)他不必如此，只要自己愿意，曠野之地、熱鬧之場(chǎng)、負(fù)薪牧豕亦可讀書(shū)。何必?fù)竦?？何必?fù)駮r(shí)？曾國(guó)藩的理解是源自個(gè)人之意，適宜即好，否則就是清凈之鄉(xiāng)、神仙之境也讀不下。從藝從文不可陷于教條章程之中，那么多熱鬧的大場(chǎng)面，高頭講章那么高深，似乎非板上釘釘毫厘不爽方可能得藝文真諦，其實(shí)小場(chǎng)面、少人數(shù)，甚至就是三兩素心人，成不了規(guī)模也成不了氣候，卻和而不同，各得其意，如提燈夜行星星點(diǎn)點(diǎn)，照見(jiàn)所行處。

畫(huà)僧曉悟的認(rèn)識(shí)是：“俺是懶得要命，不是懶得去悟禪理，或借懶勁睡大覺(jué)去悟出什么道子來(lái)，那是瞎擺置！懶字寫(xiě)成篆書(shū)便是上賴下心，就是靠多思多用心慢慢參悟。”如此說(shuō)更是一意而往逍遙浪漫了。以前的人重自悟少分享，而今則更希望從他人的分享中得到玄機(jī)、秘訣。在這個(gè)分享的時(shí)代，的確可以不費(fèi)氣力從他人那里分享到不少實(shí)用之術(shù)，很具體細(xì)微，可細(xì)微至一點(diǎn)一畫(huà)的指腕動(dòng)作，由于得來(lái)輕易，自思自悟就相應(yīng)減弱，也少了自我探求的混沌不開(kāi)或豁然開(kāi)朗的感受，不復(fù)雜不豐富，字寫(xiě)得都很好看，也寫(xiě)得都很相似，不能脫離時(shí)風(fēng)。如果與人的交往能如到杜少卿府上那般就好了：“眾客散坐，或憑欄看水，或啜茗閑談，或據(jù)案觀書(shū)，或箕踞自適，各隨其便。”如果每個(gè)人對(duì)藝文的追求都很高，都想達(dá)到某一些高級(jí)的指標(biāo)，就是在這個(gè)追求過(guò)程中，強(qiáng)制的、硬性的要求多了，而寬松的、解釋的心思就少了。

有友士釗

想想章士釗這個(gè)人，也覺(jué)得可以思索一些問(wèn)題。

現(xiàn)在說(shuō)章士釗，會(huì)覺(jué)得是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的人，好像沒(méi)太多感性的內(nèi)容可以回味，倘若把他和陳寅恪、高二適聯(lián)系起來(lái)，又覺(jué)得與文藝中人近了。

20世紀(jì)50年代，章士釗到中山大學(xué)拜訪陳寅恪。陳寅恪把自己的新著贈(zèng)予他，其中有一本《論〈再生緣〉》油印本，章讀了甚為贊賞，有心把油印本變成正式出版物。到香港后就幫著出版了——這在內(nèi)地是一件不可能的事。后來(lái)這本書(shū)從香港流入，中山大學(xué)追查如何傳出，陳寅恪的太太告知是章士釗帶出去的。由于是章士釗，所以不了了之。20世紀(jì)60年代，高二適寫(xiě)了《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，無(wú)處可以發(fā)表——沒(méi)有哪一個(gè)刊物肯接受這篇反駁郭沫若的文章。哪位主編愿意自找麻煩惹郭沫若不痛快呢？郭是有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的，他在文藝界至高無(wú)上的位置上，他發(fā)表《蘭亭序》為偽作的文章毫無(wú)難度，而對(duì)高氏言，則難度有天大。所幸他有章士釗這個(gè)朋友，有能力解決這個(gè)難題，最后得以發(fā)表。

說(shuō)章士釗是有學(xué)識(shí)的文人，其識(shí)見(jiàn)、能力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于文人。

書(shū)生辦事，敗多成少，原因在于不諳辦事路徑。所識(shí)人無(wú)多，所識(shí)人中如章士釗者則基本沒(méi)有。書(shū)齋里的功夫做得實(shí)在，書(shū)齋外的功夫一籌莫展，守著佳作，苦苦等待，或者任其沉睡。畢竟道統(tǒng)不同于政統(tǒng)，不似做文章那么順手，它們本是門(mén)道不同，有時(shí)就需要倚仗他人的支持。他們認(rèn)識(shí)章士釗，彼此還是好友，他們的遭遇讓人頗有拍案驚奇的效果。

每位學(xué)人都需要表達(dá)，使自己的見(jiàn)解不囿于斗室而能進(jìn)入更廣大的空間里，獲得評(píng)說(shuō)，即使毀我譽(yù)我也能見(jiàn)出外界的關(guān)注。但是一些學(xué)術(shù)見(jiàn)解也為時(shí)、為勢(shì)、為人的原因不能公之于世，于是等待時(shí)日。如果不遇章士釗，誰(shuí)也不知何為《駁議》。而另一邊是郭氏一而再，再而三地發(fā)表，強(qiáng)勢(shì)之至。有話語(yǔ)權(quán)和沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)是不同的，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的學(xué)人無(wú)從表達(dá)，喪失商榷、反駁、批評(píng)的機(jī)會(huì)。于是有的文士也會(huì)坐不住書(shū)齋，費(fèi)時(shí)日費(fèi)臉面找人，看能不能拿到話語(yǔ)權(quán)。學(xué)術(shù)論爭(zhēng)如果從學(xué)問(wèn)角度看無(wú)疑是單純的，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，各抒己見(jiàn)，都是書(shū)生意氣問(wèn)學(xué)情懷，箴所闕，濟(jì)所長(zhǎng)，各及禆益，真是快哉快哉——這也是值得期待的理想境界。

時(shí)至今日，表達(dá)的形式已經(jīng)從以前的單一、單調(diào)轉(zhuǎn)化為多樣形式，不必囿于報(bào)紙、刊物。每個(gè)人每天都可以發(fā)表自己的見(jiàn)解，同時(shí)也閱讀他人的見(jiàn)解并給予贊美或批評(píng)。如果高二適活到今日，他有多少《駁議》都可以魚(yú)貫而出，不必等待章士釗。顯然，此時(shí)的表達(dá)渠道比既往清暢多了，它培養(yǎng)、激發(fā)了人們發(fā)表的熱情且更為自我。當(dāng)然，在時(shí)下眾多表達(dá)中，如何使自我表達(dá)更具備文質(zhì)兼美這個(gè)要求，還是值得重視和錘煉的，表達(dá)也是需要追求品位高的載體。把自己訓(xùn)練成千里馬，如果沒(méi)有伯樂(lè)也無(wú)妨，如果伯樂(lè)來(lái)了，那就是錦上添花的美事。章士釗顯然是看中了《論〈再生緣〉》和《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，才會(huì)樂(lè)意相助。章士釗自己也有一篇《柳子厚之于蘭亭》在《蘭亭論辯》一書(shū)中，他自己也是有見(jiàn)解的。舉薦肯定是有前提的，舉薦不是一時(shí)之興致，他負(fù)有責(zé)任。舉薦得好，它的意義不是屑屑爾，而是很有價(jià)值。

章士釗利用自己的聲名、地位和關(guān)系，舉薦他認(rèn)可的文章。首先是明眼，認(rèn)為文章是有價(jià)值的，值得推出，或許還有對(duì)此時(shí)學(xué)術(shù)生態(tài)存有一些看法。其次是樂(lè)意為之。樂(lè)意不樂(lè)意是很個(gè)人的事，伸出援手意味著支持，也意味著必須為此樂(lè)意付出努力使之成功。其三是舉薦的能力，若無(wú)能力，滿腔熱情必付流水。章士釗舉薦高二適的《駁議》，由于得到毛澤東的支持，遂無(wú)障礙?？梢哉f(shuō)，章士釗不僅僅有良知、熱心，還具有公義，畢竟是在做一件有意義的事。

舉薦永遠(yuǎn)是兩面性的，或大好或大壞，與大好相悖的是缺乏公義，礙于私情，舉薦平庸，對(duì)平庸之人、平庸之作極口揄?yè)P(yáng)，逢人說(shuō)項(xiàng)，牽合歸之，使優(yōu)者旁落，黃鐘毀棄，如此為之者多了，則學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性大率偽爾。

與之相比，能幾人章士釗？

長(zhǎng)于頌美

朱熹談文學(xué)現(xiàn)象時(shí)曾認(rèn)為：“長(zhǎng)于頌美而短于規(guī)過(guò)?！焙芏嗄赀^(guò)去，仍是如此。

不時(shí)會(huì)讀到一些評(píng)論，譬如張三評(píng)李四的書(shū)法作品，把李四當(dāng)王羲之來(lái)說(shuō)，用意失當(dāng)，藻飾無(wú)休，潤(rùn)色愈工，其實(shí)愈喪，從而事失其本，文害于理。面對(duì)如此不實(shí)的頌美，李四居然不拍案而起駁斥其荒唐，而是坐享這虛妄之說(shuō)，心中暗喜。反之，如果有人實(shí)事求是地評(píng)說(shuō)其作品，指出弊端，或者提一些建設(shè)性意見(jiàn)，那就坐不住了，非個(gè)人站出來(lái)反駁，或延請(qǐng)交好、弟子出場(chǎng)，討還所謂的公道。在頌美和批評(píng)面前，態(tài)度可見(jiàn)不同。

頌美是一種順?biāo)季S，投對(duì)方之所好，順對(duì)方之思路，甚至在這個(gè)過(guò)程中進(jìn)一步夸飾，紛紛肆行而乏約束。人在俗世中，俗世生存之道就不違俗情，不逆俗事，甚至逢人說(shuō)項(xiàng)，極口揄?yè)P(yáng)，以為俗世生存之理。投桃必報(bào)李——說(shuō)的就是相互之間的呼應(yīng)關(guān)系，只是時(shí)間的前后而已，這個(gè)投桃者也將得到回報(bào)，以至相互關(guān)系其樂(lè)融融，結(jié)以友好。

俗世生活求其順暢，審美生活也多如此。書(shū)法家鐘情于創(chuàng)作，其作品為個(gè)人智慧、才情及技能之儲(chǔ)存器，自然企求他人的頌美。知音之夢(mèng)自古就有，因?yàn)橹裟茼樒渌季S而行，喜其創(chuàng)作手法，以為甚為佳好，可以自然而然地做到清人薛雪所言之：“美則牽合歸之，疵則宛轉(zhuǎn)掩之。”起到這樣作用的知音，實(shí)為偽知音，未必有審美閱讀的堅(jiān)持，也未必有公正的判斷，只是因?yàn)槿穗H關(guān)系予以鼓吹，以至所說(shuō)皆粉飾虛美，落不到實(shí)處。唐人白居易曾說(shuō)：“碑誄有虛美愧辭者。”因?yàn)槿怂懒?，就多給一些廉價(jià)淺薄的浮詞，說(shuō)起來(lái)沒(méi)有什么價(jià)值。而人尚在就恣肆于不實(shí)，真可謂急切之至。蓋棺未必論定，其中欺瞞不知多少。清人潘德輿認(rèn)為：“凡悅?cè)苏撸从胁黄廴苏咭??！币驗(yàn)閻側(cè)苏呤怯幸鉃橹?，置欺人于不顧，每每以華縟、奇詭、浮靡之詞為之，使人難知其本。

頌美四溢，止于識(shí)者。問(wèn)題是識(shí)者甚少，而不識(shí)者又甚多，也就隨頌美文詞行，甚至隨之訛傳，推波助瀾以助其勢(shì)。任何藝術(shù)門(mén)類都有自己的識(shí)別系統(tǒng)，使之進(jìn)入其內(nèi)部。審美生活與日常生活還是有溝壑在，所謂隔行以相遠(yuǎn)，就是差異性造成的。專業(yè)就是日常生活感受的超越，否則，都是日常生活經(jīng)驗(yàn)的評(píng)說(shuō)，與審美評(píng)說(shuō)遠(yuǎn)矣。專業(yè)批評(píng)有與作者截然不同的介入意識(shí)，他的敏銳和敏感，會(huì)看到作者缺陷的那些部分。批評(píng)比頌美更需要努力學(xué)習(xí)，至于精學(xué)粗學(xué)，總須追求貼近，明白一些道理，躲開(kāi)一些陷阱，掌握一些方法，才可能說(shuō)一些切中肯綮的話語(yǔ)。文學(xué)修辭固然需要借助，但它的分寸感必須遵守，含蓄、蘊(yùn)藉亦生美感，寧可存在說(shuō)未盡、多留白，以待補(bǔ)充。漢司馬遷曾說(shuō)：“神大用則竭，形大勞則弊?！庇捎谶^(guò)分無(wú)節(jié)制，也就走向反面，形神都不似了。

頌美何其奢華，批評(píng)何其吝惜。宋人中有不少把“本朝第一”贈(zèng)予蔡襄，本不至于如此決斷，卻又如此慷慨。其第一本身就不合藝術(shù)之旨，至于其中緣由總是存在。錦上添花的順?biāo)饲樵谒资乐胁簧?，蔓延到藝術(shù)中來(lái)，排座次，品高下，也就難免。批評(píng)能否如頌美那樣漸成風(fēng)氣，成為大家樂(lè)意運(yùn)用的一種審美方式？這是值得追問(wèn)和思忖的。盡管審美生活高于世俗生活，但作為批評(píng)的行為，和頌美一樣，都是遵循個(gè)人意愿的，是來(lái)自個(gè)人的自覺(jué)的?？梢詫?duì)批評(píng)行為關(guān)注、重視，并予提倡，卻不可對(duì)批評(píng)強(qiáng)求。宋人黃庭堅(jiān)認(rèn)為：“文章大概亦如女色，好惡止系于人?！泵魅酥x榛所言也有道理：“可解，不可解，不必解?！背珜?dǎo)歸倡導(dǎo)，批評(píng)永遠(yuǎn)不會(huì)像頌美那般讓人樂(lè)意為之。人們視頌美和批評(píng)為舟之雙槳，其槳大槳小，槳長(zhǎng)槳短，行于水上，何時(shí)協(xié)調(diào)。

當(dāng)然，佳好之作也須有所推介以為世人知之，也就是倚仗頌美。它所需要規(guī)避的就是唐人李翱所說(shuō)的：“事失其本，文害于理，而行狀不足以取信?！边@一點(diǎn)避免了，頌美也可以更近乎其本來(lái)，使頌美實(shí)在不諛，也是需要學(xué)習(xí)的，它不同市井的無(wú)聊吹捧，更不是肉麻的討好。否則，頌美過(guò)頭的文字問(wèn)世后也只有兩個(gè)閱讀者，一個(gè)是頌美者，另一個(gè)是被頌美者。

指標(biāo)之外

古代社會(huì)沒(méi)有各級(jí)的書(shū)法家協(xié)會(huì)，又如何來(lái)評(píng)判一個(gè)人的書(shū)跡優(yōu)劣？除了靠大家公認(rèn)，肯定還有那個(gè)時(shí)代的一些方法和要求。一時(shí)有一時(shí)的解決方式，未必要像今日通過(guò)大賽大展來(lái)定優(yōu)劣高下、名大名小。一個(gè)人要達(dá)到一定的高度并為人認(rèn)可，就要相應(yīng)地完成某個(gè)指標(biāo)。指標(biāo)運(yùn)用明白的數(shù)字，讓人一看就懂，然后付諸實(shí)踐。譬如參加國(guó)展一次便可加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。這個(gè)指標(biāo)明確告知了它的高度、難度，能達(dá)到者和不能達(dá)到者結(jié)果會(huì)是兩樣——這也是國(guó)展到來(lái)時(shí)人人充滿激情的原因。至于省、市級(jí)別協(xié)會(huì)也各設(shè)指標(biāo)，以接納相應(yīng)的會(huì)員。有的書(shū)寫(xiě)者是由低級(jí)往高級(jí)發(fā)展的，逐漸遞進(jìn)地達(dá)到指標(biāo)。有的則是一下子達(dá)到最高指標(biāo)，省去了中間環(huán)節(jié)，可謂鯉魚(yú)躍上龍門(mén)。

方式各有不同，但達(dá)到指標(biāo)規(guī)定的數(shù)量是不可逃避的。此前那些達(dá)不到指標(biāo)而進(jìn)入的，無(wú)非就是以非正當(dāng)手法實(shí)現(xiàn)——當(dāng)許多人在為達(dá)到指標(biāo)勤奮工作時(shí)，另一些人卻無(wú)視指標(biāo)，這也是藝術(shù)場(chǎng)域的一種真實(shí)——所謂不公正、公平，在指標(biāo)上也可見(jiàn)出一斑。

沒(méi)有指標(biāo)肯定是不行的。自詡善書(shū)，不參加任何活動(dòng)，無(wú)法進(jìn)入各級(jí)協(xié)會(huì)，無(wú)論如何也讓人難以坐實(shí)——作為書(shū)法藝術(shù)，孤芳自賞、自高，而不進(jìn)入社會(huì)渠道接受檢驗(yàn)，縱使絕佳，也缺乏某些參照性以及衡量的某些可能性。自說(shuō)自話是沒(méi)用的，指標(biāo)是堅(jiān)硬的、是一個(gè)相對(duì)的定數(shù)，因此適宜個(gè)人自己考量，完成了幾個(gè)指標(biāo)，還有幾個(gè)沒(méi)達(dá)到，繼續(xù)努力。

指標(biāo)達(dá)到，理所當(dāng)然地成為這一級(jí)或那一級(jí)的成員，有資格參與這一級(jí)或那一級(jí)的藝術(shù)活動(dòng)。資格就是藝術(shù)身份證?？倳?huì)有人詢問(wèn)某人是否“中國(guó)美協(xié)會(huì)員？”“中國(guó)作協(xié)會(huì)員？”在對(duì)一個(gè)人的作品全然沒(méi)有閱讀時(shí)，從他的身份達(dá)到何種指標(biāo)來(lái)認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)權(quán)宜的參照。當(dāng)一個(gè)人達(dá)到指標(biāo)后成為一個(gè)協(xié)會(huì)的成員，通常有一勞永逸的效果——大功告成。以致后來(lái)筆下越發(fā)不濟(jì)，才華不足且用功又少，也就名不副實(shí)了?，F(xiàn)在還沒(méi)有哪一個(gè)協(xié)會(huì)做如此考核，將水準(zhǔn)每況愈下已全然不符合要求的會(huì)員清除出去，由于當(dāng)年他達(dá)到入會(huì)指標(biāo)，這份福利大可延至一生享用，無(wú)須擔(dān)心取消。

至于達(dá)到指標(biāo)之后如何，未必考慮。

更多的指標(biāo)是隱形的，不可實(shí)指、測(cè)量，卻可以追求、探索，無(wú)可窮盡。一些人達(dá)到指標(biāo)后繼續(xù)前行、深入，如清人葉燮所云：“多讀古人書(shū)，多見(jiàn)古人，猶主人啟戶，客自到門(mén)，自然賓主水乳，究不知誰(shuí)主誰(shuí)賓，此是真讀書(shū)人，真作手?！边@里談到了“真作手”。真作手以作為榮，不中斷實(shí)踐、研究，著意開(kāi)拓個(gè)人的審美空間深廣度，去觸及更有難度的復(fù)雜的問(wèn)題，以有限追無(wú)限。如果說(shuō)此前的指標(biāo)是一個(gè)門(mén)檻，許多人都跨進(jìn)來(lái)了，而此后則全由個(gè)人掌握，他們?cè)趯徝婪较蛏系牟町惡蛯?shí)踐上的差距，也就越來(lái)越大。

明人安磐認(rèn)為：“詩(shī)如參禪，有彼岸，有苦海，有外道，有上乘。迷者不能登彼岸，沉者不能出苦海，魔者不能離外道，凡者不能超上乘。雖不離乎聲律，而實(shí)有出于聲律之外?！钡拇_如此，都會(huì)作詩(shī)，都稱為詩(shī)人，卻是許多類型——有的只是不離乎聲律，有的卻能出于聲律之外。它使人深思的是，聲律之外是一個(gè)更廣大的世界，是一個(gè)值得盡平生之力作為的地方。數(shù)學(xué)家陳省身曾認(rèn)為數(shù)學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)也好——沒(méi)有這個(gè)指標(biāo)，也就有無(wú)數(shù)的指標(biāo)，使人能更寬松、自由地研究，不止于要拿這個(gè)獎(jiǎng)，而是比拿獎(jiǎng)更高遠(yuǎn)。

那些不明確的指標(biāo)是令人傾心的，譬如做一個(gè)有文化根底的書(shū)法家，除了把字寫(xiě)好，也讓自己的文化素養(yǎng)得以提高。譬如在對(duì)書(shū)寫(xiě)技能癡迷實(shí)踐的同時(shí)，也選一個(gè)審美方向，做一些研究，寫(xiě)一點(diǎn)有學(xué)理性的文字。諸如此類，都是自設(shè)難度自愿作為，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有人設(shè)置指標(biāo)了。要不要往藝術(shù)審美之深處走，全是私有之事，他人難以置喙。黃庭堅(jiān)曾認(rèn)為：“道常無(wú)一物，學(xué)要反三隅，全德備萬(wàn)物，大方無(wú)四隅?！币粋€(gè)人只有大認(rèn)知、大情懷方能突破那些可規(guī)定的、可考量的、可比較的指標(biāo)，行于大道、遠(yuǎn)道。清人管同認(rèn)為文士要“日蓄吾浩然之氣，絕其卑靡，遏其鄙吝”，由此看格局大小，境界遠(yuǎn)近。

大士當(dāng)有大旨。