一世花生情

安之

福建閩南人管花生叫“土豆”，就是取土地里面長(zhǎng)出來的香美豆粒之意，既形象又直截了當(dāng)。

花生對(duì)故鄉(xiāng)人的奉獻(xiàn)可大了，大人們下酒的菜里，必須要有碟“嘎嘣脆”的油亮亮的爆炒花生仁或白花花的鹽焙花生米。大人往長(zhǎng)滿胡茬的嘴里扔一?；ㄉ?，咂一口燒酒，動(dòng)作豪放而瀟灑。冬日里，曬干的生花生米就蕃薯稀飯吃，那才叫唇齒留香，潤(rùn)喉暖胃，相當(dāng)過癮。祭祖供壇上也一定得有碗花生，寓意生生不息。娶來新娘子入洞房后，第一件事得在床上撒把花生等五谷，祝福新人早生貴子。農(nóng)歷七月二十八“普渡日”，所有做成“團(tuán)”的、“稞”的祭品，里面全都有紅糖與炒熟并用石臼搗碎的花生粉拌在一起的香甜餡。鄉(xiāng)親們?cè)谑胀昊ㄉ髸?huì)留下一部分種子，余下的送到鎮(zhèn)上的榨油坊榨成花生油。在接下來的日子里，家家戶戶炒菜時(shí)，彌漫在村頭巷尾里的全都是花生油那沁人的香味。

那還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每每從花生地路過都是一件相當(dāng)開心的事。正是剛剛放學(xué)回家的路上，孩童們饑腸響如鼓，小路兩旁都是花生地，正是花生已結(jié)果實(shí)的季節(jié)，埋藏在地里頭的花生雖說不是很飽滿，但也已經(jīng)有六七分熟了。正因離收成還有十來天光景，生產(chǎn)隊(duì)派出的“巡田”人并不是那么勤快、警惕。這時(shí)，頑童就會(huì)背著小書包往齊肚高的花生地一貓，瞅準(zhǔn)那一棵壯實(shí)花生叢就使勁往上拔，帶著泥土芳香的一大串銀光閃閃的花生果就呈現(xiàn)在眼前。每棵大概有十來個(gè)花生果，孩子快速揪下花生果往口袋中塞，直到把兩個(gè)上衣兜裝滿，才意猶未盡地重回壟上土路。然后就邊走邊剝開花生外殼，擷取雪白的果仁放在嘴中大嚼起來，那甜絲絲的鮮果仁，也給放學(xué)回家的小家伙們?cè)黾恿它c(diǎn)裹腹的熱量和“偷偷獲取”的樂趣。

花生收成后會(huì)曬在大場(chǎng)子上，傍晚拾攏歸倉時(shí)，望著那一大堆連著一大堆小山般的花生，已經(jīng)沒有一個(gè)孩子對(duì)花生感興趣了，可能是因?yàn)槲镆韵橘F，東西多了就不稀罕了?；ㄉ鷷竦貌畈欢嗫煅b倉入庫封存時(shí)，孩童們也會(huì)乘著幫忙打雜的機(jī)會(huì)，大大咧咧地抓一把吃起來，大人們一般都不會(huì)說什么。知道這群小家伙并非口饞，而是圖個(gè)嘴快，接下來較長(zhǎng)一段時(shí)間就吃不上了。說來也怪，孩子們總覺得這時(shí)的花生沒有偷拔地里的好吃，嚼起來雖說很香脆，卻沒有剛出地花生有股泥土的清爽芳香，只留滿口太陽熱烘烘的味道。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)按人口給每戶分配花生，我家6口人分到30來斤花生。當(dāng)母親用竹筐將花生挑回家后，父親便準(zhǔn)備好一個(gè)干燥大酒甕，把花生通通倒進(jìn)去，并用濕泥土將酒甕口封嚴(yán)，放在里屋高處，說是這樣做可以防老鼠、蠅蟲，其實(shí)就是防著我這張小饞嘴。那甕花生是接下來一年里讓全家人有盼頭的美味，全家老小一年內(nèi)肚子里的油水幾乎都仰仗著這一甕花生了。

逢年過節(jié)祭祖敬佛，或家里偶尓來了客人，父親就會(huì)神圣地抱出這甕花生，不知用什么“神秘武器”敲開已干透成硬殼的封口泥土，取出大半盆花生。母親剝出花生米，花生殼堆在灶膛中當(dāng)柴火燒飯，花生米倒在黑黑的大鐵鍋，在薄薄的一層油中翻炒，發(fā)出噼哩叭啦的聲響。不一會(huì)兒，一大碗香噴噴的油炒花生米就出鍋了，先敬神明或招待客人。在這個(gè)過程中，我的“阿拉液”一直在淌，有時(shí)偷偷地從碗中扒拉幾粒花生米，邊往嘴里塞邊跑開，那個(gè)香那個(gè)脆啊，至今讓我難忘。通常敬過了神明后，母親就會(huì)把這碗花生米放在家中那張似乎用過幾代人的破舊杉木八仙桌上，我快活地海吃起來，到了最后被咸得一個(gè)晚上都唇干舌燥、頭昏腦脹，半夜爬起來到水缸舀涼水灌了老半天。如果這碗花生米用來招待客人，我只有在三米開外干望眼的份，只要一靠近就會(huì)挨姐姐刮腮幫子。當(dāng)客人離開后，我趕緊跑過去，結(jié)果碗里只剩下被油炸過火的黑白相間的鹽巴花花了。

我又想到里屋那邊的甕口不是還開著嗎，便興沖沖地跑過去想拿把花生吃，結(jié)果又是一通失望，父親不知何時(shí)早已又用濕泥巴將甕口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小時(shí)候認(rèn)為那就是“雷池”，不敢越一步。后來才知道，只要用拳頭一錘，那層泥巴就被打開了，就能夠獨(dú)自坐享其成了。

長(zhǎng)大后讀到曹植的《七步詩》：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

煮豆燃豆萁，豆?fàn)€萁成灰。

骨肉不相殘，何來司馬賊？

在誦讀這首詩時(shí)，眼前浮現(xiàn)出母親炒花生米時(shí)的情景，那燒得冒著紅彤彤火苗的花生殼，以及油鍋中活蹦亂跳的花生米，口水還直咽呢，哪有心思去理會(huì)曹植詩歌的意境。

春節(jié)過后一直到農(nóng)歷二月底都是農(nóng)閑，故鄉(xiāng)的天空會(huì)落下毛毛細(xì)雨，冷颼颼的雨沒完沒了，一下就是一二十天。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)喊婦女們到倉庫剝花生仁。一來賣錢創(chuàng)收，添置些農(nóng)具;二來當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開心時(shí)放場(chǎng)露天電影，請(qǐng)支布袋戲（木偶戲）什么的，也用這筆賣花生的錢;三來開春后作為花生種子播種。

時(shí)值青黃不接，不管大人小孩肚子里在春節(jié)攢下的一丁點(diǎn)油水早已回歸田野了。婦女們剝花生的日子里，在隊(duì)長(zhǎng)、倉管員檢查不嚴(yán)的空隙里，多多少少會(huì)“順捎”一點(diǎn)花生米，混在可以帶走的花生殼中拎回家。但母親從不跟風(fēng)故意“遺漏”大把大把的花生仁在殼中，每每在母親拿回家的花生殼里，我翻了老半天，最后都大失所望，僅能找出三五?；ㄉ?，不過，那也是當(dāng)時(shí)我最絕佳的美味了。

桃花凋謝，燕子低飛時(shí)，正是播種花生的日子，這對(duì)頑皮的村野小子來講也是個(gè)難得打牙祭的好光景。上午大人們?cè)诘乩镱^播下花生粒，下午小子們一壟一壟挖出來就地消滅殆盡，然后擦擦嘴，心滿意足地跳下溪里逮小魚了。這扒拉地里頭的花生種子很有講究，得把握好時(shí)機(jī)，種下第二天去的話，花生粒在土地里悶了一夜，第二天鐵定“水腫發(fā)胖”，吃起來水滋滋的沒有味道，如同嚼蠟。后來生產(chǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)整壟整壟的花生都沒有發(fā)芽抽苗，就知道是有小毛孩把種子扒拉吃了。

為了應(yīng)付再有小孩偷吃地里的花生種子，第二年，生產(chǎn)隊(duì)就把花生種子倒進(jìn)拌有六六粉農(nóng)藥的草木灰中，和一和才下地播種。當(dāng)這群饑腸轆轆的鄉(xiāng)野小子再去挖花生種子時(shí)卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，田地里的花生粒表面怎么變得黑乎乎像木炭一樣。膽子大的孩子顧不了那么多，放在手掌中胡亂搓幾下就塞進(jìn)嘴里。心細(xì)的孩子會(huì)把花生米先裝進(jìn)衣袋中，到小溪邊清洗清洗再慢慢吃。但是，孩子們吃了拌著農(nóng)藥的種子后當(dāng)天晚上就出事了，膽子肥大的小子中毒后，上下嘴唇腫得像紫茄子一般，連夜緊急送醫(yī)搶救，幾天后才病怏怏搖搖晃晃回村。心思謹(jǐn)慎的小子拉了一整夜的肚子，腸子都快扯直了。從今往后，生產(chǎn)隊(duì)地里的花生再也沒有丟過一粒，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

那年母親病重，期間我請(qǐng)假回老家照料。在老人家彌留之際，有一天拉著我的手含含糊糊地說：“阿兒啊，房前屋后還有幾壟花生，長(zhǎng)得正旺呢?！苯憬阍谝慌院暗溃懊伎鞗]了，還惦記著花生干啥？”后來，慈母安祥地離開了我們，料理完后事，在啟程回南京的前一天，我特地在老人家居住的老房子里呆了一整天，并到房前屋后的花生地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走。那時(shí)花生藤枝葉蔓長(zhǎng)得特別高大特別茂盛，我邁入花生叢中，一陣晚風(fēng)拂過，花生們隨風(fēng)起伏跌宕，好像小時(shí)候看到慈母正在暖暖的太陽底下，抖動(dòng)拍打著那床曬了大半天、伴我幼兒到童年的棉被，那有陽光的味道和慈母的味道。

姐姐跟在我身邊，淚眼婆娑地說：“小弟呀，媽媽知道你愛吃花生，你出門這20多年來，老人家年年都會(huì)種上幾壟花生，等待你回家吃呢。前些年田地被政府征收蓋樓房和廠區(qū)了，母親就在老厝前前后后開辟出幾塊地種花生，直到重病住院腿腳邁不動(dòng)。媽媽常說，看到綠油油的花生叢，就像看到穿著綠軍裝的小兒在身旁?！苯憬阏f著說著已泣不成聲。

當(dāng)晚夜深人靜時(shí)，我一個(gè)人蹲在老房子大門口左側(cè)的花生叢中，哭得不能自已，只有花生叢喑啞的唦唦聲，以及孤零零掛在西山頭那冷冷清清的月牙伴著我。（本文原載于微公號(hào)“澤被萬物”）