成府路半日記

朱航滿

清明假日，妻子回鄉(xiāng)，我得半日清閑，便決定到成府路去逛逛書店。成府路上最有名的書店，莫過于萬圣書園了，另外，這條街上還有豆瓣書店、雨楓書館、野草書店、墨盒子童書館等。之前在五道口，有家光合作用書房，我曾經(jīng)去過，書店很美，可以在二樓的書店看到飛馳的城鐵，后來關(guān)門了;還有家參差書店，開在清華大學(xué)附近的商業(yè)大廈，我尚未去過，便已搬到回龍觀了。朋友劉檸有篇文章，寫的是日本京都的書店文化，名為“一個(gè)街區(qū)，頂好有兩家書店”，我覺得相比日本，即使在作為文化中心的北京，也不過只有兩三個(gè)這樣的街道。成府路之外，北京的美術(shù)館東街，還有琉璃廠這樣的地方，書店聚集，如果有空，是可以逛上大半日的。過去我在魏公村讀書，成府路上的萬圣，北大西門的博雅堂，都是常去的，因?yàn)殡x得較近的緣故;那時(shí)候，還有北大南門地下的風(fēng)入松書店，海淀圖書城的國林風(fēng)書店，以及圓明園東門的單向街書店 ，真可謂一時(shí)間書店林立。真正以購書來說，那時(shí)候買書最多的，還是北大地下超市的博雅堂和野草，其中野草的書價(jià)最合適，博雅堂的新書推薦最有品位，記得旁邊還有一家漢學(xué)書店，以古典文史類書籍為主。現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，北大校園不能隨便出入，博雅堂也是好久沒有去過了。

萬圣是我到北京后第一家去的書店，因是心存向往。早在南京讀大學(xué)時(shí)，就偶然在一位師兄處讀到一冊由書店編輯的《萬圣閱讀空間》，那還是郵購的時(shí)代，這也不過是一本導(dǎo)購的小冊子，但辦得極有特色。我記得那本冊子上就曾介紹《殷海光林毓生書信集》，并節(jié)選了殷海光給尚在美國讀書的林毓生的一封信，讀后十分震動，隨后就在南京的先鋒書店買到了這本書。萬圣、風(fēng)入松實(shí)際上面對的主要是高校的師生，一些特別小眾的學(xué)術(shù)書籍，在這里到可以見得到。故而到萬圣買書，某種程度上，也是一種學(xué)術(shù)活動的延伸。但萬圣其實(shí)也是一家有個(gè)性的書店，這也只需要看他的“新書推介”和“建議閱讀”就可以了。諸如萬圣的“建議閱讀”，便有一大排奧威爾的各類文集，其中奧威爾的小說，至少七八個(gè)不同的版本。有段時(shí)間，我在網(wǎng)上買書，常常會到萬圣的網(wǎng)站上看看新書的書目，并從中挑選一些自己感興趣的書。后來讀浙江大學(xué)應(yīng)奇教授的書話集，其中談到他也常常去瀏覽萬圣的新書書目，不由得會心一笑，頗有種英雄所見略同的自得。不過，自己遠(yuǎn)離學(xué)院之后，常常讀一些閑散的書籍，萬圣去得不多，買的就更不多了。這次到萬圣，看到很多的好書，但似乎自己也并不想去讀，于是就到文學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

在萬圣書園買書，最大的感受便是自己并非學(xué)問中人，且所涉獵的領(lǐng)域的確狹窄。倒是在文學(xué)書架上，看到浙江古籍的“蠹魚文叢”第二輯，其中有自己的一冊隨筆集《立春隨筆》，也是略感欣然。好幾年前，陪友人到萬圣，在文學(xué)書架上，看到自己的一冊隨筆集《讀抄》，擺放得還算醒目，于是立即買了一冊，現(xiàn)場送給友人，也算是一種小小的炫耀。這次在萬圣的文學(xué)書架的角落里，看到有一架子的“海豚書館”，小精裝，非常特別，之前買過其中的幾冊，這次選了一冊北大歷史系教授周一良先生的《周一良讀書題記》，大致翻了翻，都是周先生寫在自藏書籍扉頁上的題記，其實(shí)也是很好的小品文章，更由此，可關(guān)注這種一流學(xué)問家的讀書眼界。周作人說，看別人的書架，其實(shí)是看出了別人的心思，這本《周一良讀書題記》，某種程度上是帶你走進(jìn)了周先生的書房，并且還有老先生為你親自引導(dǎo)，告訴你他的這些書的來歷、價(jià)值，甚至其中的因緣，豈不快哉。后又翻此書中周啟銳撰寫的《出版說明》，這本書竟還是他與復(fù)旦大學(xué)孟剛兄協(xié)助完成的。書店邂逅友人整理編輯的書籍，也是一個(gè)特別的緣分。記得過去萬圣有句口號，乃是“燃一炷書香，續(xù)一份書緣”，買得孟剛兄參與整理的這本書，便真有這樣的特別感受。

萬圣的文學(xué)書架，亦有兩個(gè)專題書架，一為“紅學(xué)”專架，另一為魯迅專架。紅學(xué)非我涉獵領(lǐng)域，周氏兄弟的書籍，倒是常讀常新的。不過魯迅專架上的書，大多感興趣的書，也都買過了。這次萬圣重點(diǎn)推薦上海學(xué)者王曉明先生的新版《魯迅傳》，我也是在南京讀書時(shí)買到的，那本書曾經(jīng)對我的影響很大，當(dāng)時(shí)覺得頗有激情和才華。記得有次到魯迅博物館，看王小波的生平展，碰見批評家李靜，與她聊天，問我喜歡誰的著作，我便說了王曉明，她說她也很欣賞王曉明，但似乎過于鄭重和嚴(yán)肅了，現(xiàn)在她更欣賞王小波的詼諧和智慧。這次再版的《魯迅傳》，我也沒有再買，或許是不愿意打破青春時(shí)期的那種很美好的閱讀印象。隨后，又在書架上選了一冊周作人的《夜讀抄》，系上海三聯(lián)出版社出版的“周作人自編集”之一。此書實(shí)際上亦已買過止庵校訂的河北教育和十月文藝兩個(gè)版本，但上海三聯(lián)的這個(gè)版本，版式十分簡潔和清雅，配有的插圖也恰到好處，讀來極為舒服。我買書有看版式的癖好，如果版式不佳，裝幀再好，也是不行的;而版式若好，一些經(jīng)典的作品，可借此買來重溫。上海三聯(lián)的這個(gè)“周作人自編集”系周青豐策劃的，我與周先生曾有過一面之雅，他曾寄我一套“汪曾祺自編集”，但似不如這套“周作人自編集”舒服。

兩本小書結(jié)賬完畢，又忽然在書店進(jìn)門處，看到一套由馮秋子整理編選的《葦岸日記》，上中下三冊，都是極厚的本子。葦岸是一位很特別的散文家，可惜英年早逝。廣西師范大學(xué)出版社的“純粹”這幾年在陸續(xù)出版葦岸的文集，我買過馮秋子女士編選的紀(jì)念集《未曾消失的葦岸》和散文集增訂本《大地上的事情》。葦岸的日記則沒有購買，乃是不知道這三本日記都是記錄的什么內(nèi)容，這次在書店翻了翻，基本上是葦岸對于自己散文寫作的點(diǎn)滴記錄，有讀書、交往以及一些寫作的心得，很純粹，也很樸素，有些寫作的心得，顯然是他后來刊發(fā)散文的初稿，諸如其中有一日的日記，后來便成為了他的散文名篇《美麗的嘉蔭》，這是很值得注意的事情。最早買到葦岸的散文集，是一冊《太陽升起之后》，還是在成府路旁邊的藍(lán)羊書坊，如今這家書店已經(jīng)消失了。讀了那本散文集子，我寫了篇讀書隨感，送到了學(xué)校旁邊的中國氣象局，他們辦有一份氣象報(bào)，有個(gè)副刊，文章也很快刊出了。那是我第一次走到氣象局的大院里，白楊樹高聳林立，頗有一種安然和靜怡。萬圣的書是不打折的，我在網(wǎng)上查了查，這三本《葦岸日記》，網(wǎng)上僅售半價(jià)，于是在網(wǎng)上下單訂購了一套。不過，還是要感謝萬圣，否則會錯(cuò)過這本好書。

在萬圣買書，有時(shí)會有一種窒息的感覺，這種感覺是好書太多，最后你卻是無從選擇。從萬圣出來，向西走了十幾米，是雨楓書館。我從這里多次經(jīng)過，但從未進(jìn)去過。因?yàn)槁犝f這是一家會員店，且以女性閱讀為主，便也從未貿(mào)然闖入。前些日子看綠茶兄推介北京獨(dú)立書店，便也覺得該大膽一點(diǎn)，不妨試著進(jìn)去看看。推開雨楓書館的玻璃門，映入眼簾的是一個(gè)由書架做成的格擋，上面放著臺灣鐘芳玲女士的三本書，分別是《書店風(fēng)景》《書天堂》和《書店傳奇》，綠、藍(lán)、紅三種顏色，書也是大開本，精裝，非常隆重，也非常漂亮。我覺得這三本書放在書店的關(guān)鍵位置，乃是很有意思的，既彰顯了女性作家的身份，又體現(xiàn)了一種濃郁的書香。進(jìn)了書店，似乎沒有讀者。一個(gè)歐式的書桌上，很醒目地?cái)[放著幾本書，其中有幾本，印象最深，一本是北島的散文集《時(shí)間的玫瑰》，白色的封面，精裝，系活字文化推出的“北島作品九種”之一;一本是高莽翻譯的《阿赫馬托娃詩文抄》，16開本，布面精裝，帶函套;另一本則是施蟄存翻譯的《域外詩抄》。施蟄存翻譯的《域外詩抄》和北島的《時(shí)間的玫瑰》，我都買到過，前者是剛出第一版時(shí)就買了，后者是有位網(wǎng)友推薦的，記得他說讀這本書，令他想起白居易的《白氏長慶集》。

雨楓書館的書可以說是太少了，新書尤其少，但推薦的這幾本書，便也足夠了。高莽先生翻譯的這本《阿赫馬托娃詩文抄》，之前還真未注意過，這次翻閱之后，真有一種驚艷之感。此書系毛邊，每首詩由高莽先生翻譯，并用鋼筆字手抄，別有一番風(fēng)味。每個(gè)小輯之間，還有高莽先生手繪的俄羅斯文學(xué)的速寫插畫，如“普希金墓”“阿赫馬托娃墓前速寫”“教堂內(nèi)”“謝甫琴科紀(jì)念碑”“克雷洛夫紀(jì)念碑”“高爾基紀(jì)念碑”“亞歷山大圓柱”“果戈里紀(jì)念碑”，等等。高莽先生生前曾游歷俄羅斯，并一一拜訪俄羅斯文學(xué)大師的墓地，還就此寫過一本書。最令我感到驚艷的是，此書精印了阿爾特曼、莫迪里阿尼、安年科夫三位畫家的《阿赫馬托娃像》，尤以阿爾特曼1914年所繪的阿赫馬托娃油畫像，最能體現(xiàn)出阿赫馬托娃的深邃、憂郁和美麗。畫像中的阿赫馬托娃，坐在椅子上，穿深藍(lán)色長裙，披一件黃色的紗巾，背景則似是密布的花樹。僅僅因?yàn)檫@幅阿爾特曼的繪畫，就想將這本書買下來。我隨即在網(wǎng)上查了一下，此書精印500冊，再看這本書函套，果然有編號，我的這本是第195號。此書的環(huán)襯上，還有高莽先生的毛筆簽名和鈐印，但書店的店員告訴我，這簽名和印章應(yīng)該是印上去，不過，這也并不重要了。

雨楓書館的書雖然很少，但買書的體驗(yàn)卻是很好的。店員或許覺得我還算是位愛書人，向我推薦了他們書店編選的《光年》MOOK，我看了看，是由社科院的年輕女詩人戴維娜主編的。店員說，這是由書店策劃的，每年編選一冊，主要關(guān)注西方現(xiàn)代詩，正在籌編第四冊，我看了看店員推薦的第三輯，有“俄羅斯青年詩人詩選”，雖然并非我關(guān)注的內(nèi)容，但也是頗刮目相看的。從雨楓書館出來，過了天橋，便是豆瓣書店了。豆瓣主要以售賣出版社滯銷學(xué)術(shù)書為主，價(jià)格也比較低廉一些。進(jìn)了書店，看到不少年輕學(xué)生的面孔，確是符合這家書店的定位。在書架上看到一冊精裝的《竹久夢二畫集》，便立即拿在了手中。近年來，這位日本畫家倒是頗受關(guān)注，但打開看了看，印制并不好，主要是圖片質(zhì)量不高。在書店里轉(zhuǎn)了兩三圈，發(fā)現(xiàn)想買的書幾乎沒有，馮象在三聯(lián)出版的兩冊文集《寬寬信箱與出埃及記》和《玻璃島》，都是二版，其實(shí)是很好的書，但也滯銷，卻都已有了。在書架的一個(gè)角落里，發(fā)現(xiàn)了陳存仁的《津津有味譚》和《施蟄存日記》，前者是2006年由廣西師范大學(xué)出版社出版，后者則是文匯出版社2002年出版。似乎過去很多次到書店，這兩本書也都在這里，卻從未想買過。這次問陳存仁這套書的另兩本，答已賣完了。

買書就是這樣，過去你不喜歡一本書，并不代表這本書不好，而很可能是你不了解，或者你的興趣點(diǎn)根本沒有在這里。諸如對于陳存仁的書，就是如此，記得剛出版的時(shí)候，認(rèn)為不過是一本閑書罷了，現(xiàn)在隨著年齡增長，倒是覺得這樣的書反倒很有滋味，飲食的背后，有文化，有風(fēng)俗，有閱歷，還有世故?；蛟S自己真是有些暮氣了?！妒┫U存日記》是很有意思的，這是由上海的沈建中先生編選的，包括施蟄存先生《閑寂日記》和《昭蘇日記》，前者系施蟄存在“文革”中的記錄，用毛筆寫成;后者系“文革”后日記，用鋼筆記成，比較簡略。此書雙面印制，一邊印《昭蘇日記》，一邊印《閑寂日記》，并影印了日記的原始記錄。封面分別用了施蟄存先生兩張藏書票，一為“施蟄存無相庵藏書之卷1945-1948”，另一為“北山樓藏書”。在書店里簡略翻讀了施蟄存的“文革”日記，有作文、訪友、讀書等，尤以訪求和抄寫古碑為多，這倒是令我想起施老晚年說過的一句話：“魯迅是從古碑走向革命，而我是從革命走向古碑。”“這是一個(gè)諷刺?！蔽矣腥A東師范大學(xué)出版社出版的《施蟄存全集》，過去對此并不注意，以為全集都收有了，其實(shí)，全集只收文字，并不影印這些文字原稿的。僅僅依靠讀全集來讀書作文，也并非一定靠譜的事情。

從豆瓣書店出來，想著是該打道回府了，其實(shí)是真有些疲倦了。買書也是一件十分辛苦的事情。就在準(zhǔn)備坐車的時(shí)候，想起還有野草書店沒有去成。野草過去在北大的地下超市，我是?？停瑫甑睦习宥己苁煜ち?，每次去，他都熱情推薦剛出的新書。野草搬出北大后，我尚未來過，想想這次還是去看看。用手機(jī)地圖搜索了一番，才好不容易在對面的地下找到。書店外面只有很小的“書店”兩個(gè)字，連“野草”二字都省略了，不知是剛剛搬來的緣故，還是有臨時(shí)落腳的意思。走到地下超市的書店，發(fā)現(xiàn)還是哪位老板，似乎胖了一些，已經(jīng)很久沒來過了，他也似乎忘記我了。我倒是感到一些哀傷，只是為一家學(xué)術(shù)書店的淪喪，看到這家自己曾經(jīng)喜愛的書店，竟與小商品和內(nèi)衣內(nèi)褲的售賣場擠在了一起。野草與豆瓣賣書的定位基本相同，但這里人很少，有四五位讀者，顯然都是慕名找來的。我在書店里轉(zhuǎn)了好幾圈，沒有發(fā)現(xiàn)想要的書，過去在北大的那種感覺完全消失了。最后還是在書店找了兩本書，一為黃裳的《舊戲新談》，系北京出版社的“大家小書”之一，精裝，之前買過人民出版社的初版本，算是重買了一本;另一為北大中文系吳曉東教授的《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》，系北大出版社“吳曉東作品”之一，之前在網(wǎng)上買過其中的《夢中的彩筆》。吳教授是研究現(xiàn)代文學(xué)的，著作并不多，但文章寫得很好。