去右玉找一棵樹(shù)

李一默

1

上山的路總不好走，從來(lái)都是如此，那人卻走得極快，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。不過(guò)，隔段時(shí)間，他就會(huì)停下來(lái)，等我趕上去，他又大步流星往上爬。他和我就這樣保持著一段或松或緊的距離，好像有一根奇妙的繩子被他握在手里，收放自如。于是他在前面帶領(lǐng)，就更像是一場(chǎng)引誘，引誘著我走向大川村。我自然想不了那么多，只要找到大川村，就能找到那棵樹(shù)。

可我并沒(méi)看見(jiàn)大川村，它消失了。

在我遙遠(yuǎn)的記憶中，爬上半山腰，就能看到斜坡上散落的人家，這兒三五戶，那兒六七戶，靠著細(xì)細(xì)彎彎的土路連接。這便是大川村。再往北就是茫茫的荒漠以及矗立在荒漠邊緣的蜿蜒的古城墻和古城樓，那是很多很多年前戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史遺跡。

他看出了我的疑惑，繼續(xù)往上爬，突然轉(zhuǎn)身，拐進(jìn)一條細(xì)小的土路，囑咐我跟緊些。他看起來(lái)不過(guò)二十來(lái)歲，正是渾身充滿力氣的好年紀(jì)。我則喘著粗氣跟在后面，直到一處院落撞入我眼中。久無(wú)人居，一角早已塌陷，屋內(nèi)半爿土炕，稀稀落落的殘草到處生長(zhǎng)。應(yīng)該就是這兒，但我不太確定，三十多年實(shí)在有些太過(guò)久遠(yuǎn)了。

他很肯定地告訴我這兒就是大川村，多余的話并沒(méi)說(shuō)，也不問(wèn)。他是個(gè)明白人。我直接把錢塞給他，這是上山之前就講好的。他朝我笑了一下，走出去沒(méi)幾步，突然回頭叮囑我，早點(diǎn)下山。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，天黑后樹(shù)林里有狼。

很多年前，這兒還是一片光禿禿的荒山，風(fēng)沙肆虐，別說(shuō)是狼，連只耗子都看不見(jiàn)。當(dāng)然，我不清楚他是否知道這些。殘陽(yáng)熾烈，像一顆還未燃盡的心臟，他的背影跳躍著一下一下消失不見(jiàn)了。我爬上一處高地，向下望去，枯黃的樹(shù)林分散于各處，高高矮矮，極不規(guī)整。西北風(fēng)一吹，肆意搖蕩，不少葉子順勢(shì)落下，死在土里。

這么多樹(shù)，怎么才能找到那一棵呢？

那是一棵楊樹(shù)，我栽它時(shí)不過(guò)半人高，枝干筆直，表皮光滑銀白，像一把明亮刺眼的刀。為了跟宋長(zhǎng)林較量，我特意挑了一棵不錯(cuò)的楊樹(shù)苗，這么多年過(guò)去了，它肯定又高又壯了。不知道宋長(zhǎng)林栽的那棵長(zhǎng)得怎么樣了？說(shuō)起宋長(zhǎng)林，我心生愧疚，我不可能用一場(chǎng)簡(jiǎn)單的意外事故說(shuō)服并饒恕自己。畢竟，如果不是因?yàn)槲?，他也不?huì)摔進(jìn)黑洞里。這么多年過(guò)去了，我的愧疚感，就像一條蛇盤踞于心，趁我遺忘之際突然咬我一口，似乎在提醒我。我渴望得到寬恕和原諒，而這正是我此行的目的之一。

那些年月，右玉縣正積極開(kāi)展植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)，立志要把塞上荒漠變成綠色海洋，全縣動(dòng)員，人人參與。我正是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)宋長(zhǎng)林的。我倆都二十出頭，他比我大幾歲，個(gè)頭也比我猛一點(diǎn)，一雙小眼睛經(jīng)常瞇著，有點(diǎn)目中無(wú)人的樣子。栽樹(shù)之前，他在煤礦干活，有一回在礦底抽煙，被隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)數(shù)落了一頓，沒(méi)忍住，就對(duì)隊(duì)長(zhǎng)大打出手。他勢(shì)單力薄，結(jié)果可想而知。其實(shí)宋長(zhǎng)林看上去并不兇，反而有些慈眉善目，說(shuō)話粗聲粗語(yǔ)。他本來(lái)也不是右玉人，沒(méi)什么朋友，自然也沒(méi)人跟他說(shuō)話。在大川村栽完樹(shù)休息時(shí)，別人聚坐在一塊打牌聊天抽煙喝酒，他就一個(gè)人四處走走看看，還把雙手放在身后，有時(shí)候吼幾句山歌或小曲?？上乙痪湟猜?tīng)不懂。開(kāi)始栽樹(shù)后，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抽煙，倒是常聽(tīng)他念叨樹(shù)是個(gè)好東西，比人強(qiáng)，人都會(huì)死的，樹(shù)會(huì)一直活下去。類似的瘋話并不只有我一個(gè)人聽(tīng)到，大家覺(jué)得他腦瓜不太正常。當(dāng)然栽起樹(shù)來(lái)，那是沒(méi)得說(shuō)，直徑半米的坑，他總比別人多挖好幾個(gè)，一天下來(lái)總能多栽一些樹(shù)。也是從那個(gè)時(shí)候起，別人開(kāi)始喊他宋長(zhǎng)林，之前叫什么，竟沒(méi)人記得了。作為同是外鄉(xiāng)人的我，與他自然有幾分惺惺相惜，一塊栽樹(shù)，偶爾較量，休息時(shí)還會(huì)去大川村后面的古城墻附近游蕩。我倆關(guān)系逐漸密切，最終破裂緣于一場(chǎng)意外。

2

我在大川村轉(zhuǎn)悠了好久，后來(lái)爬上山頭，終于找到了那片楊樹(shù)林。此刻，天色早就暗下去了，黑蝙蝠于林間低空飛行，一圈又一圈。我沒(méi)有猶豫，走進(jìn)樹(shù)林。地上鋪滿枯葉，看不見(jiàn)路。樟子松，沙柳，檸條，沙棘，花棒，梭梭樹(shù)，我憑著記憶辨別它們。楊樹(shù)筆直高大，一頭扎根于大地，另一頭像明亮的劍插入幽暗深邃的夜空。我栽下的那些楊樹(shù)苗應(yīng)該也長(zhǎng)這么高了吧？樹(shù)林其實(shí)不大，在茫茫夜色中無(wú)限延長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。我們?cè)韵碌臈顦?shù)是最早的一批，被掩埋于黑暗深處。我必須抵達(dá)那里，并準(zhǔn)確找到那棵樹(shù)。

只是黑暗中，樹(shù)們不再以個(gè)體的形式站立，而是化為模糊的黑色團(tuán)塊，面目驚人地一致。我放慢腳步，一一凝視，每一棵樹(shù)都像是我親手栽下的。我漸漸習(xí)慣了黑暗，口袋里的手電筒并沒(méi)有派上用場(chǎng)。

突然出現(xiàn)了一點(diǎn)抖動(dòng)的光，逐漸靠近，我以為是狼。

原來(lái)是他。他握一把手電筒，循光而來(lái)。

“你肯定迷路了。你要去哪兒？”手電筒放出無(wú)數(shù)光折疊在地上，許多塵埃在光中飛舞，還有我們呼出的白色氣體。我這才意識(shí)到，夜色有些冷，身子禁不住打了個(gè)寒顫。

他又說(shuō)：“這片樹(shù)林我熟悉?！?/p>

上山之前，我就知道，他是護(hù)林員，未必不熟悉這一片，包括這片樹(shù)林。這自然是我找他的原因，但同時(shí)我才選擇避而不說(shuō)。這是一個(gè)矛盾。

“最早栽的那批樹(shù)大概在哪兒？”時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，我知道，我不可能一個(gè)人完成。身在事外，他應(yīng)該于我沒(méi)什么威脅。

他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手電筒掃了掃身后，那一片樹(shù)領(lǐng)受了光，突然明亮起來(lái)，驚起一大群夜鳥(niǎo)，撲騰著翅膀。

“你要去看看嗎？”我知道他在看著我，“我剛從那兒過(guò)來(lái)。”

我猶豫了一下，說(shuō)：“太晚了，還是先回去吧?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)話，用光辟出一條路，許多黑暗在我們面前分離，又很快在我們身后聚攏。夜風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)影搖晃，抖落一地嘩啦嘩啦聲，吞掉我們踩在樹(shù)葉上的聲音。

下山省勁，他卻放慢了步子，大概是顧及我的節(jié)奏。我突然覺(jué)得，向他隱瞞有一種極大的愧疚感，不是每一個(gè)人皆如我所想，人跟人不一樣。他應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)者，對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)承受沉重過(guò)往的我而言，此時(shí)此刻或許正是良機(jī)，但是我們一路無(wú)話。

到了路口，我向他表示感謝，為了更直接一點(diǎn)，我從口袋里掏出錢。他笑了，搖搖頭，說(shuō)不需要，反正都要去巡山的，多走幾步罷了。我心里的愧疚更強(qiáng)烈了，變成一只猛獸噬咬我。他保持著微笑，把手電筒遞來(lái)，說(shuō)用得上。他不知道的是，這個(gè)路口距離我的車很近，他更不知道的是，在我的另一個(gè)口袋里，一直藏著一把新手電筒。當(dāng)然，還有一把新鐵鏟，小而銳利，準(zhǔn)備挖土用。

輪到我搖頭了，他不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身進(jìn)入另一條路，再走十來(lái)分鐘，就能到達(dá)他的木屋。剛上山時(shí)，正是看見(jiàn)他從那兒出來(lái)的，我才向他打聽(tīng)大川村。

直到看不見(jiàn)他，我才往山下走。停車場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處，一盞極大的黃燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照著，似乎在引路。回到車?yán)?，留下錢，我把口袋里的東西跟繩子、麻袋、手套、刀等放在一起。啟動(dòng)車，大燈一直開(kāi)著，無(wú)數(shù)光撲向路邊的草叢。我抽完一支煙，才踩下油門……

大川村距離右玉縣城也就二十多分鐘的車程，我故意開(kāi)得慢。許多年前，似乎還沒(méi)有這條路，如果有也是土路，土路兩旁都是莊稼地。沒(méi)記錯(cuò)的話，地里多半會(huì)種些玉米、大豆、蕎麥、山藥蛋等作物。如今，莊稼地早已被樹(shù)林取代，黑壓壓一大片。而土路呢，也被大大擴(kuò)寬，并且鋪上瀝青，變成了平坦的康莊大道，每隔一段就有一盞路燈。

隱隱約約能看到一些明亮的高樓，就知道進(jìn)縣城了。我把車開(kāi)到北環(huán)路，一眼就瞧見(jiàn)汽車站——一個(gè)巨大的凹形建筑，好像被誰(shuí)狠狠拍了一巴掌。馬路兩旁遍布著修車鋪、旅館、飯店、理發(fā)店、五金雜貨鋪、小超市等。我找了一家旅館登記入住。下樓時(shí)，前臺(tái)的小伙子又多看了我一眼，剛才登記時(shí)他捏著我的身份證比對(duì)良久，還問(wèn)我為啥來(lái)右玉，什么時(shí)候來(lái)的，諸如此類問(wèn)題。我笑著說(shuō)來(lái)旅游，并跟他打聽(tīng)右玉博物館在哪。他立刻有了興趣，興奮地給我介紹本地景點(diǎn)，還有小吃。其實(shí)很多我都知道，當(dāng)然除了博物館，我對(duì)其他內(nèi)容并無(wú)興趣，就連跟他打聽(tīng)博物館，也是為了消除他的注意力。

不過(guò)，我還是聽(tīng)從了他的建議，去隔壁刀削面館吃了一大碗面，肉臊子太油膩，面也不勁道，倒是陳醋還那般酸爽。面館里沒(méi)幾個(gè)人，便出來(lái)到馬路邊溜達(dá)抽煙。外面更沒(méi)人，隔很長(zhǎng)時(shí)間，才有黑紅色的拉煤車，呼嘯著從身邊飛過(guò)去。

3

早晨吃飯，就著咸菜，多吸溜了一碗金燦燦的小米粥，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝。走出旅館，空氣寒涼，打在身上，也沒(méi)覺(jué)得多冷。因?yàn)槁灭^沒(méi)有像樣的停車位，我的車一直停在路邊。等我準(zhǔn)備啟動(dòng)它，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)后輪胎都開(kāi)了個(gè)一寸多長(zhǎng)的口子，很整齊，明顯是刀具所為。

我站起來(lái)，環(huán)顧清晨遮蔽下的陌生世界，一個(gè)老人在掃馬路，一個(gè)女人在理發(fā)店門口蹲著刷牙，吐出大團(tuán)白泡沫。修車鋪的卷閘門還沒(méi)有拉起來(lái)，我還是走了過(guò)去，拍了拍，聲音稀里嘩啦掉了一地，也沒(méi)人出來(lái)。我點(diǎn)了一支煙，看了一眼遠(yuǎn)處垂頭喪氣的車子，突然后悔開(kāi)著它回縣城。

這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人喊，“哎，哎哎，這兒下午才開(kāi)門。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，他正齜著兩顆大金牙。我把煙遞過(guò)去，他眼睛亮了一下，沒(méi)猶豫，從煙盒中捏出一支煙來(lái)。

我說(shuō)車胎被人扎了。

他沒(méi)回答，回頭看了一眼，若有所思，“昨天夜里就聽(tīng)見(jiàn)有響動(dòng)?！彼贿呎f(shuō)，一邊狠狠吸了一大口煙。一支煙已完成了使命，我又遞一支過(guò)去，他擺擺手，“煙是好煙，但不能貪心?！?/p>

“昨晚聽(tīng)到什么了？”我問(wèn)。

他又回頭看了一下我的車，然后把目光落在我臉上，“外地來(lái)的？”我嗯了一聲。他并不打算繼續(xù)說(shuō)下去，“沒(méi)啥，常有的事，換個(gè)胎就好了?！彼f(shuō)完站起來(lái)，走進(jìn)旁邊的五金雜貨鋪。

我扔掉煙屁股，攔了一輛出租車，司機(jī)問(wèn)去哪，我說(shuō)一直往北開(kāi)。他以為我是漫游，隨便逛逛就好，于是給我介紹各種景點(diǎn)。我及時(shí)制止他，話題又轉(zhuǎn)到車輪胎上，他安慰我，外地車被扎破輪胎，很普遍。等了一會(huì)，他用一句話作了總結(jié)，“沒(méi)辦法，就當(dāng)個(gè)教訓(xùn)哇?！碧热羝匠?，倒讓我放下心來(lái)，我也不希望車胎被扎破隱藏著更深的含義。

我聽(tīng)見(jiàn)車?yán)锏膹V播說(shuō)，下午天氣驟變，可能降雪，小心駕駛。我決定暫時(shí)不去樹(shù)林了，先去博物館，反正都要去的。

下車前，司機(jī)還給我留了電話，讓我回去時(shí)聯(lián)系他。

博物館就在右玉景點(diǎn)之一殺虎口的旁邊，我植樹(shù)的那些年，它還沒(méi)建起來(lái)。這兒，距離大川村并不遠(yuǎn)。博物館不高，只有兩幢樓，但因涂上了灰黑色，便覺(jué)得端莊肅穆。館前有一銅像，一人騎駿馬，穿鐵衣，目光深邃，器宇不凡。

館內(nèi)基本沒(méi)人，有幾分冷清，大概這才是歷史本來(lái)的模樣。講解員是個(gè)小姑娘，主動(dòng)過(guò)來(lái)，她看上去二十來(lái)歲，梳著馬尾辮，一直微笑。據(jù)她介紹，右玉有著獨(dú)特的邊塞文化、軍事文化、晉商文化、西口文化，當(dāng)然還有現(xiàn)在的生態(tài)文化，也可以說(shuō)綠色文化或植樹(shù)文化。右玉的歷史極其漫長(zhǎng)，可以追溯到秦漢時(shí)期，秦統(tǒng)一六國(guó)后，在今右玉縣城西南置善無(wú)縣，北齊廢止，后漸由“右玉”取代……

她大概希望每一個(gè)前來(lái)聆聽(tīng)的人都能全面了解右玉的前世今生，所以講起來(lái)盡量詳細(xì)，但于我而言，如此講解不免籠統(tǒng)，有模糊之嫌。我更多的注意力其實(shí)在一些微妙的細(xì)節(jié)上，比如所謂的“善無(wú)”，善是善良的善，無(wú)是有無(wú)的無(wú)。比如，右玉博物館鎮(zhèn)館之寶胡傅酒樽，出土于當(dāng)年我植樹(shù)的大川村。再比如，康熙征剿噶爾丹時(shí)，右玉曾作為軍需大本營(yíng)建立稅卡，就在現(xiàn)在的博物館附近，曾是一片古戰(zhàn)場(chǎng)，很多兵器、酒器、炊器、食器，甚至樂(lè)器還在黃土下面埋著，等待發(fā)掘。

我想起了當(dāng)年在大川村植樹(shù)，休息時(shí)跟宋長(zhǎng)林到附近溜達(dá)，總能看到坑坑洼洼的黑洞。那時(shí)候地廣樹(shù)少，大黃風(fēng)刮起來(lái)，飛沙走石，遮天蔽日，很多黑洞處于虛掩狀態(tài)，常有人走著走著就掉了下去，再也沒(méi)有爬上來(lái)。黑洞是被人挖出來(lái)的，挖洞人早就清楚地下埋著什么。我后來(lái)猜測(cè)，或許宋長(zhǎng)林也清楚這一點(diǎn)，有一次他盯著洞口過(guò)了良久說(shuō)，這下面的東西，活得比人長(zhǎng)。

4

我跟女講解員打聽(tīng)一排青銅箭鏃，看質(zhì)地和形態(tài)，跟我提包里的那些頗為相似。依據(jù)多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我甚至可以斷定，它們來(lái)源于同一歷史現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，也有可能是假的，欺瞞了歷史，成為一種多余、重復(fù)和虛構(gòu)。我不知道，如今造假手法高明，真假難辨，眼睛也會(huì)騙人的。

她笑著說(shuō)是仿制品。

我提高聲音，故意說(shuō)，“那就是假的嘍?！?/p>

她搖搖頭說(shuō)，“未必如此。這些古城墻模型、古戰(zhàn)場(chǎng)模型、戰(zhàn)馬模型、戰(zhàn)車模型等，都曾是歷史的一截證明?；蛘哒f(shuō)，一種模仿和紀(jì)念，擺放于此，不僅供游客觀賞，更讓我們學(xué)會(huì)紀(jì)念和追憶，甚至是想象。”見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，她接著說(shuō)，“這些，雖然大部分甚至全都是仿制品，用你的話說(shuō)是假的，可又有什么關(guān)系呢？因?yàn)檎婕俨皇呛饬克鼈兊囊饬x?！彼恼Z(yǔ)氣那么堅(jiān)定，讓我想起了宋長(zhǎng)林。

她又指給我看那些破舊泛黃的書籍，《康熙字典》《朔平府志》《右玉縣志》等。她說(shuō)這些都是真的，但我沒(méi)有回應(yīng)她。多年的工作經(jīng)歷告訴我，紙張或許是真的，文字也可以造假。

我終于在一個(gè)小而精致的玻璃框內(nèi)，看到了那把青銅匕首，它安靜地臥著，那么小巧，那么墨綠。我知道它是仿制品，或者是假的。而真的那把，很有可能就是被我和宋長(zhǎng)林看見(jiàn)，然后被我埋在了樹(shù)下的那一把。當(dāng)時(shí)我徹底嚇壞了。我也沒(méi)有想到，栽完樹(shù)后，我和宋長(zhǎng)林休息時(shí)瞎溜達(dá)，會(huì)看到那些青銅器。它們掩埋于洞口，只把頭露在外面，不用一個(gè)晚上，黃土就會(huì)吞沒(méi)它們。宋長(zhǎng)林先看見(jiàn)的，他怔了一下，很快恢復(fù)神態(tài)，用他右手的拇指和食指，捏住一個(gè)小小的頭，逐漸變大了，是個(gè)箭鏃。然后又一個(gè)，連續(xù)好幾個(gè)。宋長(zhǎng)林把它們放在掌心細(xì)細(xì)打量。它們穿越漫長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)到他面前，讓他驚訝不已，于是他與它們，共同陷入深沉又永恒的靜默之中。我用拳頭捅了捅他，他晃晃身子說(shuō)，我們得通知文物局，這是古董呀，它們已活了好幾千年了。他的眼角居然沁出一點(diǎn)淚。我問(wèn)你怎么知道的？他不言語(yǔ)，只是握住拳頭，緊緊的，好像生怕它們逃回那段沉重的歷史。我也把手伸進(jìn)黃土，黃土綿軟，很快覆蓋了我，我觸摸到尖尖的小小的一截，我?guī)е?，一下一下破土而出。是一把匕首。宋長(zhǎng)林看著我，他說(shuō)他也想摸一摸。我遞給他，匕首并不重，他卻拿捏得小心翼翼。良久，他又重復(fù)道，我們得通知文物局。但我不同意，我承認(rèn)我身體里面藏著一只獸，它控制了我。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，這是我先發(fā)現(xiàn)的，是我的。宋長(zhǎng)林睜大眼睛，手里緊握著匕首，大喊，它不是你的！我把宋長(zhǎng)林推倒在地，開(kāi)始扒拉洞口，希望發(fā)現(xiàn)另一把匕首或者寶劍，它們?cè)邳S土下面等待千年，早已躍躍欲試。宋長(zhǎng)林不制止，也不還擊，他雙膝跪地，特別認(rèn)真，開(kāi)始扒拉虛掩的洞口。他的臉上和衣服上沾滿黃土，他全然不顧，仿佛進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。因?yàn)槌Ｄ晡真@，我們的兩手布滿老繭，指甲縫里留有黃泥，用手刨土不在話下。

可是，除了箭鏃，還是箭鏃，再無(wú)他物。

突然，宋長(zhǎng)林大喊一聲，他跳著往后退。我看見(jiàn)了，那是一雙枯黃的手，半握著，緊緊的，里面是一把箭鏃。他大概想帶它們逃離黃土，沒(méi)想到葬送了自己。

宋長(zhǎng)林說(shuō)：“咱們趕緊去叫人哇?！?/p>

我沒(méi)回答他，看著他和他手里的匕首，讓他先把它還給我。

他又一次說(shuō)：“它不屬于你?！?/p>

這是宋長(zhǎng)林跟我說(shuō)的最后一句話，然后他站起身就走。他低估了我，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，低估了我心里的獸。我追上去，把他撲倒在地。匕首掉在一旁，我們扭打成一團(tuán)，不分勝負(fù)。我后來(lái)回憶，宋長(zhǎng)林只是在防守，根本沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻，如果他真的動(dòng)手，我早就被揍得鼻青臉腫。當(dāng)年在煤礦底下，如果對(duì)方不是一群人，如果他手里握著一把刀或者扳手，旁人根本占不了他的便宜?？墒俏覀z都忽略了，那些虛掩的黑洞，猶如歷史張開(kāi)的大口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬我們。宋長(zhǎng)林腳下一滑，就跌進(jìn)去了。

此時(shí)此刻，看著這把匕首，我想起了埋在樹(shù)下的那把。這么多年過(guò)去了，它也一直埋在我心底。

出于職業(yè)敏感，女講解員一直盯著我，她就是那只藏在螳螂身后的黃雀。

她說(shuō)這是把鈴首劍，4.5厘米長(zhǎng)，十分難得。我問(wèn)什么時(shí)候出土的？“大概三十年前吧，之前很多文物都沒(méi)有明確的記載?！边呎f(shuō)邊用手指捋了捋耳際的發(fā)絲，“據(jù)說(shuō)，它被發(fā)現(xiàn)時(shí)正握在一個(gè)人手中，掰了好久才拿出來(lái)。而那個(gè)人已經(jīng)死了很久了。”

“聽(tīng)起來(lái)像一段傳說(shuō)?！蔽也惶嘈拧?/p>

“都是這么說(shuō)的，具體我也不清楚。”她笑了一下，“它比我來(lái)博物館的時(shí)間都長(zhǎng)?！?/p>

“只有這一把嗎？”我試探著問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我的心情很復(fù)雜，也許我那把并不是眼前的這把鈴首劍，它另有其名也未可知。也許，眼前的這把只是一個(gè)簡(jiǎn)單的仿制品。宋長(zhǎng)林跌進(jìn)黑洞后，我還想著拉他一把，讓他重新回到地面，可是黑洞太深，我看不到底部。而掉進(jìn)去的宋長(zhǎng)林也沒(méi)再發(fā)出任何聲音，我想他可能摔死了，或者還在繼續(xù)向黑洞深處墜落。我趴在洞口痛悔不已，朝黑暗中大喊他的名字，而黑洞以更響亮的聲音回應(yīng)我。然后一切歸于死寂，只有呼嘯的大黃風(fēng)吹打我的臉。后來(lái)，我站起來(lái)，拿起匕首，連同那些箭鏃，一起兜著，其余的都埋入我下午剛栽好的樹(shù)下。許多年后，我剛剛?cè)胄校腥烁艺f(shuō)，挖洞人其實(shí)會(huì)遁地之術(shù)，有一些人就生活在地下。我并沒(méi)有揭穿他，大概心底深處，我愿意相信是真的。但是，宋長(zhǎng)林永遠(yuǎn)消失了，他被長(zhǎng)埋于黃土之下，和那些兵器、馬車、戰(zhàn)場(chǎng)，和那些不知名的歷史，慘烈的悲壯的豪邁的，一點(diǎn)一點(diǎn)腐朽，直至化為烏有。好像從未出現(xiàn)過(guò)，好像從未發(fā)生過(guò)。而我從那天起，就選擇了離開(kāi)，再也沒(méi)有回去。

5

我走出博物館，蒼涼的天幕下，三三兩兩的雪花正在飄落。這是今年的第一場(chǎng)雪。我聯(lián)系了上午的司機(jī)，司機(jī)很快趕來(lái)，起初開(kāi)得極快，不大一會(huì)兒，車速漸緩，他突然問(wèn)我，知道康熙不？我肯定知道，但故意裝出一副好奇的樣子。司機(jī)說(shuō)：“看，這兒是康熙大營(yíng)?！蔽翼樦傅姆较蛲?，轅門外兩排紅燈籠漸次排開(kāi)，耀眼奪目，透過(guò)高高直立的木樁，隱約能看見(jiàn)圓鼓鼓的蒙古包。司機(jī)說(shuō)這是個(gè)好地方，旅游體驗(yàn)區(qū)，住進(jìn)去吃烤羊肉、騎馬、射箭、耍飛刀，也看看古代人怎么打仗。他問(wèn)我有沒(méi)有興趣？我現(xiàn)在對(duì)歷史不感興趣，只是惦記著宋長(zhǎng)林，以及我的那兩個(gè)車輪胎。

司機(jī)又說(shuō)：“里面還有康熙銅像，不比博物館門口的那尊差?！彼恢惫膭?dòng)我進(jìn)去，還說(shuō)他有門路，這個(gè)屁大點(diǎn)的小縣城，沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人。

他倒提醒了我。在我比現(xiàn)在年輕十歲甚至二十歲的時(shí)候，我還真想過(guò)，宋長(zhǎng)林還活著。我跟司機(jī)說(shuō)，我想打聽(tīng)一個(gè)人，五十來(lái)歲，中等個(gè)，高鼻梁，小眼睛，皮膚略黑。司機(jī)說(shuō)這特征太普通了，問(wèn)我還有啥？我說(shuō)此人喜歡樹(shù)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，喜歡栽樹(shù)，年輕時(shí)栽下不少樹(shù)，不知道現(xiàn)在還栽不栽。司機(jī)哈哈大笑，會(huì)不會(huì)被評(píng)為勞模？現(xiàn)在可流行這呢，那你得去縣宣傳部問(wèn)問(wèn)。

我之前也想過(guò)，宋長(zhǎng)林可以活出另一番景象。

車快到旅館門口時(shí)，我看見(jiàn)修車鋪開(kāi)著，一人蹺二郎腿守在門口，似乎一直在等我。我問(wèn)他車胎破了怎么處理？然后指了指馬路邊。我的車被遺棄了好久，車身已蓋滿薄雪。他說(shuō)他已經(jīng)看過(guò)了，下手太狠，側(cè)面開(kāi)口太長(zhǎng)，沒(méi)法修了。我又問(wèn)他這種開(kāi)口之前遇到過(guò)沒(méi)？他說(shuō)看刀痕走勢(shì)，少見(jiàn)，像頭一次做。我說(shuō)換了吧，然后進(jìn)了旅館。房間內(nèi)提包還在，如果不是因?yàn)樗?，我斷然不?huì)開(kāi)車回縣城的。

我上網(wǎng)搜索“宋長(zhǎng)林”，加上“植樹(shù)造林”“勞動(dòng)模范”“英雄”等字樣，跟之前一樣，仍一無(wú)所獲。

我又下樓，去五金雜貨鋪買了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鍬，老板一直齜牙咧嘴笑。我又給他遞了一支煙，感謝他招呼我的車。然后又去刀削面館，吃了一大碗刀削面。

開(kāi)車出發(fā)前，天還透著白亮的光，旅館前臺(tái)的小伙子看見(jiàn)我拎包下樓，以為我要退房。我告訴他我要去康熙大營(yíng)，騎馬，射箭，耍飛刀。其實(shí)，那片樹(shù)林和康熙大營(yíng)就在一條路上，而我也的確像個(gè)士兵，全副武裝，奔赴我的戰(zhàn)場(chǎng)。

出了北環(huán)路，距離縣城越來(lái)越遠(yuǎn)，我把車速降下來(lái)，并不是因?yàn)楸⊙聦?shí)上，很多白雪都消融成了黑水，使路面變得丑陋不堪——而是因?yàn)楹竺娴囊惠v面包車一直跟著我。我盯著后視鏡，他又極其巧妙地避開(kāi)我的觀察區(qū)。我一直等待一場(chǎng)猛烈的撞擊，或者爆炸，但他很有耐心，按兵不動(dòng)，與我時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，掌控自如。車很快開(kāi)到山腳下，距離停車場(chǎng)尚有一截距離，我踩了剎車，他也停下來(lái)，兩只車燈都開(kāi)著，細(xì)碎的雪亂飛。我們就這樣對(duì)峙了很久，其間我抽了一支煙。他應(yīng)該也抽了一支，還把車前窗打開(kāi)，似乎在挑釁。我拉開(kāi)副駕駛位置上的提包，拿出刀和扳手，分別放進(jìn)兩個(gè)褲兜，帶好帽子和手套下車。

車燈晃得我睜不開(kāi)眼，此時(shí)此刻，如果他一腳油門踩下去，對(duì)我未必是壞事，由此我將解脫，抵達(dá)某種永恒。我覺(jué)得，此時(shí)正是一個(gè)良機(jī)，但他并沒(méi)有動(dòng)。

夜風(fēng)正緊，雪越來(lái)越密。

我料想他也不會(huì)把我怎么樣，轉(zhuǎn)身回車?yán)?，扛鐵鍬，拎提包，向山上走去。下了雪的路面，更不好走。我爬了一截回頭看，面包車的燈還亮著，只是越來(lái)越小，再也看不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)大川村，那些黑乎乎的窯洞，逃脫白雪的統(tǒng)治，正張著大口死死盯著我。我一頭扎進(jìn)前面的樹(shù)林里，這時(shí)刮起一股風(fēng)，分不清飄飛的雪花從天而降，還是從樹(shù)上落下的。因?yàn)橄卵?，天空變得深邃，楊?shù)更加潔白。

此時(shí)，我耳邊傳來(lái)一陣轟隆隆聲，緊接著一道白光，洞穿天空，切割開(kāi)大地，搖搖晃晃而來(lái)。是一輛紅色的摩托車，突然停下來(lái)，卻不熄滅，車燈放出無(wú)數(shù)光，穿過(guò)我的身體。下來(lái)一個(gè)人，向我走來(lái)，我放下提包和鐵鍬，雙手伸進(jìn)口袋，一邊是刀，一邊是扳手。

待他走近了，我才看清，就是那個(gè)護(hù)林員。我又仔細(xì)確認(rèn)了一下，他看起來(lái)也就二十來(lái)歲，高鼻梁，小眼睛，黑皮膚，渾身充滿力量，正處于人生的大好年華。我這才意識(shí)到，他是誰(shuí)了。

他的右手一直放在口袋里，跟我一樣。也許，所有人都是一樣的。

我說(shuō)：“車胎是你扎的？”

“是的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果早知道是你，你連山都下不了。”

我沒(méi)說(shuō)話，看著雪花落在他身上，不管他知不知道，我都會(huì)選擇上山。

我問(wèn)他，你父親宋長(zhǎng)林在哪？

他放在口袋里的手動(dòng)了一下，掏出一把飛刀來(lái)，比我口袋里的略長(zhǎng)一點(diǎn)。他緊緊握住，在喚醒它。我想，如果是當(dāng)年，宋長(zhǎng)林在煤礦底下打架時(shí)，手握一把刀或者扳手，不至于被隊(duì)長(zhǎng)一幫人欺負(fù)成那樣。我想，我們都需要借助萬(wàn)物。

我把我心中的獸也喚醒，讓它們成為我身體的一部分。

6

宋長(zhǎng)林的突然出現(xiàn)，我是壓根兒沒(méi)有想到的。他其實(shí)一直騎在摩托車上，藏于大燈背后，靜觀著一切。他也許希望接下來(lái)的打斗發(fā)生，但他不希望他的兒子有此遭際，他兒子才二十多歲，他不會(huì)讓他兒子重蹈覆轍。于是他站起來(lái)，向我走來(lái)，走得緩慢，光把他穿透。他細(xì)長(zhǎng)的影子貼在地上，很快又爬到我身上，覆蓋住我。

待他走近了，我才看清，在與時(shí)間的抗?fàn)幹?，他提前敗下陣?lái)。他不過(guò)五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，兩頰暗黑，雙目無(wú)光。他穿著一條寬肥的褲子，褲管下伸出兩根堅(jiān)硬的鋼管，支撐起瘦弱的他。我不知道他是怎樣從那個(gè)黑洞里爬上來(lái)的，如果他不說(shuō)，我再也不會(huì)知道。

看見(jiàn)他如此模樣，我的想象被現(xiàn)實(shí)擊中。他的生命，原本應(yīng)該有一番光亮的景象的，我不知道這是不是某種宿命？跟那些青銅器一樣，有些擺放于博物館，有些長(zhǎng)眠于黃土中。

我蹲下拉開(kāi)提包，拿出一個(gè)塑料袋，里面包裹著大量箭鏃。我計(jì)劃等挖出鈴首劍來(lái)，將它們一塊交給博物館，那才是它們的歸宿。而這，一直是我這些年的一個(gè)執(zhí)念，只是如今我才鼓起勇氣實(shí)現(xiàn)它，我想把這些都告訴宋長(zhǎng)林，但是他未必會(huì)相信。

宋長(zhǎng)林很清楚我的目的，說(shuō)鈴首劍已經(jīng)被挖了，連同剩下的箭鏃，他都給了博物館。我問(wèn)他怎么找到的？他說(shuō)他認(rèn)識(shí)每一棵樹(shù)，還給它們一一取了名字。

他又創(chuàng)造了一段歷史。

并且他還告訴他們，鈴首劍被發(fā)現(xiàn)時(shí)，正握在一個(gè)人手中。我是那段歷史的一個(gè)參與者和見(jiàn)證者，我知道宋長(zhǎng)林在說(shuō)謊。他的謊言，塑造出另一段歷史，而這段歷史不管真假，正變得“可靠”和“準(zhǔn)確”，正成為一個(gè)傳奇，供后人想象、追憶和瞻仰。

他還強(qiáng)烈建議博物館，把真的鈴首劍放在館內(nèi)。他說(shuō)只有真的，才能驗(yàn)證真假。這是對(duì)的，但他無(wú)法掌控歷史的進(jìn)程，鈴首劍脫離他的手，放置在博物館里，就會(huì)以另一種歷史方式展開(kāi)。

我還注意到，我不在宋長(zhǎng)林的講述中，他根本沒(méi)提及我，哪怕只言片語(yǔ)。我從他的講述中消失了。我也從那段歷史甚至是這個(gè)世界中徹底消失了。但是如果他沒(méi)提及，他的兒子如何能得知我？如何得知他父親的意外與我有關(guān)呢？也許，宋長(zhǎng)林只是作了“部分”陳述，他只愿意陳述他愿意陳述的事。而我，也只愿意接受我愿意接受的，就好比我只看到一棵樹(shù)，而更大的歷史則被隱藏于茫茫黃土地下。

為了驗(yàn)證，我必須拿起鐵鍬，像當(dāng)年栽樹(shù)那樣，開(kāi)始挖坑。

小坑變大，逐漸具備了洞的雛形，洞內(nèi)萬(wàn)千根脈，自由鋪展，形成一個(gè)龐大的地下王國(guó)。那把鈴首劍，也早已化為其中之一。它并沒(méi)有拘囿于方圓之內(nèi)，而是變成樹(shù)，一直向上生長(zhǎng)。我抬起頭，看不到它的盡頭，有一片雪花落進(jìn)我眼里。那一刻我知道，我生命中所有羞愧的時(shí)刻，再也不能把我困住……