布魯克林有棵樹(shù)

[美]貝蒂·史密斯

貝蒂·史密斯（1896—1972），20世紀(jì)早期德裔移民的后代，生活在紐約布魯克林的威廉斯堡。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與這部小說(shuō)的主人公弗蘭西相似，早年也是靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累。后來(lái)她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇和文學(xué)?！恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是其最主要的作品，首次出版于1943年。后來(lái)相繼被改編成電影、電視劇、音樂(lè)劇等，產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響?！恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是一本“生存之書(shū)”“成長(zhǎng)之書(shū)”，書(shū)名一語(yǔ)雙關(guān)：一方面指書(shū)中提到的天堂樹(shù)，這種樹(shù)是唯一能在水泥地里扎根并頑強(qiáng)生長(zhǎng)的樹(shù);另一方面象征著主人公弗蘭西所具備的那種熱愛(ài)生活、樂(lè)觀向上、自強(qiáng)不息、奮勇拼搏的精神。

11歲的女孩兒弗蘭西生活在紐約布魯克林，和其他生活在這個(gè)窮人區(qū)的小孩兒一樣，每逢周末，她就和小她一歲的弟弟雷尼一起去垃圾站賣(mài)掉他們一周來(lái)積攢的布頭、紙張、金屬等廢物，換得幾枚硬幣。他們倆會(huì)把這筆小小的收入上交給媽媽?zhuān)咳酥桓髁粢环皱X(qián)放到儲(chǔ)蓄罐里。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)去路邊的便宜店慰勞一下自己。一分錢(qián)可以買(mǎi)到一塊水果硬糖，如果舍得花五分錢(qián)就能品嘗到一大塊粉白相間、香甜可口的威化餅干。沒(méi)錯(cuò)，就是這么便宜，這是1912年的物價(jià)。

弗蘭西和雷尼的媽媽凱蒂這一年才29歲（也沒(méi)有錯(cuò)，她結(jié)婚很早），年輕漂亮，性格開(kāi)朗，手腳麻利，向來(lái)都是吃苦耐勞。她做清潔工，一天到晚會(huì)把三套出租公寓打掃得干干凈凈，工資所得雖然不高但卻被免去了他們一家四口住房的租金，過(guò)日子剩下的就是如何在食物等日常開(kāi)銷(xiāo)上精打細(xì)算了。爸爸約翰尼瀟灑帥氣，有音樂(lè)細(xì)胞，在一家名為麥克加里蒂的酒吧做駐店歌手已經(jīng)好多年了，客人需要他就有一夜的工作，閑著的時(shí)候也常常有。微薄的工資雖說(shuō)都交給了媽媽?zhuān)≠M(fèi)卻自己留著買(mǎi)醉，因而醉醺醺地深夜回家成了家常便飯?！拔邑?zé)任未盡，一無(wú)是處。”酒醒后的爸爸這樣自責(zé)道。他懷才不遇卻又安于這種身為生活弱者的現(xiàn)狀，他越是知道妻子和孩子們深深地愛(ài)著他，有時(shí)就越是羞愧難當(dāng)。

這個(gè)家庭的?？瓦€有兩個(gè)姨媽茜茜、艾薇和外祖母瑪麗?，旣愂且晃粓?jiān)強(qiáng)、智慧的老太太，她自己一個(gè)大字都不識(shí)，肚子里卻裝著一千多個(gè)民間故事。以前她把這些故事講給女兒們聽(tīng)，現(xiàn)在又把它們講給外孫女和外孫子聽(tīng)。不僅如此，瑪麗要求凱蒂每天晚上臨睡前為孩子們朗讀一頁(yè)莎士比亞的劇本，她說(shuō)：“書(shū)里藏著世界，讓孩子們?cè)缫稽c(diǎn)兒知道書(shū)里的事情，知道世界并不是布魯克林的出租屋這么大，這樣等他們長(zhǎng)大了遇上不如意的事就會(huì)找到應(yīng)對(duì)的辦法。”凱蒂照著母親的囑咐做了，好讓孩子們?cè)谑邭q的時(shí)候，就能有三十歲人的見(jiàn)識(shí)。

喜歡書(shū)，愛(ài)閱讀，這一點(diǎn)在弗蘭西身上已經(jīng)顯現(xiàn)出優(yōu)秀的潛質(zhì)。每個(gè)周末她都會(huì)來(lái)到布魯克林圖書(shū)館，雖然是個(gè)又小又破的地方，但弗蘭西覺(jué)得這里收藏著全世界最好的書(shū)，她計(jì)劃把這里的書(shū)都讀個(gè)遍，從書(shū)名上的字母“A”打頭的開(kāi)始讀，爭(zhēng)取一本不落。弗蘭西還一直想著擁有一本屬于自己的書(shū)，她發(fā)誓長(zhǎng)大后要努力工作，好好存錢(qián)，將自己喜歡的書(shū)全都買(mǎi)下。

12歲的時(shí)候，弗蘭西發(fā)現(xiàn)自己變了。以前她幻想自己長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)演員，現(xiàn)在又要“改行”當(dāng)作家，因?yàn)樵趯W(xué)校英文課（語(yǔ)文課）上她的作文得分通常都是“A”，還經(jīng)常受到老師的夸贊。以前她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，現(xiàn)在卻時(shí)常多愁善感，甚至看到弟弟高出自己半頭心里都不痛快。她和爸爸講過(guò)這些事，爸爸讓她伸伸舌頭，然后煞有介事地對(duì)她說(shuō)：“你已經(jīng)得了一種病?！薄斑@可怎么辦？什么病？”“別怕，人人都會(huì)得，這是一種‘成長(zhǎng)病。”爸爸的幽默讓弗蘭西似懂非懂，但心中的一塊石頭卻落了地。

1914年世界發(fā)生了兩件大事。一件是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這對(duì)弗蘭西并無(wú)直接影響，沒(méi)有恐懼也沒(méi)有激憤;另一件是弗蘭西的作文《冬日》發(fā)表在?？希@是她第一次看到自己的名字印成了鉛字，心中那份激動(dòng)可想而知，更堅(jiān)定了未來(lái)要成為作家的遠(yuǎn)大志向。然而就在第二年，她卻毅然將這一夢(mèng)想自我打碎。那一年，爸爸失業(yè)了，被自己一直深深依戀的侍者工會(huì)趕了出去。約翰尼無(wú)疑是一個(gè)出色的歌手，但也是一個(gè)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“酒鬼”。他苦悶、消沉，原本并不強(qiáng)大的內(nèi)心幾乎一下子全部坍塌。那天晚上，喝了酒的約翰尼一夜未歸，待被街頭巡警發(fā)現(xiàn)時(shí)昏睡不醒，送到醫(yī)院后確診為肺內(nèi)感染，三天后不治身亡，可憐的他也只有34歲。弗蘭西的少年時(shí)代就在這幾天內(nèi)結(jié)束了，她告訴媽媽她要輟學(xué)，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。媽媽斷然拒絕了她：“你拿不到初中畢業(yè)證書(shū)，也就辦不了工作證?！本瓢衫习寤谂c約翰尼的友情以及對(duì)他們家的同情，主動(dòng)提出讓弗蘭西和雷尼每天放學(xué)后去打工一個(gè)小時(shí)，周末再來(lái)做半天，他給姐弟倆每人每周兩元錢(qián)工錢(qián)，這讓有孕在身的凱蒂得到了很大安撫，起碼兩個(gè)孩子不至于餓肚子而且還能正常上學(xué)。

爸爸的去世，讓弗蘭西的作文選題發(fā)生了很大變化，她不再寫(xiě)花鳥(niǎo)樹(shù)木，她實(shí)在太思念父親了，自選題目的作文她就寫(xiě)起了關(guān)于約翰尼的前塵往事來(lái)。這樣的憶舊作文她寫(xiě)了三篇，可是都沒(méi)得“A”，老師給的分?jǐn)?shù)都是“C”。寫(xiě)完第四篇后，老師找她談話了：“你的文筆沒(méi)有問(wèn)題，不過(guò)寫(xiě)得不美。貧困、饑餓、醉酒這些題目都不該去寫(xiě)，它們不應(yīng)該也沒(méi)必要出現(xiàn)在作文里?！备ヌm西沒(méi)有資格與老師辯論，她只是呆呆地站在那里，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。在心里她這樣反駁老師道：“濟(jì)慈說(shuō)過(guò)‘美即是真，真即是美，我寫(xiě)的這些故事和情感都是真實(shí)的，誰(shuí)說(shuō)它們不是美的？”回到家中，她把四篇寫(xiě)爸爸的作文挑出放到一邊，把自己所有得“A”的作文全部塞進(jìn)爐膛付之一炬，她對(duì)著爐子說(shuō)給自己：“我的寫(xiě)作生涯就此告一段落?！?/p>

就在爸爸去世半年后，1916年5月28日，媽媽產(chǎn)下一個(gè)女?huà)?，取名勞瑞，弗蘭西和雷尼有了一個(gè)可愛(ài)的妹妹。6月底，弗蘭西迎來(lái)了自己的畢業(yè)典禮。學(xué)校有個(gè)慣例，學(xué)生畢業(yè)會(huì)收到家長(zhǎng)送來(lái)的鮮花，但禮堂里不能帶鮮花進(jìn)去，所以花都送到了教室，老師會(huì)將花擺放在那個(gè)同學(xué)的課桌上。弗蘭西當(dāng)然清楚自己家的情況，所以她料定鮮花都是屬于別的同學(xué)的。然而，當(dāng)她走近自己的課桌時(shí)驚呆了：兩打暗紅色的玫瑰花，插在一束蕨葉中。上面別著一張卡片，寫(xiě)道：“獻(xiàn)給弗蘭西，恭賀畢業(yè)。愛(ài)你的爸爸?！蹦亲舟E確實(shí)是爸爸的?？磥?lái)這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)讓她不知究竟的夢(mèng)。她似夢(mèng)似醒，感覺(jué)爸爸一定就在外面大廳等著自己。來(lái)到大廳，姨媽茜茜幫她解開(kāi)了這個(gè)謎：“弗蘭西，大約一年前，你爸爸就給了我這張寫(xiě)好的卡片，還有兩元錢(qián)。他說(shuō)：‘等弗蘭西畢業(yè)的時(shí)候，你給她送束花——我怕自己忘了?！甭劥耍ヌm西的情緒瞬間如破堤之水，一瀉千里。

凱蒂在《世界報(bào)》上看到一則廣告，說(shuō)是模范文摘局要招一名檔案員，可以是無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新手，但年齡要在16歲以上。弗蘭西還差將近兩年，但她謊稱(chēng)自己剛滿(mǎn)16歲，居然順利地通過(guò)面試，幸運(yùn)地被錄用了。她用心學(xué)習(xí)，上手很快，只用了兩個(gè)星期就記住了大約兩千個(gè)名字或檔案柜標(biāo)簽。老板很滿(mǎn)意，提升她做實(shí)習(xí)閱讀員——這是局里最讓人羨慕的工作。弗蘭西本來(lái)就喜歡看報(bào)紙，現(xiàn)在既是工作又是學(xué)習(xí)，每周還有工資進(jìn)賬，因?yàn)樗浅M(mǎn)意，工作起來(lái)也格外賣(mài)力氣。

轉(zhuǎn)眼到了8月底，是高中要開(kāi)學(xué)的日子。過(guò)去媽媽非常重視弗蘭西的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在則無(wú)法再提讓女兒上高中的事了。她是最了解女兒的，她知道雷尼本來(lái)就不太喜歡讀書(shū)，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回學(xué)校;而弗蘭西不一樣，她會(huì)拼搏，會(huì)奮斗，她的學(xué)習(xí)仍然會(huì)天天向上，就如同院子里的那棵天堂樹(shù)。對(duì)此弗蘭西心存不甘，百感交集。好在她現(xiàn)在能掙錢(qián)了，可以讓家里的日子稍微好過(guò)一些，無(wú)論如何這是一個(gè)很大的安慰。

1917年4月6日，美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。各大報(bào)紙的“號(hào)外”無(wú)一不報(bào)道了這一重大新聞，標(biāo)題大多使用三個(gè)字母：WAR（戰(zhàn)爭(zhēng)）。戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍從遠(yuǎn)方滲透過(guò)來(lái)，影響著美國(guó)國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)生活，模范文摘局的業(yè)務(wù)受到?jīng)_擊，日漸凋敝。終于有一天，老板十分無(wú)奈又帶歉意地告知弗蘭西下個(gè)月就不要來(lái)上班了。弗蘭西沒(méi)有讓老板難堪，她說(shuō)正好自己打算辭職回學(xué)校讀書(shū)，也是兩全其美的事情。不過(guò)她離開(kāi)模范文摘局之后馬不停蹄地又謀得了一個(gè)新的崗位，這是一份電傳打字員的工作。工作時(shí)間內(nèi)一個(gè)小時(shí)發(fā)報(bào)，一個(gè)小時(shí)收?qǐng)?bào)，中間可以休息十五分鐘。這樣，弗蘭西每天的作息時(shí)間發(fā)生了改變：下午四點(diǎn)離開(kāi)家門(mén)去上班，下班后凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到家中。一覺(jué)睡到次日上午十點(diǎn)左右，然后可以幫助媽媽處理家務(wù)，照顧妹妹。終于，媽媽又同她談起沒(méi)有讓她讀高中的事，言語(yǔ)中帶著愧疚。不過(guò)弗蘭西的回答卻語(yǔ)出驚人：“我絕對(duì)不會(huì)去上高中了，不過(guò)有朝一日我會(huì)去讀大學(xué)。”近一年來(lái)，她通過(guò)大量閱讀學(xué)到了不少知識(shí)：歷史、政治、地理、文學(xué)，和她當(dāng)初的同學(xué)相比，更是“閱人無(wú)數(shù)”。她想，一些高中生可以提前修得大學(xué)學(xué)分，自己為什么不用這個(gè)方法呢？于是，她從大學(xué)的課程目錄中選擇了“法語(yǔ)入門(mén)”“戲劇”等四門(mén)課程，報(bào)了暑期學(xué)校（大體相當(dāng)于“預(yù)科”），開(kāi)始了她的全新學(xué)習(xí)之旅。學(xué)費(fèi)不算少，六十元，不過(guò)依弗蘭西現(xiàn)在的積蓄，她完全有能力支付。就這樣，弗蘭西帶著自己的夢(mèng)想，并且懷揣“夢(mèng)想成真”的理想，如饑似渴地自修課程。工作、生活，一切都被她安排得有條不紊。小妹妹勞瑞健康成長(zhǎng)，雷尼用課余時(shí)間送報(bào)紙所得補(bǔ)貼家用，媽媽也早已恢復(fù)了清潔工正常的工作量，一家人的生活又有了往日的生機(jī)。

暑期學(xué)校結(jié)束時(shí)，弗蘭西順利通過(guò)了選修的四門(mén)功課考試，這相當(dāng)于大學(xué)一年級(jí)的一半課程。更令人驚喜的是，經(jīng)過(guò)突擊準(zhǔn)備，她也通過(guò)了大學(xué)入學(xué)考試，密歇根大學(xué)在向她招手。最后一個(gè)工作日，弗蘭西帶著滿(mǎn)腔的熱愛(ài)，精心發(fā)完最后一份電報(bào)。她很高興這份電報(bào)是為出生報(bào)喜，而不是為死亡報(bào)信，這份電報(bào)就是與她求職生涯暫時(shí)的道別。是呀，當(dāng)1918年到來(lái)后不久，她就要離開(kāi)布魯克林遠(yuǎn)赴密歇根州了，這一切都像是夢(mèng)幻。她在想，爸爸約翰尼是否知道今天的她是什么樣子;她在想，外祖母瑪麗是否知道今天的她是什么樣子。幾個(gè)月前，外祖母一病不起，不久便去世了。老人家臨終前仍樂(lè)觀地教導(dǎo)家人：“你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那樣。如果這樣的話，你在世上的日子就會(huì)充滿(mǎn)榮光?！币虌尠闭f(shuō)老太太是一位哲學(xué)家，一個(gè)偉大的女人，大家都十分認(rèn)同。

臨行前，弗蘭西又去看了一下她初中的學(xué)校，學(xué)校顯得很小，這不禁讓她感到吃驚。她馬上想明白了，學(xué)校大小應(yīng)該沒(méi)有變，變的是她的眼界，她的眼界開(kāi)闊了。最該道別的是公寓院子里那棵天堂樹(shù)。天堂樹(shù)的葉子，過(guò)去像一把小傘，在太平梯四面卷曲著，環(huán)繞著，襯托著?？墒呛髞?lái)住進(jìn)了一家租戶(hù)，抱怨樹(shù)的枝條妨礙了他們，于是房東派來(lái)兩個(gè)人把樹(shù)砍了大半截兒。然而那棵樹(shù)并沒(méi)有死，隨后在樹(shù)樁上又發(fā)出新枝來(lái)。如今新的樹(shù)干沿著地面生長(zhǎng)，又蓬蓬勃勃地向著天空舒展了。

弗蘭西在心底祝福這棵伴她成長(zhǎng)的天堂樹(shù)，祝福她親愛(ài)的家人，祝福她熟悉的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯? 高博）