鄉(xiāng)土、記憶與歷史

劉錚

評(píng)論家王堯的處女作—長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》原載于《收獲》雜志2020年第6期，一刊登即獲得了廣泛關(guān)注和美譽(yù)。有評(píng)論說(shuō)“十年磨一劍”是不對(duì)的，實(shí)際上，從最初動(dòng)筆寫(xiě)下那句“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”開(kāi)始，到去年在非常時(shí)期里最終完成，這部小說(shuō)足足用了二十年。如作者所說(shuō)，“如果這句話是一塊鐵，那也銹跡斑斑了”?？缭轿宸种皇兰o(jì)的創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)，對(duì)任何作家而言，都足夠漫長(zhǎng)。

作者在后記中提到，“我在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)，有朋友形容是‘老房子著火了。其實(shí)，在‘房子不新不舊時(shí)，我便動(dòng)筆寫(xiě)了”?！胺孔又稹边@個(gè)比喻新鮮有趣，潛在意思似乎是創(chuàng)作沖動(dòng)常會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)人年紀(jì)較輕的時(shí)候，看到了什么，聽(tīng)說(shuō)了什么，馬上就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒和創(chuàng)作的欲望。巴爾扎克寫(xiě)《歐也妮·葛朗臺(tái)》就是根據(jù)報(bào)紙上的一則消息產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)而寫(xiě)成的。而老舍先生寫(xiě)《駱駝祥子》也是因?yàn)槌鲩T(mén)坐了一趟人力車，才產(chǎn)生的好奇心。類似的例子可以說(shuō)舉不勝舉。這當(dāng)然只是表面觀之，我們知道，真正的創(chuàng)作沖動(dòng)與年齡并無(wú)關(guān)系，往往與作家的個(gè)性與日常感受分不開(kāi)。

王堯不是職業(yè)作家，《民謠》也不是連續(xù)性的寫(xiě)作，作者說(shuō)這場(chǎng)馬拉松式的寫(xiě)作曾經(jīng)中斷過(guò)好多次，甚至已經(jīng)忘記在何時(shí)動(dòng)筆了。從產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)和動(dòng)機(jī)到最后作品的成型，中間還需要大量的持續(xù)動(dòng)力。以老舍寫(xiě)《駱駝祥子》為例，其實(shí)在老舍的心里，對(duì)人力車夫們的生活早就懷有好奇心，加上在車行里還見(jiàn)到了虎妞的原型人物，那副齜牙咧嘴、沒(méi)皮沒(méi)臊的模樣讓老舍先生過(guò)目難忘。慢慢地老舍先生就在腦海里把拉車的祥子與好吃懶做的虎妞聯(lián)系了起來(lái)，結(jié)果一出下層社會(huì)的悲劇故事就有了一些眉目。但是，小說(shuō)的重點(diǎn)是寫(xiě)什么呢？老舍還拿不定主意。最終讓老舍決定寫(xiě)下去的還是因?yàn)槿肆嚪虻纳钣诟牧疾怀砂氩焕{(diào)子的老北京實(shí)在是最佳的注腳。因此，小說(shuō)創(chuàng)作往往還需要時(shí)機(jī)。

中斷了許久的寫(xiě)作來(lái)到了庚子年。這一年，一些人的生活軌跡改變了，一些人的生活好像停擺了，人們跟忙碌的生活節(jié)奏拉開(kāi)了距離，甚至體會(huì)到了一種死而復(fù)生之感。王堯覺(jué)得，“這段時(shí)間的精神史可能是我們重新理解世界認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)重要環(huán)節(jié)”，“復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生”。于是，他把那條河稱為未名河，未名河的北岸，有一個(gè)少年在徘徊。時(shí)光荏苒，二十年前寫(xiě)的片段中人物有的長(zhǎng)大了，有的衰老了，有的已不在人世，二十年的記憶也著實(shí)如照片一樣變得發(fā)黃、模糊，作家和筆下的人物相處太久，彼此都有了熟悉的陌生。但無(wú)論怎樣變化，作者依舊看到了在他們中間奔跑的少年的自己。這是難能可貴的。

故鄉(xiāng)是作家寫(xiě)作的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。如同紹興之于魯迅，高郵之于汪曾祺，高密之于莫言，阿拉卡塔卡之于馬爾克斯。難怪?？思{說(shuō)“小說(shuō)就是寫(xiě)郵票大的地方”。但對(duì)于離家三十載的王堯來(lái)說(shuō)，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的邊界已經(jīng)變得模糊，已經(jīng)“沒(méi)有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒(méi)有追溯自己成長(zhǎng)過(guò)程的欲望”。于是我們讀到小說(shuō)第一句—“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”，這亦是小說(shuō)題記的第一句話，給《民謠》定下了回望故鄉(xiāng)、歷史和人群的獨(dú)特調(diào)性。記憶開(kāi)始于少年厚平獨(dú)坐碼頭等待外公歷史結(jié)論的黃昏時(shí)分，隨著未名河緩緩流淌，蕩漾著20世紀(jì)70年代蘇北水鄉(xiāng)日常生活里的旋律，細(xì)碎而溫暖、蒼涼而悠長(zhǎng)，撫慰著這個(gè)時(shí)空里的我們。

回到創(chuàng)作過(guò)程中持續(xù)動(dòng)力的問(wèn)題。王堯在后記中這樣寫(xiě)道：“如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建‘我與‘歷史的聯(lián)系，這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫(xiě)作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來(lái)的散文寫(xiě)作中，一直在詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！标P(guān)于個(gè)體與歷史的關(guān)系問(wèn)題，不同時(shí)代的不同作家和研究者都對(duì)其進(jìn)行過(guò)探索和討論。魯迅的《狂人日記》，老舍的《駱駝祥子》，巴金的《家》，路遙的《平凡的世界》，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都是對(duì)這一問(wèn)題的嘗試性剖析。這些作品都在追問(wèn)一個(gè)終極問(wèn)題：個(gè)體的命運(yùn)如何被歷史的洪流裹挾，歷史的進(jìn)程又是如何影響參與這一進(jìn)程的個(gè)體的（人生）選擇的？

王堯認(rèn)為，也許作家并不是在歷史中尋找自己，而只是詢問(wèn)與自己相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。如其所說(shuō)，“我個(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。在我筆下的那座村莊，革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦，也不是;是異托邦，也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割，我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過(guò)或即將度過(guò)他們的一生。如果我把這個(gè)村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強(qiáng)地說(shuō)它有‘整體性。但無(wú)論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在”。書(shū)中的一些細(xì)節(jié)，或許可以解釋這句話。一個(gè)細(xì)節(jié)是胡鶴義家店鋪的那場(chǎng)大火累及了“我”爺爺壯年時(shí)經(jīng)營(yíng)的油店，油店不幸被燒毀原本是一場(chǎng)不幸的遭遇，卻似乎也是一種幸運(yùn)。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，鉆井隊(duì)帶來(lái)的中華牙膏、自行車、帆布包、皮鞋、雪花膏等日用品，讓“我”想起奶奶那只神秘的箱子和箱子里那些個(gè)神秘的物件。這些物品將兩個(gè)不同的時(shí)代聯(lián)結(jié)在一起。雖然年代不同，奶奶當(dāng)年的那些洋物件也許抵不上鉆井架這些洋貨，但鉆井隊(duì)工人使用的一些日常用品，幾十年前就出現(xiàn)在奶奶的箱子里了，箱子里的那些東西其實(shí)是屬于奶奶那個(gè)時(shí)代的文明產(chǎn)物。歷史在這樣的細(xì)碎日常里重疊了。

這樣的敘事不禁讓人想起20世紀(jì)90年代的新歷史主義。新歷史主義也強(qiáng)調(diào)民間視角、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、微觀歷史。新歷史主義的目的不在于還原和再現(xiàn)歷史，而是顯示出歷史的非線性和不確定性?？上У氖?，新歷史主義最終指向了歷史虛無(wú)，過(guò)于標(biāo)新立異的形式技巧成為影響它發(fā)展的桎梏。但細(xì)細(xì)探究，《民謠》中的歷史有別于新歷史主義，新歷史主義是反傳統(tǒng)的，有打破一切的意圖，《民謠》則顯示出向傳統(tǒng)回歸的姿態(tài)。這一點(diǎn)從《民謠》的章節(jié)名稱便可看出—《雜篇》和《外篇》很容易讓人聯(lián)想到《莊子》。在《后記》中作者提到：“除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)?！弊髡咛钩?，“小說(shuō)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題一直困擾我，我想嘗試‘形式如何在《民謠》中成為‘內(nèi)容，這就有了‘雜篇和‘外篇。我不知道這樣的形式是否推進(jìn)了小說(shuō)文體的創(chuàng)新，但它們都內(nèi)在于小說(shuō)的‘大結(jié)構(gòu)之中。”

如果說(shuō)這是一種巧合，那么作為文學(xué)評(píng)論家的王堯曾長(zhǎng)時(shí)間研究中國(guó)現(xiàn)代散文，也從事散文創(chuàng)作，還曾經(jīng)寫(xiě)下數(shù)篇評(píng)論汪曾祺的文章，如《換一個(gè)角度讀汪曾祺》《“最后一個(gè)中國(guó)古典抒情詩(shī)人”—再論汪曾祺散文》等。文章提到：“汪曾祺似乎和士大夫人格、性靈派文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。也許，正是在相對(duì)疏離政治功利適度靠近傳統(tǒng)中，汪曾祺顯示了他的魅力。”王堯毫不掩飾對(duì)汪曾祺的寫(xiě)作與文人傳統(tǒng)回歸的推崇，“汪曾祺的人生態(tài)度、審美情趣與話語(yǔ)方式都與傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可以用現(xiàn)成的‘沖淡‘閑適‘性靈‘情趣等概念和范疇來(lái)描述他;但這不影響我們對(duì)汪曾祺意義的估價(jià)，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使我們重新領(lǐng)略了傳統(tǒng)與文人的魅力，《蒲橋集》成為文化轉(zhuǎn)型時(shí)期當(dāng)代作家對(duì)傳統(tǒng)的最成功的一次‘聚焦”，甚至將《蒲橋集》視為文人傳統(tǒng)復(fù)活與轉(zhuǎn)化的精神與藝術(shù)的標(biāo)本。從文本觀之，結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，抒情氣息濃厚是《民謠》的一大特色。小說(shuō)開(kāi)頭以長(zhǎng)達(dá)二十幾頁(yè)的篇幅描寫(xiě)故鄉(xiāng)莊、舍建筑的布局以及故鄉(xiāng)風(fēng)物和景色，體現(xiàn)出濃郁的散文化特征，體現(xiàn)出作者個(gè)人的心理、氣質(zhì)、審美理想與創(chuàng)作追求。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》的橫空出世提供了回望鄉(xiāng)土、重建個(gè)體與歷史聯(lián)系的新的角度，對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和記憶的審美化書(shū)寫(xiě)，接續(xù)了鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)和審美傾向，展現(xiàn)出弦歌一般優(yōu)美而又滄桑的鄉(xiāng)土日常，表明了以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的寫(xiě)作和傳統(tǒng)不可分割的血緣關(guān)系，在當(dāng)代小說(shuō)文本當(dāng)中，煥發(fā)出一種有趣的風(fēng)味，為鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作提供了新的寫(xiě)作思路和參考維度。

基金項(xiàng)目：本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目資助成果，項(xiàng)目名稱“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)與鄉(xiāng)土人文傳統(tǒng)的價(jià)值重建研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18YJC751032）。