耿明瑤
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》英文原版書名為“educated”,作者認(rèn)為是教育使她打開了通往新世界的大門,讓生命有了更多的可能性。中文版書名出自《圣經(jīng)》中“Flee as a bird to your mountain”,其中蘊(yùn)含著兩層深意,“逃離”以及“找到新的信仰”。原生家庭對個(gè)人價(jià)值觀的形成、人格的養(yǎng)成以及自我意識(shí)的形成起著不容忽視的作用。虔誠到近乎偏執(zhí)的摩門教教徒父親將自己的信念強(qiáng)加灌輸給自己的家人,這對塔拉個(gè)人自我意識(shí)的形成起到了一定的阻礙作用。而塔拉卻一步步通過教育和自身的努力沖破了原生家庭的阻礙,找到了新的信仰并重塑了自我。本文旨在探究主人公塔拉的自我意識(shí)是如何被喚醒并一步步發(fā)展完善的。
一、塔拉的原生家庭
塔拉是家中的第七個(gè)孩子,也是最小的孩子。她有一個(gè)極端又偏執(zhí)的父親。作為一名虔誠的摩門教徒,父親固執(zhí)地認(rèn)為疾病和苦難是上帝對他們的考驗(yàn)。他不送子女們?nèi)ド蠈W(xué),認(rèn)為送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔。父親自己有著這樣的極端思想還不夠,他還將自己的思想強(qiáng)加灌輸給全家人。在他的觀念中,自己就是全家人思想、行動(dòng)和生活的掌控者,沒有人可以違背他的意愿。而塔拉的母親則是父親忠誠的“信徒”。她本來有著自己的職業(yè),有著自己獨(dú)立的思想,但自從嫁給父親后一味委曲求全地過著“以夫?yàn)樘臁钡捻槒娜兆?,即使知道丈夫的思想有誤,自己的兒子有暴力傾向,她仍舊固守著對丈夫的順從,迎合丈夫、兒子的控制,泯滅了自己的思想,最終淪落為男權(quán)思想的受害者。
塔拉有五個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,其中兩位哥哥泰勒和肖恩對她的影響最大??梢哉f,泰勒是塔拉成長路上的“天使”而肖恩則是她成長路上的“惡魔”。在復(fù)雜的家庭中,泰勒是一個(gè)另類,他會(huì)利用幫父親干活前的空閑時(shí)間學(xué)習(xí),即使面對父親的施壓,也不放棄自己的夢想,并最終成為家中第一個(gè)走出大山去上大學(xué)的孩子。在某種意義上,泰勒是塔拉的啟蒙導(dǎo)師,他不僅鼓勵(lì)塔拉學(xué)習(xí),還曾告訴塔拉“外面有一個(gè)世界,一旦爸爸不在你身邊灌輸他的觀點(diǎn),世界就會(huì)看起來大不一樣”。泰勒用自己的親身經(jīng)歷啟發(fā)了塔拉,讓她意識(shí)到大山之外有著一個(gè)全新的世界,催生了塔拉自我意識(shí)的萌芽。相比泰勒這個(gè)人生導(dǎo)師,肖恩對塔拉來說簡直是個(gè)噩夢,他曾是塔拉最尊重的哥哥,卻也是塔拉對家庭失望至極的罪魁禍?zhǔn)?。有著極大暴力傾向的肖恩會(huì)在塔拉穿上漂亮衣服,涂抹口紅時(shí),咒罵她,會(huì)在大庭廣眾之下對塔拉施加暴行。肖恩的暴行對塔拉的成長帶來了無法彌合的傷痕。
二、塔拉的自我意識(shí)覺醒
十七歲前從未上過學(xué)的塔拉能夠走出大山,逃離原生家庭,并最終成為劍橋大學(xué)的歷史學(xué)博士,離不開其自我意識(shí)的覺醒。正是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺醒,塔拉才能認(rèn)識(shí)到父親思想的荒謬,才能突破原生家庭的種種阻礙,通過教育和自身的努力,擺脫無知,飛出原生家庭的牢籠,重塑自我。但塔拉自我意識(shí)的形成并不是平坦順暢、一蹴而就的,而是經(jīng)歷了四個(gè)階段的磨礪和成長。
(一)自我意識(shí)沉睡階段
在巴克峰大山里的塔拉,是個(gè)切切實(shí)實(shí)的“野蠻人”。十七歲前的狀態(tài),就如同塔拉的奶奶所言—“像野人一樣在山上游蕩”。塔拉的這種“野蠻”源自尚未開化的家庭。塔拉的父親是偏執(zhí)的摩門教教徒,而母親則是父親虔誠的擁護(hù)者。父親將自己極端又偏執(zhí)的信念強(qiáng)加灌輸給每一位家庭成員,而且不允許他們有任何反對的聲音,塔拉一家就這樣靠著父親狂熱的信念來生活。自小便擁裹在父親狂熱偏執(zhí)的信念下和家人對父親信念的擁護(hù)中,塔拉的自我意識(shí)處于沉睡階段。在原始思想的灌輸下,塔拉曾一度虔誠地篤信,自己的將來就是早早結(jié)婚生子,繼承母親的衣缽,成為大山里的助產(chǎn)士。
(二)自我意識(shí)萌芽階段
隨著塔拉步入青春期,父親主張的不容置疑的聲音開始在她心中動(dòng)搖。父親一次次不顧她的安危將她推向咆哮著幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀;哥哥肖恩屢屢出現(xiàn)暴力傾向,把她的頭按進(jìn)馬桶;母親無視她所受的委屈,而選擇沉默。家的形象變了。家庭所謂的忠誠信條,成了圍困她的牢籠。面對肖恩對自己施加的暴行,塔拉第一次有了與父母不同的觀點(diǎn)。在她眼里,肖恩所做的一切是在傷害她,而父母卻向她解釋道那是哥哥在跟她開玩笑。父母的態(tài)度讓她陷入了自我懷疑,她開始強(qiáng)迫自己接受父母的看法。塔拉自我意識(shí)的第一次萌芽被父母扼殺。
與此同時(shí),哥哥泰勒通過自學(xué)離家上了大學(xué),這在塔拉的心里播下一顆好奇的種子。她想,家之外是否有一個(gè)可以救贖她的不同世界?當(dāng)她在廢料廠拆下散熱器的銅,將第五百塊鋼扔進(jìn)分類箱時(shí),屬于她自己的聲音漸漸蘇醒:離開家,去上學(xué)。那時(shí)的她只有十六歲,在替父親工作的間歇偷偷自學(xué),準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。幾個(gè)月的努力后,她收到了大學(xué)錄取通知書。塔拉自我意識(shí)的第二次萌芽得以成功。
(三)自我意識(shí)發(fā)展階段
考入大學(xué),走出大山的塔拉在重塑自我的道路上摸索前行。在父輩原始信仰與大學(xué)新式教育的撕扯下,塔拉的內(nèi)心沒有歸屬感,留下的只有意識(shí)覺醒時(shí)的羞恥感和負(fù)罪感。
首先是歸屬感的缺失。初入大學(xué)的塔拉沒有朋友,與大學(xué)的生活格格不入。生活上,她不知道要與室友共同承擔(dān)家務(wù),每日要洗澡,如廁后要洗手,因?yàn)楦赣H曾教導(dǎo)她污垢是誠實(shí)的表現(xiàn),潔凈才是虛偽的存在。學(xué)習(xí)上,她不懂得論文為何物,不知道教科書是用來讀的,更不清楚歐洲其實(shí)是一塊大陸,而不是一個(gè)國家。盡管她身處大學(xué),但血液中流動(dòng)的仍舊是父親教導(dǎo)的每一條真理和每一條教義。身體和意識(shí)間的極不協(xié)調(diào),致使塔拉失去了原有的歸屬感。
其次是羞恥感。羞恥感來源于兩方面。一方面是塔拉自身青春意識(shí)的覺醒。她開始模仿大學(xué)室友化妝,交朋友,但這一切在哥哥肖恩和父親的眼里是羞恥的行徑。這讓心智尚未完全開化的塔拉認(rèn)為自己本身就是錯(cuò)誤的存在,而這讓她感到羞恥。另一方面,慢慢接觸大學(xué)知識(shí)后,塔拉對一些歷史科學(xué)知識(shí)有了一定的了解。父親所謂的忠誠信仰只不過是躁郁癥所帶來的被迫害妄想。家人的無知和偏執(zhí)對自我意識(shí)逐漸蘇醒的塔拉來說,是無盡的羞恥和憤怒。