窯洞和陜北人

張云山

至今，在陜北城市周邊和山村里，醒目的窯洞和窯洞里那盤熱乎乎的土炕，依然是山村人生活和居住的地方。俗話說：“二十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！边@句鄉(xiāng)村俗語，真實地反映了鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀，也實事求是地再現(xiàn)了窯洞和土炕所承載的陜北人平凡人生的樸素情懷和現(xiàn)實理想。

陜北是塊偉大而神奇的土地。延安黃陵縣的橋山，是一塊風水寶地，于是，為了緬懷華夏民族的人文初祖黃帝，就將黃帝陵建于橋山，并成為炎黃子孫在此進行祭拜活動的地方。秦朝和明朝兩次大行建造的萬里長城，就穿行于陜北的土地。秦始皇三十五年（公元前212年）修筑的交通干道—秦直道，就經(jīng)過延安的黃陵縣、富縣、甘泉、志丹和安塞縣。陜北，曾經(jīng)就是古代鎮(zhèn)守邊關(guān)之地和血雨腥風的戰(zhàn)場，也是石峁人建造的神木石峁城和赫連勃勃建造的靖邊統(tǒng)萬城;是把歷史改寫得更加遙遠而深邃的地方，也是華夏文明的發(fā)源地和農(nóng)耕文化與游牧文化交融發(fā)展的歷史源頭。由此說明，陜北大地自古以來就是一塊不平凡的土地。

陜北的窯洞，這一黃土高原上的鄉(xiāng)土建筑，在兩千年前的秦漢時期，就成了陜北人的民居形式，同時也創(chuàng)造了建筑史上的傳奇。經(jīng)過歷史的輾轉(zhuǎn)和淘洗，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，許多原有的不具考古價值的古代建筑大多都消失在了歷史的進程中，而猶如名勝古跡一般的窯洞，直至現(xiàn)在依然是陜北的城市周邊和所有鄉(xiāng)村人民的主要居住形式。

窯洞，不僅是紅色土地上歷史悠久的普通建筑，而且是陜北充滿獨特鄉(xiāng)土氣息的民俗風情。那里邊，凝聚了陜北人民的美好情感和不辭艱辛的心血和汗水，他們的心血和汗水鑄就了他們堅硬的骨骼和強壯的肌肉，那種強壯的骨骼和肌肉賦予了他們能背、能挑、能提，能上高山、能走溝壑的能力。他們長年累月在山峁溝壑里拼搏，回到家里又兒女情長，贍老育幼，有著濃情似海而又厚重如山的人文情懷。他們不僅是革命戰(zhàn)爭年代的堅強后盾，也是繼承和延續(xù)窯洞文化的歷史傳人。他們的品質(zhì)堅韌頑強，隨時都可以應(yīng)付像風浪一般變幻的社會萬象。所以，陜北人既像黃土高山一樣有著穩(wěn)健、憨厚、實在和勇于負重的底氣，又具有“隨便怎樣、休管怎樣”隨和的親和力?；仡櫄v史，在蕓蕓眾生中，再沒有像他們那樣既能頑強不屈，又能隨遇而安和忍辱負重的人。他們深受農(nóng)耕文化的熏陶，祖祖輩輩生長在黃土高原里，喝慣了貧瘠、荒涼的黃土中擠出來的井水，吃慣了野草樹葉和糠窩窩，更吃慣了洋芋、酸白菜等粗茶淡飯。他們吃飯不會斯斯文文，只會端起一大碗燴菜，那吸喝聲和咀嚼聲就像風浪一般山響。時光流逝，年復一年，他們在高原上，天天東山日頭背西山，日日面朝黃土背朝天，經(jīng)受慣了黃土、黃沙、黃塵、黃風的侵襲。他們像黃河一樣，具有能屈能伸，能扭能彎，能急能緩，能走峽谷，能跳崖畔的既溫順柔弱隨趨勢，又粗暴野蠻敢冒險的特殊性格。他們在漫長的艱苦歲月里，苦中作樂，習慣了接受大自然帶來的所有災(zāi)難，以及所有施舍和恩賜。他們既可以固守本土，也敢于走南闖北。由于饑餓，他們曾經(jīng)走西口、闖關(guān)東，跋山涉水，背井離鄉(xiāng)去謀生。有的人還扮演了商人的角色，趕著毛驢，駝著土特產(chǎn)去做買賣，一路上，一邊耳聽著驢脖子上的銅鈴脆響，一邊又心里想著家里家外的事情，渴了喝冷水，餓了吃隨身帶的干糧。就那樣吃著、喝著、聽著、想著，在瞌睡的時候，就吼起酸曲，唱起“親呀愛呀”的信天游，那信天游有的是學別人唱的，有的是自己隨心瞎編的，等唱得累了，瞌睡勁兒也過去了，就又開始去想心事。他們期盼著貨物出手就能賺回來錢，回家后讓婆姨驚喜而欣慰，而后婆姨會喜滋滋地給他們做一碗黑面拌疙瘩，一番狼吞虎咽……

物質(zhì)極度匱乏的苦日子都過去了?，F(xiàn)在，他們都解決了溫飽問題。曾經(jīng)無奈地守戀土地的習慣，也發(fā)生了很大變化。隨著新時代的發(fā)展，他們中的大部分人，不再故步自封，不再想依靠土地為生，不再想扮演農(nóng)民的角色，而是與商業(yè)和科技建立起相互依存的關(guān)系。一批一批的陜北人，主動出擊奔向東西南北，他們敢想敢做，敢于闖入任何大城市。他們毅然離開祖祖輩輩耕耘的土地，去創(chuàng)業(yè)闖天下，哪怕再苦再累，也要讓自己和自己的兒女進一步改變命運。特別是不能再讓兒女們輸在起跑線上，而要在大城市里上個好學校，從而讓兒女們學有所長，增長才干，向上面說的那些能人一樣，為社會、為國家做出力所能及的貢獻。他們知道大城市需要人才，而山村里更需要人才。他們堅信在曾經(jīng)的窯洞里能夠孕育出偉大的人才，那么今后依然還能。

簡易而實惠的陜北窯洞，歷經(jīng)滄桑，都是勞動人民情感和汗水凝聚的成果。所以窯洞的歷史文化是不可低估的。

窯洞的外觀都是上方半圓形，下方豎直形的拱形建筑，穩(wěn)固而耐用。無論磚砌的還是石砌的，都用白色石灰或水泥溝落了縫隙，使面墻上的建材都展示得層次分明，整潔清晰，十分美觀。也有的人家，在面墻上抹了水泥，或者又貼了瓷磚，就更具有現(xiàn)代建筑的美感。窯洞最為常見的有土窯洞、石窯洞、磚窯洞和接口子窯洞等等。一般有依山靠崖式窯洞，也有掘地數(shù)尺下沉式窯洞，當然還有獨立式窯洞，等等。窯洞除靠崖鑿土為洞的土窯外，一般都由石片、石塊或磚頭修砌而成。在窯洞的外頂上覆蓋有幾尺厚被夯實的黃土以保溫和防水。這種窯洞可并列幾間或多間，也有上下兩層或三層的。窯洞的前方和左右兩側(cè)還可修建房屋，或者修砌圍墻而成獨立院落。窯洞的正立面頂端都建有檐頭用以遮雨，防止雨泥污染窯面和窗子。這種檐頭有石板的，有磚的，還有水泥預(yù)制板的，但都要閃出窯面。檐頭未閃出窯面的部分，或壓上石頭，或建成花欄墻，以防檐頭跌落。窯洞的洞口上標配有門窗，門窗均為木質(zhì)框架，窗欞、窗格交錯，構(gòu)圖精美典雅或新穎別致，上面再刷上白色或淡黃色油漆，看上去油光閃亮，可防潮、防蟲蛀。窯洞的門一般為雙扇對合，有朝正中開的或者左右側(cè)偏開的。門墻上沿中部一般留有雙扇天窗，如不留，就要在窗子正上方留幾個空格設(shè)置吊窗，以對流空氣。自古以來，窗格子內(nèi)面一般都用白色麻紙裱糊，防風擋塵，保溫御寒，明亮透氣。當下也有不用麻紙裱糊的，干脆安裝上玻璃顯得特別透亮，但透氣不好，窯內(nèi)容易積氣潮濕。窯院有純土質(zhì)硬化的，也有用磚石或水泥鋪就的，這些窯院可以打曬糧食，可以安置石磨和石碾子，院子邊還可以修建雞窩、豬圈、羊圈、驢圈和牛圈，當然硬化的院落也可留置蔬菜地和種樹、種花的空間。秋收后，農(nóng)戶在窯碼子上掛上當年的玉米和紅辣椒，過年時還在門窗上貼上對聯(lián)和剪紙窗花，吊上紅色燈籠，一眼望去，滿是地道的農(nóng)家院落風情，也形成了地道而獨特的窯洞文化。以前的財主或現(xiàn)在有錢的陜北人，將窯洞建成古樸與時新相結(jié)合的精美恢宏的莊園，敢與現(xiàn)在的豪華別墅比美，如米脂楊家溝財主住過的窯洞莊園和子洲臥虎灣的劉家大院等，便是典范。