轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村雕像（評(píng)論）

李國(guó)平著名評(píng)論家，原《小說(shuō)評(píng)論》主編?，F(xiàn)為陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院特聘研究員，《大西北文學(xué)與文化》學(xué)術(shù)集刊主編，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，西北大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第七、八、九、十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。曾獲陜西省人民政府優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)二等獎(jiǎng)，陜西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，陜西省委組織部和人事廳“陜西省重點(diǎn)領(lǐng)域頂尖人才”，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，中國(guó)期刊“從事期刊工作三十年”榮譽(yù)證書和紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

黃樸這位作家，也許人們還不是很熟悉，但這是一位扎實(shí)、內(nèi)斂，有嚴(yán)肅的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，對(duì)自己要求嚴(yán)格的作家。最近一個(gè)時(shí)期，黃樸在《芳草》《當(dāng)代》《鐘山》《中國(guó)作家》《江南》《青年文學(xué)》《山花》《大家》《延河》等刊物上發(fā)表了大量中短篇小說(shuō)，也有若干小說(shuō)集出版，他的小說(shuō)創(chuàng)作正呈整齊穩(wěn)健的上升之勢(shì)，引起創(chuàng)作界和評(píng)論界的關(guān)注。迄今為止，人們對(duì)黃樸小說(shuō)的評(píng)論，基本上都以陜西的文學(xué)語(yǔ)境為切入口，這毫不奇怪，陜西是文學(xué)大省，現(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土敘事是陜西的文學(xué)傳統(tǒng)，人們自然會(huì)在這個(gè)大背景下考察黃樸的小說(shuō)創(chuàng)作；另一方面，近些年來(lái)，陜西的新生代作家創(chuàng)作是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，人們欣喜地看到，因?yàn)辄S樸等作家的登臺(tái)亮相，實(shí)力展示，這一文學(xué)傳承、隊(duì)伍結(jié)構(gòu)方面的短板已大有改觀。具體到黃樸的創(chuàng)作，黃樸的文學(xué)觀不能離開(kāi)這一片文學(xué)土壤，他的創(chuàng)作，有著深厚的文學(xué)傳承的影響。黃樸說(shuō)：“文學(xué)應(yīng)該給時(shí)代造影，守望腳下這片豐厚的土地，擁抱火熱沸騰的生活。”這是有歷史感、時(shí)代感的文學(xué)認(rèn)知，這樣的認(rèn)知一直貫穿在黃樸的創(chuàng)作中。另一方面，面對(duì)整個(gè)的文學(xué)世界，小說(shuō)創(chuàng)作，黃樸也意識(shí)到：“小說(shuō)寫作的難度越來(lái)越大了。小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展到今天，似乎窮盡了一切技藝。你所謂的創(chuàng)新或?qū)嶒?yàn)，都能從經(jīng)典作品里找到源頭和影子。但時(shí)代的場(chǎng)景在變，因而小說(shuō)藝術(shù)又有著無(wú)限的可能性?！痹S多人都注意到了黃樸小說(shuō)創(chuàng)作的新質(zhì)，例如他超出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義地對(duì)物象描寫的想象、變形，魔幻、荒誕手法的巧妙運(yùn)用，這實(shí)際上體現(xiàn)了他對(duì)生活的一種理解方式、把握方式，他的作品大都具有整體象征和寓言的效果。以這篇《雕像》為例：《雕像》所寫的生活是我們經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的歷史生活和時(shí)代生活，充滿著現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和實(shí)感的氣息，但我們讀《雕像》又能讀出，黃樸已不滿足或回避了對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的描摹和堆砌，而是追求對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重組、提煉，從中升華出意義。這樣說(shuō)吧，我們從黃樸的小說(shuō)中能讀出他對(duì)先鋒小說(shuō)的繼承，又能讀出現(xiàn)實(shí)主義的主色。在中國(guó)小說(shuō)經(jīng)歷了多種思潮的沖撞、接受、吸收消化之后，小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該呈現(xiàn)出不同的面貌。我們說(shuō)黃樸的小說(shuō)有嚴(yán)肅的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，正是在這個(gè)意義上言說(shuō)的，也正是有這樣的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求，才使黃樸的文本敘述呈現(xiàn)出了耐人尋味的藝術(shù)高度和思想深度。

現(xiàn)在讓我們進(jìn)入對(duì)《雕像》的閱讀。我讀完《雕像》，陷入了一種難以把握的境地，我想這種感受來(lái)自作品所呈現(xiàn)的復(fù)雜豐富的圖景，來(lái)自作者在一個(gè)有限的文本敘述中盡力容納歷史內(nèi)容和當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的努力；這部鄉(xiāng)村敘事的作品不像我們讀許多鄉(xiāng)村故事那么順溜，那么舒服，盡管它從始至終都閃耀著抒情的特質(zhì)，它在社會(huì)學(xué)意義上提供了一個(gè)鄉(xiāng)村變遷的樣本，又在人性的維度上敘寫出了鄉(xiāng)村人群的喜與愁、善與惡；《雕像》不像別的鄉(xiāng)村小說(shuō)那樣有一個(gè)單線條的家族故事或生活故事，但讀完之后又分明能感受它寫出了一個(gè)完整的具有歷史感和當(dāng)下性的鄉(xiāng)村故事；《雕像》有著濃烈的人性批判、倫理審視，但透過(guò)敘事人對(duì)一群鄉(xiāng)村人和走出鄉(xiāng)村及往返于城鄉(xiāng)之間的群像的雕刻，在對(duì)一個(gè)具象的黃村敘述中，又透視出了作者的大傷感、大溫暖、大關(guān)懷。

《雕像》第一、二節(jié)，寫到具有傳說(shuō)性、神話般的景象，既是遙遠(yuǎn)的生活，又是現(xiàn)時(shí)的夢(mèng)幻或想象，它存留于黃村后山娘娘廟里的壁畫之上。一個(gè)垂著長(zhǎng)須的老者，帶著先民，來(lái)到一片新的土地，開(kāi)山、填壑、蓋房、狩獵?！傲硪幻鎵ι衔铱吹搅艘蛔鶞嫔５亩汲?，那飄揚(yáng)在城樓的旗幟上書著一個(gè)黑黑的黃字，討價(jià)還價(jià)的商販，淺唱低吟的旅人，川流不息的人群。我還看見(jiàn)了海洋，一艘艘航行在海上的大船，一群海鳥越過(guò)鼓脹的船帆。”作者借助敘述人發(fā)問(wèn)：“莫非，這就是這片土地曾經(jīng)的過(guò)往？”這具有神話般的圖景，并不借助于也無(wú)法借助于史料的求證，它是想象、虛構(gòu)，傳導(dǎo)著作者的情思。滄海桑田，前世今生，實(shí)際上寄寓著人類生存繁衍、建設(shè)家園的內(nèi)容。作品第二節(jié)“電來(lái)了”非常有意味，從煤油燈松樹枝到電的抵達(dá)，既有著傳奇色彩，又鋪墊著深厚的社會(huì)內(nèi)容，電抵達(dá)黃村那一天，也有了時(shí)代的象征意義?！罢麄€(gè)村子亮堂堂的，每一家亮閃閃的，每個(gè)人的臉上亮著一盞白亮亮的太陽(yáng)?！彪娛悄敲瓷衿?，那么令人驚異，那個(gè)被雕刻的活靈活現(xiàn)、栩栩如生的柱子，怎么也不能相信，那么細(xì)弱的電線，怎么能藏得下這么厲害這么威武的電呢，于是他要把躲在塑料皮和銅絲里的電揪出來(lái)。他成了黃村第一個(gè)被電擊倒的人，也成了黃村第一個(gè)敢和電做斗爭(zhēng)的人。鄉(xiāng)村歷史，通過(guò)人物傳奇的行為，上演著好奇、欲望、試錯(cuò)、向未知探尋的悲喜劇，上演著從蒙昧、封閉向啟蒙、打開(kāi)的變奏曲。在柱子那里，他對(duì)電的體驗(yàn)，宛如夢(mèng)幻，在作者筆下，這一段描寫，則有著魔幻的色彩。黃樸就是這樣善于虛構(gòu)和想象，由于扎根和來(lái)源于中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，作家曾經(jīng)生活過(guò)的土地，想象和虛構(gòu)并未破壞真實(shí)感，反而更加形象生動(dòng)地傳達(dá)了真實(shí)感。黃樸通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村的感官經(jīng)驗(yàn)的逼真敘述，寫出了既魔幻又現(xiàn)實(shí)的曾經(jīng)的鄉(xiāng)村歷史，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活。電的抵達(dá)，實(shí)際上揭示出了特定的歷史階段社會(huì)進(jìn)步、鄉(xiāng)村變遷的歷史，通過(guò)對(duì)電的感官經(jīng)驗(yàn)的逼真雕刻，又展現(xiàn)了人的觀念的進(jìn)步和對(duì)外部世界的想象的現(xiàn)實(shí)化過(guò)程。如果說(shuō)以上兩個(gè)場(chǎng)景、情節(jié)蘊(yùn)藏著作品有關(guān)鄉(xiāng)村歷史、鄉(xiāng)村文明的記憶和思考，那么，作品對(duì)三代村長(zhǎng)的雕刻則有著深長(zhǎng)的歷史內(nèi)涵。作者筆下的黃村第一代村長(zhǎng)李書旺，他是黃村在任時(shí)間最長(zhǎng)的村長(zhǎng)，李書旺執(zhí)政黃村的年代，顯示出了相當(dāng)?shù)臍馄?，?gòu)筑了一個(gè)黃村的烏托邦，他給黃村做了遠(yuǎn)景規(guī)劃，設(shè)計(jì)了叫做上海大街、北京大街、長(zhǎng)安大街的三條大街。這三條大街的命名和設(shè)置，實(shí)際上富含著一個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)威現(xiàn)代化、城市化的想象和欲望。李書旺還制定了黃村歷史上第一部村規(guī)，這村規(guī)里對(duì)黃村人有行為規(guī)范，又有上升到意識(shí)、精神層面的道德守則。當(dāng)然，最重要的是他在黃村建立的絕對(duì)權(quán)威，還有他因?yàn)閯?dòng)機(jī)和目的相悖而營(yíng)造出的近乎恐怖的氛圍。第二代村長(zhǎng)李大兵是李書旺的兒子，李大兵繼承了老村長(zhǎng)的權(quán)力和權(quán)威，“他像一個(gè)監(jiān)控，花草樹木，豬牛羊人，被他都收盡了眼底。”在黃村，他訓(xùn)導(dǎo)村民的是，“關(guān)鍵你要懂得規(guī)矩，懂得路數(shù)”，“你要是不報(bào)告，不請(qǐng)示，不匯報(bào)，那你就會(huì)麻煩，很大的麻煩”。第三代村長(zhǎng)李學(xué)軍是李書旺的孫子，李大兵的兒子，在李學(xué)軍身上，作者賦予了時(shí)代變化的色彩，著重寫出了他鄉(xiāng)村人格里失缺人性的功利動(dòng)機(jī)和功利目的。這三代血緣貫穿了鄉(xiāng)村權(quán)力掌握者是如何承傳的，作品的重心并不在這里，而著重于把他們作為一個(gè)鄉(xiāng)村歷史現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志，映照出鄉(xiāng)村社會(huì)的典型樣板。實(shí)際上，作者刀鑿般的文學(xué)敘事，對(duì)三代村長(zhǎng)形象的雕刻，映照著曾經(jīng)的生活現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的典型人物。黃樸以現(xiàn)實(shí)主義的冷峻筆法，揭示出了鄉(xiāng)村社會(huì)具有宗法血緣關(guān)系的權(quán)力紐帶，在縱向地對(duì)歷史的穿透中，揭示出了古老鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核，透過(guò)鄉(xiāng)村權(quán)力的三代傳承，深刻剖析了相當(dāng)一個(gè)歷史時(shí)期中國(guó)社會(huì)政治文化所蘊(yùn)含的秘密?！兜裣瘛分辛硪唤M有血緣親緣關(guān)系的人物是德寶、德林、德華、德軍們，這是一組和社會(huì)變革期、社會(huì)轉(zhuǎn)型期相平行的人物，這一組人物的關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，他們之間鮮明的標(biāo)識(shí)是金錢、權(quán)力和欲望。德林和德寶之間，我們看不到情感的紐帶，他們的關(guān)系以金錢和權(quán)力的交換為紐帶，德林和德寶的命運(yùn)是失缺了倫理傳統(tǒng)、人性之惡膨脹的結(jié)果，而面對(duì)母親的疾病，德寶和德軍的沖突，完全沒(méi)有親情人倫的惜痛，冷漠來(lái)自金錢腐蝕和財(cái)富觀的扭曲。德林也有宏大的理想，但這個(gè)理想只局限于物質(zhì)層面，“要發(fā)展就得有點(diǎn)破壞，不破壞能發(fā)展么？”他的所謂發(fā)展觀以破壞自然生態(tài)為代價(jià)，亦是膨脹的欲望讓他遠(yuǎn)離了個(gè)人理想?！兜裣瘛分械牡氯A應(yīng)該是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期走出鄉(xiāng)村的底層人物形象，他先是在城里撿破爛、擦皮鞋、發(fā)傳單，最后專門組織人碰瓷，還讓他年邁的父親大栓做碰瓷者，以極端的惡的方式尋求命運(yùn)的改變，結(jié)果當(dāng)然受到了命運(yùn)的懲罰。當(dāng)然，《雕像》也寫到了一群走出鄉(xiāng)村，走入城市的頑強(qiáng)生存者，奮斗者，“士元組織幾十個(gè)人跑摩的，寶珍組織幾十個(gè)人做家政，亞倩召集了十八九歲的十幾個(gè)搞娛樂(lè)，至于保潔、賣菜、賣包子、拉著三輪車賣板栗核桃苞谷煎餅的黃村人，多的啊”。這樣的群體，是鄉(xiāng)村固有的生活方式受到?jīng)_擊，改變之后，鄉(xiāng)村農(nóng)民尋求生存空間的普遍道路，折射著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)浪潮中鄉(xiāng)村歷史的變化歷程，也折射著鄉(xiāng)村人告別家國(guó)，告別土地之后心靈的痛楚和頑強(qiáng)地生活追求。我們看到，在對(duì)這一組和社會(huì)轉(zhuǎn)型相平行的人物的雕刻中，作品呈現(xiàn)出了傳奇的、荒誕的、善惡交織的人情世態(tài)，人性的扭曲和閃光。而作者通過(guò)文本敘述，關(guān)注鄉(xiāng)村倫理秩序崩塌與重建的同時(shí)，也關(guān)注著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活。《雕像》中，呈現(xiàn)著這樣的鮮明特征：作者已不在意或者著意一個(gè)人物完整的故事，不著意人物性格的外在刻畫，而是把重心轉(zhuǎn)構(gòu)到了對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村人物生存欲望和精神世界的挖掘，進(jìn)而達(dá)到對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村的精神形態(tài)、鄉(xiāng)村農(nóng)民精神特質(zhì)的把握。

《雕像》具有寫實(shí)和寫意相結(jié)合的特征，作者雕刻出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期千奇百怪的世相和荒誕傳奇的世態(tài)人生?！兜窨獭酚兄r明的價(jià)值取向，除了對(duì)負(fù)面的欲望膨脹持批判態(tài)度之外，作品也塑造了執(zhí)守傳統(tǒng)道德，教喻世道人心的正面形象，我們看那查老師，“漲水了，他把學(xué)生一個(gè)個(gè)背過(guò)河”，在查老師身上，有著質(zhì)樸的閃現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代特征的正義感；我們看那個(gè)查醫(yī)生，在物欲橫流，人心不古的時(shí)代，恪守醫(yī)德，懸壺濟(jì)世，“患了肝癌的查醫(yī)生臨死前對(duì)海娃說(shuō)，收費(fèi)能低就低，不要掙昧心錢”。查醫(yī)生的修行和作為，是千百年來(lái)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守，也是鄉(xiāng)村文化秩序重建的精神資源。還有那個(gè)令人感傷的德輝，最后一個(gè)搬離黃村的那天，他檢查了家里鍋碗瓢盆，柜子板凳，鋤頭火盆，德輝在陌生的居所，整夜整夜睡不著，“他索性一個(gè)人回了黃村”。再后來(lái)，“德輝每天走十幾里路回黃村睡覺(jué)”，他和老牛告別的時(shí)候，老牛眼里滿蘊(yùn)著淚水，而德輝，也選擇了魂歸黃村。《雕像》對(duì)德輝老人的雕刻，具有生活現(xiàn)實(shí)的穿透力和打動(dòng)人的情感力量，他當(dāng)然不能阻擋社會(huì)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)變革的大潮，但是他獨(dú)守荒瘠的土地、破敗的黃村，表現(xiàn)出了一種逆潮流的價(jià)值取向，具有悲劇感的精神力量。

像許多作家一樣，黃樸的寫作，也有自己的精神原鄉(xiāng)，在黃樸的作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的地理坐標(biāo)是柳莊或柳鎮(zhèn)。黃樸說(shuō)，“那并不是一個(gè)具體的地理所在，而是一個(gè)文學(xué)虛構(gòu)的地理圖景”，這一篇《雕像》，黃樸把他的地理圖景再向下延伸，延伸到了他記憶中，想象里的黃村。黃村像他筆下的柳莊或柳鎮(zhèn)一樣，雖然是一個(gè)虛構(gòu)的地理圖景，但是在大時(shí)代變革、城鄉(xiāng)變遷的背景下，卻成為一個(gè)具有真實(shí)感的存在，成為一個(gè)現(xiàn)階段中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的縮影。我最要提及的是，作品中雕像集群的完成，是一個(gè)和黃村同在的民間藝人，他是黃村變遷史的見(jiàn)證者，也是一個(gè)黃村精神世界消亡的質(zhì)疑者，在質(zhì)疑中，這個(gè)雕刻藝術(shù)家表達(dá)著自己的痛苦思索，他是黃村歷史的敘述者，這個(gè)文學(xué)敘述人身上，也寄寓著作者深長(zhǎng)的憂思，寄寓著創(chuàng)作者對(duì)變革的時(shí)代大背景下，鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村的文化精神重建的思考。