鄧安慶：這是一個只能回望的故鄉(xiāng)

今年4月，鄧安慶的新書《永隔一江水》，由人民文學出版社九久讀書人出版。

鄧安慶生于1984年，是湖北武穴人。他從14歲開始寫作，用十幾年的積累一點點摸索出一條屬于自己的文學道路。從《紙上王國》到《柔軟的距離》，從《山中的糖果》到《天邊一星子》，鄧安慶始終以細膩、溫暖、真摯、親切的文字，書寫城市、故鄉(xiāng)和親人。隨著他的寫作日臻成熟，他筆下的故鄉(xiāng)“鄧垸世界”也漸漸清晰、完整，開始升騰起使人“近鄉(xiāng)情怯”的煙火氣。正如文學可以創(chuàng)造一個世界，鄧安慶是在十年如一日地還原一個“漸行漸遠”的故鄉(xiāng)，相信這個“紙上故鄉(xiāng)”不僅屬于鄧安慶，也屬于所有離鄉(xiāng)在外的人。

《永隔一江水》是一部短篇小說集，延續(xù)了鄧安慶最擅長的故鄉(xiāng)寫作，仍圍繞作者熟悉的湖北家鄉(xiāng)鄧垸展開，細致書寫真實可感的人物和觸動人心的故事，這本書和作者的以往作品共同構成一脈相承的“鄧垸世界”，并首次以完整的一本書來呈現一個典型的中國鄉(xiāng)村生活圖景。

雖是短篇小說集，但書中各篇的人物和事件相互勾連，彼此融會貫通，用昭昭和建橋兩個少年玩伴的純真視角和二人的成長經歷串起全書，因此整本書又可當作一部長篇來讀，悠悠的長江水霧和沁人的鄉(xiāng)野氣息貫穿始終，勾起讀者關于故鄉(xiāng)、童年、和親人的溫暖回憶。

在這本書中，鄧安慶的筆法愈臻嫻熟，人物立體鮮活，故事圓融完整，并在情節(jié)中加入對家庭關系、留守兒童、孤寡老人、重男輕女等一系列鄉(xiāng)村問題的思考和審視，因此，《永隔一江水》不是鄧安慶的一次簡單重復，而是他創(chuàng)作道路上的一個重要節(jié)點，也可以說是鄧安慶迄今為止最成熟、最完整，也最為成功的一部作品。

近日，在本書責任編輯渡邊的主持下，鄧安慶在線上與讀者們進行了一次別開生面的分享會。以下是本次活動的部分文字實錄：

提問：創(chuàng)作《永隔一江水》是因為什么契機？創(chuàng)作的過程順利嗎？

鄧安慶：我的很多書并不是事先構思好的，我以前寫過一本小說叫《望花》，是我一次坐車去上班，路過一個叫望花路的地方，“望花”這個名字非常美，讓我覺得后面有一部小說在等著我，所以后來我寫了一個小長篇，就叫《望花》?！队栏粢唤肥且驗槲铱匆粋€音樂選秀節(jié)目，一個歌手唱了一首《永隔一江水》，我當時心頭一動，覺得這個名字非常好，是非常好的一個書名，這個名字背后也躲著一部小說等我去寫，所以我就寫了這么一部小說。

《永隔一江水》是王洛賓的一首歌，這個“江”未必是指長江，但就我來說，因為我家在湖北武穴，我就生活在長江邊上，所以長江對于我來說是刻在我生命中的一個名字，寫長江兩岸的故事是我熟悉的，也是我擅長的，所以“永隔一江水”感覺就是天然適合我去寫的一部小說。

我當年其實只想寫一篇小說，就是《永隔一江水》這一篇，先寫了一萬多字。當時因為工作原因，我被公司派到天津一家單位，在那兒的工作非常清閑，對我來說是一個非常好的寫作契機。正好我寫完了《永隔一江水》，覺得它應該不止一篇，所以就由這一篇延展到另外一篇，再延展一篇，一共花了45天寫完了這本書，本來只想寫10萬字，沒想到最后卻寫了將近16萬字。

這七篇小說的故事都有相同背景，相同的人物，每個故事分開又是獨立的短篇，合起來又可以當成一個完整的長篇。這個過程非常有意思，寫的時候也不困難，就感覺句子在我腦子里一句一句往外冒，從來沒有困頓的時候。

提問：《永隔一江水》仍然延續(xù)了你擅長的故鄉(xiāng)敘事，那這次的“鄧垸故事”跟之前的《山中的糖果》《天邊一星子》等書相比，有哪些異同？

鄧安慶：相同的地方是我一直在寫鄧垸這個地方，垸這個字，普通話讀yuan，我還是按我們的方言讀鄧wan，實際上我所生活的村莊就叫鄧垸。垸是什么意思呢？它是一個自然村，下面幾個小村落，就相當于大隊，幾個垸組合成一個行政村，是一個小村落的意思。

因為我過去也一直在書寫鄧垸，這個世界的確是從《山中的糖果》開始的，到《我認識了一個索馬里海盜》里的《鳳昭》和《碧珠》，到《天邊一星子》里的《跳蚤》，都是寫鄧垸的。我從2011年第一本書開始，寫了很多我的故鄉(xiāng)，主要是當散文寫的，比如說《山中的糖果》里面，我寫了很多女性，這些東西你說是小說也可以，說是散文也行。

但這些書都只有一部分是關于鄧垸的，還摻雜了其他，比如我離開故鄉(xiāng)后在城市的生活，以及我虛構的一些作品。不過到了《永隔一江水》，就是一整本書來寫鄧垸這樣一個世界。這就是與之前不同的地方，整本書都在虛構一個叫鄧垸的地方，書中人物在其中生活，在其中哭，在其中笑，這是我想創(chuàng)造的一個完整的故鄉(xiāng)作品。

提問：在《永隔一江水》中，嵌入了對留守兒童、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女等鄉(xiāng)村現實的描述，你如何理解以及看待這些問題？在你自己的經驗中，有哪些難以忘懷的事例？

鄧安慶：留守兒童、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女，這些鄉(xiāng)村現實是我在生活中真正看到很多的。可以說我的寫作有很大一部分是描寫鄉(xiāng)村的女性的，不論是像我母親這樣年齡大的女性，還是剛結婚的女性，還有跟我一起成長的姐姐妹妹們，那些書寫雖然看起來是平和的，但我內心有很多時候是憤怒的，對于鄉(xiāng)村女性處境的一種憤怒。有女孩子小時候被棄養(yǎng)，還有女孩子在婚姻中遭遇家暴，還有無法繼續(xù)接受教育，早早去打工供養(yǎng)家里等等，這些當年都讓我非常憤怒。這些憤怒促使我去關注她們的命運，希望讓更多人可以感受到這些女性命運的坎坷和內心的憤怒。

所以我在寫《永隔一江水》時，也會寫到這些事情。

留守兒童，則基于我自身的經驗，我九歲的時候，爸爸媽媽就到長江對岸去種地，我一個人在家里生活。我爺爺當時七十多歲，雖然名義上是照顧我，但他身體不好，所以還是我自己照顧自己，九歲就自己做飯，自己洗衣服，跟我一樣大的孩子們其實大多數都這樣，都是為了生存，父母遠走他鄉(xiāng)，孩子自己學習，自己生活。在這樣的情況下，你學習好壞，其實無人在乎，因為父母也沒有辦法。這些在我童年中留下的刺激非常深，直到幾十年之后，當我再回望那一段時間，我覺得那時的生存焦慮依舊在刺激我，依舊讓我想寫當年的心境。

我總記得有一年我回家時，我爸媽沒有回家，家里門也鎖著，我就站在我家門前的稻場上，有個嬸娘讓我到她家去吃飯。我去之后嬸娘就做了一大桌子菜，有肉有雞蛋，各種各樣的一桌子菜讓我吃，我不太知道嬸娘為什么要做一大桌子菜給我吃，但那個場景我一直記得，我不知道那段時間我爸媽遭遇了什么，但是我知道這一天的暖意是嬸娘給我的。

留守的孩子，對于別人給予的這種暖意，會一直留存在心里，因為一直以來都是自己面對世界，自己成長，自己碰到問題自己去消化，沒有人能幫你，突然有人能給一丁點兒的溫暖，就幾十年都不會忘記。

我總會記得少年時的絕望，我在《永隔一江水》里也寫到了初中的生活，里面很多場景也是我在現實中遇到過的。我還記得我要繳納50塊錢學費，但我爸爸媽媽在長江對岸種地，而我沒有錢。他們也沒有回來，我也沒有錢交，老師就讓我滾蛋，我記得我當時一路從學校走出來，一路往家走，一路哭，很想讓路上的車把我撞死，就那種絕望的心情?；丶液笾挥形覡敔斣冢揖透覡敔斦f，你能給我50塊錢嗎，我先把錢交了。我爺爺不肯，我就一直在那兒哭，我爺爺沒有辦法，就把50塊錢給我了，我就去交了。我還記得等我爸爸媽媽從長江那邊回來的時候，我爺爺立馬就讓我爸爸媽媽把50塊錢還給他。

我對這件事印象特別深，那種內心的羞恥感非常深。這種羞恥感一直延續(xù)到現在，我總記得別人給我的溫暖，可能一個眼神，一個動作或者一句話我都會記很久，但是我也非常敏感，很多事情我都盡量自己做，不會求任何人，不依賴任何人。因而，我一直一直在寫作，當然我是熱愛寫作的，但寫作另一方面是讓我能維持我的生存，這一直鞭策著我往前走。

提問：書中出場的主要人物都是女人、老人和孩子，成年男性似乎更多時候是缺席的，是故意這樣處理的嗎？

鄧安慶：男人的缺席其實不是我故意這樣處理的，現實生活中往往就是這樣，成年男性要出去打拼，要么在城里拉板車，要么去工地做小工，要么去大城市打工，留下女人、孩子和孤寡老人住在家里。這樣的生活方式以前在我們那兒非常常見，成年男性的缺席帶來的問題就是大家都要靠自己，這也造成親情的一種缺失吧，這個場景是比較常見的。

提問：為什么會想到用兩個少年作為主角？雖然你以孩童的視角敘事，但讀起來很真實，又不會讓人感到“幼稚”，在寫作中你是如何把握這其中的平衡的？

鄧安慶：昭昭和建橋呢，其實都是14歲，正好是從兒童過渡到少年，這個時期的孩子已經能感受到成人世界的一些無奈、絕望和各種各樣的困境了，我覺得他們是朦朦朧朧能感受到的，所以我會把這兩個孩子設計成這樣一個年齡段。但是他們又不是成人，所以他們看問題的方式是以孩子的方式來著的，他們看這個世界有他們非常真摯的一面，這種真摯的東西就是他們第一次要面臨生活給他們帶來的問題。

比如說如何看待他們的爸爸媽媽，第一篇《換新衣》就寫了爸爸媽媽的一些問題，比如昭昭跟建橋之間的關系，他們漸漸長大之后，會發(fā)現彼此越來越不同，那如何處理這樣的問題？還有他們面臨的教育，他們看到了學校里的種種，覺得不適應，他們怎么去解決這些問題？所以小說就是要制造這些困境，然后去面臨這些困境，想著怎么去解決，這就成為小說的動力。

怎么才能寫得真實，一方面當然要有真實的生活經歷，另一方面是像沈從文所講的，要“貼著人物去寫”。這兩個人物都是我熟悉的，包括兩個家庭我也很熟悉，不是說現實中有這樣的家庭，而是說在我的構思中，對于他們處于怎樣的環(huán)境和處境，我會想得很明白，寫的時候就更容易貼著他們去寫，這樣的話就能保證真實性。

他們是少年，但未必是幼稚的，他們有少年的目光，你如果貼著少年的目光去看，也能看到很多清澈的東西，這個跟幼稚還不太一樣，所以這個度其實還是一樣的，就是我貼著他們寫，寫出他們的處境和他們的所思所想，那整個小說讀起來就會讓人覺得真實可感。

提問：書中的人物和許多生活場景都描寫得十分生動、可信，有哪些是取自真實生活，哪些是憑空創(chuàng)造的呢？

鄧安慶：應該說95%都是真實的，原型也就是我現實中生活的村莊，里面所描寫的空間，也取材于我生活過的村莊。我不是說人物故事真實，而是這個空間包括很多的心理和細節(jié)，是真實的，至于昭昭和建橋一家，當然是我創(chuàng)造的兩個家庭。

提問：你如何看待故鄉(xiāng)與自身寫作的關系，從柔軟的“距離”，到“永隔”一江水，感覺你的書寫始終縈繞著一種“回不去”的鄉(xiāng)愁，離家多年之后，這種“鄉(xiāng)愁”還依然存在嗎？

鄧安慶：故鄉(xiāng)對我來說其實就是一個根據地，文學的根據地，比如說莫言，他寫他的高密東北鄉(xiāng)，包括池莉方方，她們寫武漢，還有阿乙，寫他的瑞昌，每個寫作者都有自己極為熟悉的地方，這個地方對他來說是源源不斷的寫作源泉，我的故鄉(xiāng)對我來說也是一樣的，它就是我的一個源泉。

不過如果現在讓我回家鄉(xiāng)生活，可能我已經不太適應了，這種不適應有很多原因，比如后天的教育，后來的人生經歷，你所得到的和想得到的這些東西，很多已經在故鄉(xiāng)得不到了，所以這是一個回不去的故鄉(xiāng)，你只能去回望它。

當年出版《柔軟的距離》時，我就提到了這一點，就是我一直處于一種漂泊的狀態(tài)，家鄉(xiāng)我已經回不去了，但是城市我也融入不了，包括現在，其實我也沒有融入。我對于家鄉(xiāng)是有情感的，對于我所生活的城市也是有情感的，但我兩邊都沒有融進去，所以我是漂著的狀態(tài)，這兩者之間對于我來說都是有距離的。

這種距離感又是柔軟的，因為它是有情感的距離，是因為你兩邊都融不進去，這其實一直以來是我寫作的位置，我是兩邊的局外人，我去寫兩邊的生活，這對我來說就是寫作的坐標。

所以鄉(xiāng)愁是存在的，雖然我每年都回家鄉(xiāng)，每年也會和我父母在家鄉(xiāng)生活一段時間，因為長期在外，回去后其實你有個外來人的視角，你可以發(fā)現鄉(xiāng)村的一些變和不變，這些東西也慢慢會在我的寫作中體現，就是既有距離也有感情。

提問：你最喜歡書中哪個人物或哪一篇？接下來是否還會繼續(xù)再寫“鄧垸世界”？新書準備做哪些新的嘗試？

鄧安慶：因為這些人物都是我創(chuàng)造的，我對每一個都有感情，如果說偏愛哪個人物，應該是偏愛建橋吧，我覺得建橋就像陪伴我很久的一個小伙伴，你說我現實中有沒有建橋這樣的朋友？沒有，他調皮，也敏感，有很多頑劣的一面，但是也有很多懂事的一面，我覺得這個人物對我來說是鮮活的，所以我挺喜歡這個人物的。

我最喜歡哪一篇呢？應該是《蟬鳴之夏》，當時寫得非常暢快，最后5000字我記得我是在天津的一個咖啡館寫的，當時寫得痛哭流涕，非常投入，一直在流眼淚，我覺得里面的人物的那種暢通的東西，是我能體驗到的，我當時覺得：哇，我這一段寫得好好。

但第二天早上起來，我就把那5000字刪掉了，因為我覺得寫得太過了，太煽情了，跟我一貫的克制的寫法是相違背的，所以我就把它刪掉重寫了，換成用一種收著的方式去寫，這也是基于我一貫的創(chuàng)作理念。

鄧垸世界我肯定還會寫下去，包括我在新書里也提到了夏昭昭，是他長大之后的事情。我前天剛寫完新書，大概15萬字左右，是一個中篇小說集，有四五篇的樣子，這個新書跟《永隔一江水》不太一樣。

我的新書是2017年就開始寫了，我想讓這本書里不再出現我所熟悉的鄉(xiāng)村，我要寫城市的生活，所以導致我寫得非常慢，我沒想到我2019年就把《永隔一江水》寫完了，結果那本書還沒寫完。新書里大多是城市里的生活，其實我在城市里生活的時間遠比我在農村生活的時間長，所以我想在這一塊兒做一些嘗試。