記者和博物學(xué)家：斯諾與洛克

埃德加·斯諾和毛澤東在陜北和天安門(mén)城樓的合影依稀留在我們這一代人成長(zhǎng)的記憶里。斯諾是一位美國(guó)記者，“中國(guó)人民的好朋友”，他的名字和陜北紅軍、共和國(guó)的誕生和輝煌連在一起。多年后我翻譯博物學(xué)家約瑟夫-洛克的傳記時(shí)，才意外讀到一九三七年之前斯諾在中國(guó)游歷時(shí)和洛克相識(shí)并屢有交接。讀了漢密爾頓的《斯諾傳》和方思吾（Robert M.Fansworth）的《從流浪漢到記者》，又有了更深的了解：一位蘇區(qū)記者，一位博物學(xué)家，同樣迢迢千里來(lái)中國(guó)，同樣來(lái)了后就難以走開(kāi)，一輩子和中國(guó)結(jié)下了不解之緣。

走出堪薩斯城，走出維也納

斯諾（一九0五至一九七二）是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，來(lái)自密蘇里州堪薩斯城。高中時(shí)就著迷于哈里伯頓（Richard Halliburton）的游記和馬克·吐溫的作品，崇尚個(gè)體尊嚴(yán)和獨(dú)立自主的思想。后來(lái)步哥哥后塵去紐約，在哥倫比亞大學(xué)上了兩門(mén)和廣告業(yè)、新聞寫(xiě)作有關(guān)的夜校課后回老家，在密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院上了一年學(xué)后再次來(lái)到紐約闖蕩，決心出去看世界，立志當(dāng)記者和作家。一九二八年七月六日，他乘坐的“拉德諾號(hào)”貨輪在上?？堪?。此后一年，通過(guò)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院校友的引薦，他在《密勒氏評(píng)論報(bào)》擔(dān)任廣告部助理經(jīng)理，既寫(xiě)文章又做廣告。當(dāng)年的密蘇里大學(xué)培養(yǎng)了美國(guó)第一批報(bào)道中國(guó)和日本的記者，對(duì)剛剛起步的斯諾來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)天時(shí)地利的是當(dāng)時(shí)美國(guó)駐滬的新聞界幾乎被密蘇里大學(xué)的校友壟斷了。他們代表了密蘇里草根派新聞報(bào)道風(fēng)格，和滬上的英國(guó)媒體形成鮮明的對(duì)照。最初在上海的這一年，他在新聞界初試鋒芒，得以在上海、華北和東北旅行，耳聞目睹中國(guó)軍閥混戰(zhàn)和蔣介石剛出山的亂世景象。

一九二九年七月，羅斯?！た滋睾臀鲓W多兄弟（老羅斯?？偨y(tǒng)的兒子）結(jié)束了川西探險(xiǎn)回美，途經(jīng)上海時(shí)，斯諾和他們見(jiàn)面長(zhǎng)談。他們跟斯諾描述了溜索過(guò)長(zhǎng)江，用簡(jiǎn)陋的水筏漂游瀾滄江以及屢遇盜匪的歷險(xiǎn)，還有四川的金絲猴、云南的巖羊等等新奇的見(jiàn)聞。他們特別提到，經(jīng)過(guò)小涼山時(shí)見(jiàn)到了永寧土司總管和正在總管府邸做客的奧地利裔美國(guó)籍博物學(xué)家約瑟夫-洛克。斯諾讀過(guò)洛克發(fā)表在《國(guó)家地理》上的有關(guān)中國(guó)邊疆的系列文章，和《國(guó)家地理》的許多熱心讀者一樣，他從中了解洛克游走漢藏邊地生動(dòng)而又令人毛骨悚然的經(jīng)歷、在新奇的文化環(huán)境里和當(dāng)?shù)厝嗣芮薪煌煌岔懙娜な?。在那個(gè)年代，中國(guó)的西部邊疆鮮為人知，洛克筆下的西南邊疆深深地吸引著斯諾。

約瑟夫·洛克（一八八四至一九六二）這位二十世紀(jì)初移民美國(guó)的奧地利人，生長(zhǎng)在維也納。他天資聰穎，卻出身貧寒，年幼喪母，靠父親在一位波蘭伯爵府邸做廚子和家傭來(lái)維持一家人的生計(jì)。他從懂事起，就自卑于家庭背景和不幸的童年，滿(mǎn)心希望能盡早遠(yuǎn)走高飛，去旅行，去探險(xiǎn)。他高中一畢業(yè)就離家出走，在歐洲、北非旅行兩年后，一九0五年，也就是斯諾出生的那一年，他在安特衛(wèi)普跳上了開(kāi)往紐約的海輪。

如果說(shuō)斯諾起步新聞界得助于活躍于上海的密蘇里大學(xué)校友，那么洛克則以其超群的語(yǔ)言天賦和勤奮，還有絕對(duì)的自信，在短短幾年內(nèi)就成為研究夏威夷樹(shù)種領(lǐng)域一名杰出的植物學(xué)家。在夏威夷生活了十二年后，大學(xué)教職不再能滿(mǎn)足他的好奇心，洛克來(lái)到美國(guó)本土尋找機(jī)會(huì)。一九二二年，他被農(nóng)業(yè)部派往泰國(guó)尋找能治麻風(fēng)病的大風(fēng)子樹(shù)。此行回美后，他馬上又被哈佛大學(xué)阿諾德樹(shù)種園派往甘青，到阿尼瑪卿山區(qū)和祁連山區(qū)采集珍稀灌木和針葉樹(shù)種。繼而在一九二七年下半年，他受?chē)?guó)家地理學(xué)會(huì)資助，來(lái)到中國(guó)西部山區(qū)，從麗江出發(fā)經(jīng)永寧去木里和康定一帶，勘測(cè)貢嘎山的高度。其間在永寧土司府邸短住時(shí)，他意外見(jiàn)到了找上門(mén)來(lái)的羅斯福兄弟，聽(tīng)到了來(lái)自隔絕已久的外面世界的新聞。當(dāng)斯諾在上海饒有興致地聽(tīng)羅斯福兄弟講川西大熊貓，講永寧土司和洛克時(shí)，洛克完成了木里—永寧—貢嘎山一帶的探險(xiǎn)，回到麗江歇息。此時(shí)他已是一位蜚聲博物學(xué)界和國(guó)家地理學(xué)會(huì)的探險(xiǎn)家。

斯諾在滬上新聞界忙碌了一陣子后，決定開(kāi)始期盼已久的環(huán)球之旅。他一九三0年九月二十日南下，經(jīng)福州去了臺(tái)灣，然后廈門(mén)、汕頭、廣州、澳門(mén)，再穿過(guò)北部灣，來(lái)到越南河內(nèi)。十二月初，斯諾坐火車(chē)沿著中法鐵路，從河內(nèi)出發(fā)，經(jīng)老街再次進(jìn)入中國(guó)。

相遇與同行

斯諾結(jié)束了他的環(huán)球之旅的第一程后，在一九三0年十二月七日，第一次來(lái)到昆明。當(dāng)?shù)孛绹?guó)領(lǐng)事斯蒂文斯（Harry Stevens）急著跟他說(shuō)，洛克碰巧就在城里，叫他從酒店搬到領(lǐng)館來(lái)住。洛克是當(dāng)?shù)厣儆械膸孜粊?lái)自西方的常客，他進(jìn)出麗江，多次經(jīng)過(guò)昆明?？蛇@一次來(lái)到昆明后，洛克正處在一種前所未有的懈怠狀態(tài)。前不久回美籌資不利使得他意氣消沉。此時(shí)，年輕的斯諾裹挾著東南亞的行塵，來(lái)得正是時(shí)候。

斯諾到的第二天，洛克就約他聚午餐。初次見(jiàn)面，斯諾告訴洛克，他正打算和兩位傳教士同行，帶上幾個(gè)腳夫，從昆明一路步行到大理，然后再接著南下緬甸。斯蒂文斯曾跟他說(shuō)，這一行程土匪四伏，時(shí)有生命危險(xiǎn)，但是斯諾去意已決。聽(tīng)著斯諾興致勃勃描述行程，洛克終于從幾個(gè)月的懈怠中振作起來(lái)，決定著手組織旅行隊(duì)，前往大理。他有過(guò)極不愉快的與白人同行的經(jīng)歷，這一次也許是出于一時(shí)沖動(dòng)，他約斯諾結(jié)伴而行。

斯諾從上海啟程，一直單槍匹馬，現(xiàn)要南下東南亞也沒(méi)有充足的裝備，難怪洛克對(duì)斯諾的行旅計(jì)劃頗不以為然。出發(fā)后斯諾親眼看見(jiàn)洛克率領(lǐng)的旅行隊(duì)浩浩蕩蕩的規(guī)模和架勢(shì)時(shí)，為之震驚！斯諾做過(guò)詳細(xì)的記錄：“整個(gè)行程中，洛克率領(lǐng)的眾多侍從分成先遣隊(duì)和后衛(wèi)隊(duì)兩支。領(lǐng)隊(duì)的有廚師、廚師助手和一位大管家。他們沿途選擇的駐足休憩地點(diǎn)，既要安全，又得保證有好視域。一旦選好點(diǎn)，仆人們就攤開(kāi)豹皮地毯，然后在上面架好一張桌子，鋪上一塊干干凈凈的亞麻桌布，放上瓷質(zhì)碗盤(pán)、銀質(zhì)餐具和餐巾。當(dāng)隨后的人馬跟上來(lái)時(shí)，飯菜差不多做好了。一般晚餐有好幾道主菜，之后輔以茶和開(kāi)胃酒?！毕啾戎?，正如洛克預(yù)測(cè)的，斯諾路上竟然不顧衛(wèi)生食用蔬菜。洛克斷言：斯諾要是這么做，遲早會(huì)送命！洛克身體不適時(shí)不能騎馬，就讓四川腳夫用滑竿抬著他。這讓斯諾覺(jué)得臉紅。而真正讓斯諾無(wú)法茍同的是洛克一路對(duì)貧民百姓的態(tài)度。洛克嫌他們骯臟、身上長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子，而且認(rèn)為中國(guó)的民眾個(gè)性冷漠，動(dòng)不動(dòng)就以“沒(méi)有法子”為借口或是動(dòng)武來(lái)對(duì)付生存的困境。洛克情緒低落時(shí)甚至寫(xiě)下：“最好這個(gè)世界會(huì)發(fā)生一場(chǎng)大災(zāi)難，從而摧毀掉這個(gè)不幸、低劣、自私又骯臟的退化的種族?！毕喾矗怪Z對(duì)中國(guó)的貧苦大眾懷有天真的同情心。這使洛克為自己偏激的言行感到羞愧，還向斯諾表白：“這個(gè)國(guó)家必將發(fā)生一場(chǎng)巨大的革命。到時(shí)我既不參與，也不會(huì)譴責(zé)中國(guó)人的?！甭蹇诉€時(shí)不時(shí)給護(hù)衛(wèi)士兵添點(diǎn)買(mǎi)大煙的工錢(qián)，好讓他們不去欺詐百姓，也會(huì)慷慨地給受病痛之苦的百姓提供救急藥品。

一路上他們經(jīng)歷了不少令彼此不快的小插曲。他們攜槍彈上路，夜間宿營(yíng)時(shí)就放在枕邊以防不測(cè)。一次半夜里，斯諾發(fā)現(xiàn)自己把隨身的槍支落在行李包，起身去取，驚醒了洛克而遭一通數(shù)落。洛克甚至還懷疑斯諾在他的旅行箱里翻過(guò)東西。斯諾得了濕疹，洛克沒(méi)好氣地寫(xiě)道：“但愿這玩意兒不會(huì)傳染?！迸c出發(fā)之前對(duì)計(jì)劃出爾反爾一樣，洛克一路喜怒無(wú)常。經(jīng)過(guò)兩周的跋涉，二月十七日他們一行抵達(dá)大理。雖則一路平安，但是結(jié)伴而行的折騰，讓洛克深感不快，埋怨斯諾既不感恩，又沒(méi)付足一路上他該付的開(kāi)銷(xiāo)。于是，洛克以他一貫的風(fēng)格，在日記里再次發(fā)誓，不再和白人同行，而斯諾顯然看到了他們截然不同的生活風(fēng)格和性情，寫(xiě)道：“到了大理，新年剛過(guò)，民眾還在沉睡。我與洛克握手道別，心想可能不會(huì)再見(jiàn)到他了?！彼麄儽舜艘燥柡孜逗蛺阂獾难赞o道別。

三天后，斯諾歇息過(guò)來(lái)后反思：像洛克這般游歷自有其趣，迎著冉冉升起的朝陽(yáng)上路，使出渾身力氣翻山越嶺，日落時(shí)分抵達(dá)一處陌生的山谷都不知道今晚歇息何處，只圖一天的行旅能換來(lái)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這種經(jīng)歷在內(nèi)心深處引起的那股簡(jiǎn)單和原始的激動(dòng)是城里人感受不到的。斯諾還不得不承認(rèn)，洛克一路率領(lǐng)著自己的馬幫，配有護(hù)衛(wèi)隊(duì)和準(zhǔn)備周全的旅行設(shè)施，關(guān)照自己和馬幫人馬的安危，他確實(shí)感到安全。即便洛克自高自大，情緒不定，脾氣古怪——作為一個(gè)西方人，他長(zhǎng)期生活在中國(guó)，既想了解中國(guó)人而使自己成為當(dāng)?shù)氐囊粏T，又試圖以高人一等的“外國(guó)王子”自居，把自己和周?chē)习傩盏钠D辛生活截然分開(kāi)——斯諾依然認(rèn)為他是一位值得尊敬的博物學(xué)家和探險(xiǎn)家，要不是遇到他，在土匪四伏的這個(gè)地區(qū)，自己興許就不能繼續(xù)南下緬甸。不過(guò)洛克對(duì)斯諾既沒(méi)這么寬容，也缺乏理解。他對(duì)斯諾的第一印象是：“一個(gè)笨拙的美國(guó)青年，既缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，有的是美國(guó)鄉(xiāng)巴佬的通病——無(wú)知卻根本不知道自己的無(wú)知。”

斯諾按原計(jì)劃離開(kāi)大理南下緬甸。他僅僅雇了一位騾夫兼廚子，趕著幾匹馬和騾子，隨一支配有護(hù)衛(wèi)的商旅隊(duì)，兩星期后到了伊洛瓦底江畔。他被騾子踢傷了膝蓋，又染上了瘧疾。身體恢復(fù)后，斯諾從八莫去了曼德勒、仰光，接著進(jìn)入印度，走訪了加爾各答、西姆拉、孟買(mǎi)、德里、馬杜賴(lài)等城市。一九三二年七月十一日，他從科倫坡走海路繞回上海。雖然周游世界的計(jì)劃提前結(jié)束，但是這一程給他帶來(lái)了做一名報(bào)道中國(guó)和印度的新聞?dòng)浾叩淖孕牛€打算把從云南到緬甸的旅途寫(xiě)成書(shū)。同時(shí)，他對(duì)亞洲，尤其是中國(guó)大眾的生活，有了深切的體會(huì)和同情。他親眼看到中國(guó)的貧民百姓為生存而苦苦掙扎，緬甸、越南和印度等國(guó)為擺脫殖民統(tǒng)治不約而同地發(fā)起爭(zhēng)取獨(dú)立的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，于是他開(kāi)始集中報(bào)道國(guó)際民族主義運(yùn)動(dòng)和貧苦大眾的生活，同時(shí)還介紹共產(chǎn)主義思想對(duì)亞洲各國(guó)反殖民運(yùn)動(dòng)所起的作用。他從此堅(jiān)信，亞洲大眾鬧革命、爭(zhēng)自由的運(yùn)動(dòng)是他們對(duì)受苦受難、受壓迫的身世的必然回應(yīng)，并萌生了進(jìn)入陜北報(bào)道工農(nóng)紅軍革命運(yùn)動(dòng)的念頭。

洛克和斯諾在大理分手后，北上麗江，以玉湖村的寓所為據(jù)點(diǎn)，回到他的探險(xiǎn)、采集、考察和研究的日子。他去附近地區(qū)為哈佛大學(xué)收集鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，還請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃粬|巴幫他翻譯納西經(jīng)文。自此洛克的研究興趣逐漸偏離博物學(xué)。

重逢與分道

且不管原因?yàn)楹?，斯諾和洛克在大理分手后的五年里又有多次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。這些年里，洛克的精力和興趣逐漸轉(zhuǎn)向納西語(yǔ)言和宗教，他依然風(fēng)塵仆仆，四處旅行。而斯諾先后定居上海和北京，擔(dān)任芝加哥、紐約和倫敦報(bào)刊的專(zhuān)職記者，走訪各地，忙于報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的新動(dòng)態(tài)。

一九三二年六月，洛克先去香港治病，出院后來(lái)到上海，多半為了冰釋前嫌，他約斯諾見(jiàn)面。上次同行雖有過(guò)不快，但是斯諾一直對(duì)洛克的學(xué)識(shí)敬重有加，況且他本來(lái)性情隨和、灑脫。老相識(shí)重逢的那一晚，他和洛克重溫上次遠(yuǎn)游的經(jīng)歷，幽默、樂(lè)觀，還來(lái)了興致帶上洛克去玫瑰坊消遣。玫瑰坊是滬上一家夜總會(huì)兼餐館，以跳脫衣舞的舞女出名，西方人消夜的好去處。洛克沒(méi)想到斯諾會(huì)帶他進(jìn)這類(lèi)地方，以至于事后暴怒之際聲稱(chēng)：“假如事先我知道斯諾帶我去的是這等地方，打死我都不會(huì)跟他去的?！彼€在日記里訴說(shuō)：“斯諾叫了兩位美國(guó)妞來(lái)陪，當(dāng)他自己和其中一位輕歌曼舞時(shí)，我索性叫另一位女孩收拾回家，離開(kāi)這座城市，回到她母親身邊?！边^(guò)后，洛克還不?；叵胛鑿d里的一幕：“那里所有的一切都圍繞著一個(gè)字在轉(zhuǎn)，那就是性。我只覺(jué)得，那兒有的是最令人惡心的場(chǎng)面，如此粗俗，粗俗得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述?！憋@然，一直單身、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從沒(méi)交過(guò)女友，也從未見(jiàn)過(guò)這種世面的洛克被西方人在上海的夜生活嚇著了。對(duì)他這位近似禁欲主義者來(lái)講，確實(shí)難以接受。兩天后，洛克還為那一晚跟斯諾過(guò)不去，滿(mǎn)懷激憤地寫(xiě)下了對(duì)斯諾的不滿(mǎn)。

一九三三年秋，洛克回歐洲看望家人后回中國(guó)時(shí)從北平進(jìn)入，因?yàn)樗肿躺藖?lái)京生活的念頭。當(dāng)時(shí)，斯諾和海倫婚后移居北平。從一九三三年開(kāi)始斯諾在北平生活了五年，他既當(dāng)記者，又兼任燕京大學(xué)新聞系講師。其間，司徒雷登校長(zhǎng)曾特邀他為師生做演講，他和海倫還一起積極介入學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。洛克一九三四年秋第二次來(lái)訪時(shí)，帶著三位納西侍從，那時(shí)斯諾夫婦已從城里搬到燕京大學(xué)校園附近的海淀區(qū)。洛克還為以前和斯諾的小沖突過(guò)不去，而斯諾和朋友交往歷來(lái)誠(chéng)懇又令人愉快，根本不把以前的小糾葛放在心上。

一九三六年五月當(dāng)斯諾上路前往陜北蘇區(qū)時(shí)，洛克從昆明回到了麗江的舊宅。那時(shí)紅軍兩次經(jīng)過(guò)云南北上引起的不安，促使洛克把所有的藏書(shū)轉(zhuǎn)運(yùn)到越南。此后，洛克在深受疾病之?dāng)_的同時(shí)，為了這批藏書(shū)的安全，在昆明、越南、緬甸和夏威夷來(lái)回折騰，還不停琢磨該在何處度過(guò)余生。其間洛克有機(jī)會(huì)到昆明醫(yī)院探望剛剛被紅軍釋放的瑞士裔英國(guó)傳教士伯斯哈特。當(dāng)時(shí)在華的西方人都非常關(guān)注伯斯哈特事件，因?yàn)樗陂L(zhǎng)征期間向國(guó)民黨通報(bào)紅軍行蹤而一度被紅軍關(guān)押隨軍。秋天到了，洛克又動(dòng)身去東部沿海找好書(shū)，北上和在京的法國(guó)書(shū)商維奇談書(shū)稿。他這次來(lái)北平再次見(jiàn)到了剛從陜甘蘇區(qū)回來(lái)的斯諾。斯諾在陜北積累了大量的一手資料和訪談?dòng)涗洠诎殃儽钡囊?jiàn)聞和感受整理成書(shū)。這次匆匆見(jiàn)面，斯諾最關(guān)心的就是伯斯哈特，向洛克打聽(tīng)這位傳教士隨軍囚禁和釋放后的詳情。

之后，戰(zhàn)火紛飛，他們的路徑再也沒(méi)有交集。斯諾一九三七年出版的《西行漫記》獲得了巨大成功，在新聞界獲得了很高的知名度，被公認(rèn)為把中國(guó)陜北紅軍和共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)生動(dòng)形象地介紹給世界的第一位西方記者。在陜甘蘇區(qū)的四個(gè)月使斯諾既實(shí)現(xiàn)了在中國(guó)漂泊八年凝聚而成的理想事業(yè)，又滿(mǎn)足了他要了解中國(guó)共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的渴望。他對(duì)貧民百姓懷有真切的同情心，有為大眾求平等爭(zhēng)自由的理想主義信念，使得他比其他西方記者更能深入中國(guó)老百姓的生活，更能如實(shí)報(bào)道陜北工農(nóng)紅軍的狀況。隨后，他的記者生涯全面展開(kāi)，開(kāi)始了創(chuàng)作的多產(chǎn)時(shí)期。雖然斯諾一直理智地自稱(chēng)為“僅僅是歷史巨浪中漂泊的一穗玉米”，但是不管他的個(gè)人意愿如何，一九四一年他返美后的余生再也無(wú)法和中國(guó)的共產(chǎn)大業(yè)分開(kāi)。

從一九三七年開(kāi)始，洛克在中國(guó)的生活更加漂泊，遷徙更為頻繁，其間遭遇的最大打擊發(fā)生在一九四四年——他多年來(lái)積累的大量納西語(yǔ)言、宗教和歷史的研究資料運(yùn)往美國(guó)途中，郵輪在阿拉伯海域被日本海軍潛水艇發(fā)的魚(yú)雷擊中沉沒(méi)，十幾年的心血?dú)в谝坏?。洛克的精神曾一度瀕臨崩潰。他回美后特意來(lái)到康橋，跟哈佛燕京學(xué)社葉理綏社長(zhǎng)訴說(shuō)苦衷，葉教授答應(yīng)為他提供資助重返麗江。此后到一九四九年，他曾有一段短暫的安定時(shí)間完成了有關(guān)納西語(yǔ)言、宗教和歷史的書(shū)稿，但是他幾乎沒(méi)在任何一個(gè)地方住上一年之久。雖然他每次離開(kāi)麗江時(shí)反復(fù)表示：“下一次回來(lái)，我就真的不打算離開(kāi)了，我將在麗江扎根，直至我的肉身獻(xiàn)給燃燒著的火焰，我的骨灰隨風(fēng)飄散在這方泥土上?！钡珜?shí)際上，他始終在昆明、香港、越南和歐美之間穿梭，就像他自己反復(fù)自憐自怨的：“哪兒都沒(méi)有我的家?！?/p>

雖然洛克來(lái)自歐洲文化中心的維也納，但是貧寒的出身使得他無(wú)法進(jìn)入上層社會(huì)，于是他只能在遠(yuǎn)東享受“外國(guó)王子”的待遇來(lái)滿(mǎn)足虛榮。中國(guó)貧民百姓受壓迫的生活境況又不免勾起了他兒時(shí)的記憶，給他帶來(lái)很不自在的認(rèn)同感，于是他試圖在麗江納西人中尋求歸屬。斯諾不同，他懷揣同鄉(xiāng)馬克·吐溫筆下的大眾革命的理念來(lái)到中國(guó)，而一九二八到一九三六年間的游歷和見(jiàn)聞堅(jiān)定了他的理想，加深了他原有的對(duì)受苦大眾的同情和理解。在陜北的四個(gè)月給他帶來(lái)了深深的震撼：簡(jiǎn)樸的邊區(qū)日常生活與北京放松的文化氛圍、上海追求物質(zhì)享受的氣息形成了鮮明的對(duì)照，他找到了一直懷揣的對(duì)農(nóng)區(qū)百姓的深切同情和憐憫的依托感。那里掀起的共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)雖然和他美國(guó)中部草原老家的大眾主義的理念并不完全相同，但是蘇區(qū)追求為大眾謀福利的目標(biāo)不僅吸引著貧苦大眾，而且把他們緊緊地凝聚在一起。所有這些使斯諾得到深深的精神認(rèn)同。

流放與回歸

一九四九年八月，洛克在戰(zhàn)火硝煙中離開(kāi)麗江。他期望，一旦中國(guó)的政局穩(wěn)定下來(lái)，他就能再回麗江，繼續(xù)納西研究，然后在玉龍雪山下的杏樹(shù)和桃樹(shù)叢中告別人世，因?yàn)樗皩幵杆涝邴惤利惖娜荷街g，也不想躺在美國(guó)冰冷的病床上孤獨(dú)地老去”。他從印度回到了美國(guó)，一年又一年，回中國(guó)的希望越來(lái)越渺茫，他終于認(rèn)定中國(guó)的大門(mén)已永遠(yuǎn)關(guān)上了。他舉目無(wú)親，也沒(méi)有安身之所，只是一如既往不停地在維也納、夏威夷、華盛頓和波士頓之間游走。他沒(méi)有收入，后來(lái)連日常開(kāi)銷(xiāo)都成問(wèn)題。那時(shí)，擔(dān)任阿諾德樹(shù)種園主任的默里爾了解他的為人，主動(dòng)幫他安排，把他存放在夏威夷大學(xué)多年的一部分藏書(shū)出售給哈佛燕京學(xué)社，讓他得以維持晚年的生計(jì)。

斯諾回美后，成為《星期六晚郵報(bào)》報(bào)道中國(guó)、印度和蘇聯(lián)的資深記者?！岸?zhàn)”前和“二戰(zhàn)”期問(wèn)是斯諾職業(yè)生涯的黃金期，他先后出了七本書(shū)。他最先報(bào)道了“二戰(zhàn)”期間慘烈的蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)、印度獨(dú)立、甘地被殺等事件，也是最早報(bào)道越南和緬甸農(nóng)民起義的美國(guó)記者之一，同時(shí)他還把多年行走中國(guó)蘇區(qū)和世界各地的經(jīng)歷訴諸筆端。“二戰(zhàn)”后麥卡錫掀起的“紅色恐怖”使得左派知識(shí)分子和共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)同情者一同遭受迫害。即使斯諾一直表示對(duì)共產(chǎn)主義持政治中立的態(tài)度，但是他的記者生涯深陷困境，屢遭美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的密探盯梢和監(jiān)視，文章和報(bào)道難以見(jiàn)報(bào)，連他的太太路易斯都被列入同情共產(chǎn)黨的黑名單。

一九五九年，斯諾舉家遷往日內(nèi)瓦。作為一位流亡的記者和作家，他依然頻頻不斷把新中國(guó)介紹給世界。常年生活在外，他早就意識(shí)到，美國(guó)已變成“一個(gè)他既不了解，又不能完全認(rèn)同的國(guó)家”。斯諾自稱(chēng)“世界公民”，借此他一方面表達(dá)的是自己離開(kāi)家鄉(xiāng)多年而有“局外人的疏遠(yuǎn)感”，另一方面就是他到亞洲，到世界各地采訪、報(bào)道而自然形成的“國(guó)際視野”?！罢麄€(gè)六十年代，中美一直未能彌合分歧而見(jiàn)面會(huì)談，斯諾客居瑞士的家就是兩國(guó)間一處孤零零的邊區(qū)駐地?！弊鳛橹袊?guó)人民的“美國(guó)友好人士”“美國(guó)比較嚴(yán)肅的資產(chǎn)階級(jí)作家兼記者”，斯諾本人得以在新中國(guó)成立后三次訪華：一九六0年和一九六四年，他有機(jī)會(huì)和毛澤東、周恩來(lái)做了長(zhǎng)時(shí)的訪談，一九七0年他受邀參加國(guó)慶大典，作為唯一的外國(guó)嘉賓和毛澤東一起登上天安門(mén)城樓。

斯諾和洛克都在中美之交這一宏大劇目的新帷幕緩緩拉開(kāi)之前去世。今天，洛克從中國(guó)采來(lái)的杜鵑和牡丹等多種花樹(shù)，在哈佛大學(xué)的阿諾德樹(shù)種園內(nèi)生生不息。他留下的老照片分存美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和哈佛燕京圖書(shū)館，他的藏書(shū)和東巴經(jīng)文被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、哈佛燕京圖書(shū)館和華盛頓大學(xué)收藏。二00二年北京的嘉德拍賣(mài)場(chǎng)上出現(xiàn)了洛克留下的一冊(cè)二十世紀(jì)二十年代四川和云南的老相冊(cè)，激起了一股重走洛克路、尋找香格里拉的旅游熱。而斯諾的骨灰埋在了未名湖畔，他留在身后的所有檔案資料成為密蘇里大學(xué)圖書(shū)館的特藏。時(shí)至今日，斯諾還不時(shí)被當(dāng)作西方記者的典范出現(xiàn)在中國(guó)媒體上。他們各自的生命歷程堪稱(chēng)奧德賽之旅。漢米爾頓在《斯諾傳》結(jié)語(yǔ)中向讀者發(fā)問(wèn)：“如果美國(guó)人不能回顧斯諾一生的奧德賽之旅，那么他們?cè)跄荛_(kāi)始懂得，像斯諾那樣多看看世界？”薩頓為《洛克傳》收筆時(shí)，也深有感觸：處于東西之交的夏威夷，成了洛克的奧德賽之旅的歸宿地。

（In Chinas border Provinces，S.B.Sutton，Hastings House，1974.即：《苦行孤旅》，李若虹譯，上海辭書(shū)出版社二0一三年版。Edgar Snow：A Biography，John Maxwell Hamilton，Indiana University Press，1988.From Vagabond to Journalist： Edgar Snow in Asia，1928-1941，Robert M.Farnsworth，University of Missouri Press，1996）