墻壁和距離

黃紀(jì)蘇

接觸臺(tái)灣的文藝要早到二十世紀(jì)七十年代。當(dāng)時(shí)我家那臺(tái)牡丹8402半導(dǎo)體收音機(jī)（后來又升級(jí)為牡丹941）的拉桿天線代我踮起腳、伸長(zhǎng)脖窺望墻外的世界。當(dāng)時(shí)聽過美國(guó)之音、英國(guó)BBC、日本NHK，漢語說得七拱八翹。只有忘了是叫“中央社”還是叫“自由中國(guó)”的海峽對(duì)岸在說地道的中國(guó)話，雖然聽著跟這邊也不大一樣。不時(shí)插播的歌曲戲曲就是臺(tái)灣文藝了，但干擾聲太強(qiáng)，不是斬首就是截肢，全須全尾的極少。再后來，七十年代末，大家長(zhǎng)夜排大隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧似的買盒式錄音機(jī)，沒多久，鄧麗君珠圓玉潤(rùn)的歌聲竟如百萬雄師攻城略地，迅即占領(lǐng)了億萬耳朵。再后來的事就無須贅言了。

接觸臺(tái)灣的左翼文藝比較晚，好像是九十年代末。國(guó)民黨四十年代末敗走臺(tái)灣后，對(duì)共產(chǎn)黨幾乎見一個(gè)殺一個(gè)，造成了一代“無人區(qū)”，使得后來左翼的生長(zhǎng)少見父子師徒的傳承，基本是靠“自學(xué)”“旁聽”——陳映真好像也是偷聽了海峽這邊的廣播開始的左翼人生。八十年代末臺(tái)灣解嚴(yán)，左翼有了生存的環(huán)境，于是發(fā)掘臺(tái)共黨人的史跡、為赴死就義的烈士樹碑立傳，便成為這撥兒革命遺腹子持之以恒的工作。他們?cè)噶χV、作風(fēng)之實(shí)，讓人聯(lián)想到古代的摩崖造像，仿佛隱隱聽到深山里不停的斫石聲。以我有限的閱讀，鐘喬兄的《戲中壁》正是這項(xiàng)志業(yè)的最新成果。

《戲中壁》的“壁”是臺(tái)灣“光復(fù)”后三位左翼青年創(chuàng)作的一出戲，戲的名字就叫《壁》，講的是將社會(huì)隔為貧富的那堵墻。國(guó)民黨剛剛由于這堵墻丟了大陸，雖然打算在最后的棲身之地把土改進(jìn)行到底，別讓墻太高了，但對(duì)于推墻黨不是殺就是抓，才不管什么自由世界不自由世界。結(jié)果，三個(gè)青年中編劇A喪命，導(dǎo)演S逃往大陸，編劇的愛人L冒死保藏了劇本。舞臺(tái)上的A和S在現(xiàn)實(shí)中均有真身（L是否虛構(gòu)不清楚），或者說，作者的目的就是要還原真實(shí)的歷史。但以屠殺造成的斷層以及數(shù)十年的滄海桑田，犧牲者的事跡尤其是心跡只怕要比蛛絲馬跡更難尋覓，不像這邊老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家寫回憶，除了秘書部下，還有專門的班子負(fù)責(zé)查核檔案、整理錄音。這樣的客觀條件再加上鐘喬的詩(shī)人氣質(zhì)，或許就決定了《戲中壁》的寫作過程會(huì)是一次反求諸己的心靈探索。鐘喬的探索著實(shí)艱難，他化身為臺(tái)上作家X在藥罐間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至在榻榻米上做瑜伽、翻倒立，為全劇濃重的悲情平添一抹輕松的自嘲?；谶@種自我叩問的敘事結(jié)構(gòu)不算別致但很極致：作家X完全是在人我、今昔交錯(cuò)恍惚的心理時(shí)空中，與三位青年述往事、思來者。來自社會(huì)理想而不徒修辭美學(xué)的詩(shī)意，洋溢在字里行間，使舞臺(tái)在溫情中透著正氣。就這樣，一段冰凍的歷史像被春風(fēng)解開，從深山中潺灄而動(dòng)、蜿蜒而出。

雖然猶豫但還是想說，我讀臺(tái)灣左翼文藝包括鐘喬這部戲會(huì)感到某種距離。這距離肯定不是表達(dá)習(xí)慣上的，“阮”（咱）、“代志”（事情）那些很容易逾越;原因還在社會(huì)歷史變遷那邊。大陸改革開放后，社會(huì)大眾重建的世俗化、個(gè)人化情感，跟鄧麗君、羅大佑、侯孝賢詠嘆的家鄉(xiāng)故人、親情愛情可謂一拍即合、親密無間。跟臺(tái)灣左翼的心事，卻有著不小的時(shí)間差或歷史錯(cuò)位，就好像時(shí)針都指六點(diǎn)，可一個(gè)am（上午）、一個(gè)pm（下午）。臺(tái)灣左翼與大陸左翼都出身于二十世紀(jì)上半葉那場(chǎng)革命，那場(chǎng)革命的基本目標(biāo)是推倒那堵墻。革命者在俄國(guó)、在中國(guó)先后大獲成功，但那堵墻一直都在。關(guān)于這個(gè)問題，如果讀者嫌德日拉斯太境外了，可以參考毛主席的相關(guān)論述?？傊?，親歷了革命之后種種的大陸左翼讀書人，如果沒什么特殊原因，是不會(huì)讀了沃勒斯坦的中心/邊緣學(xué)說或薩米爾·阿明的資本主義全球化理論，便忘了身邊的鴻溝大墻;也不會(huì)一見當(dāng)年陳延年、陳喬年清澈的目光、壯烈的犧牲便對(duì)當(dāng)今的“牛鬼蛇神”反倒看不見了。而東亞地區(qū)，尤其臺(tái)灣的革命者從未大獲成功，他們對(duì)革命的感受還在等著看日出的階段，自然沒有我們的矛盾和糾結(jié)。他們對(duì)某些字詞的熱愛、對(duì)某些顏色的迷戀，我能理解但實(shí)難茍同。這個(gè)意思，前些年評(píng)介藍(lán)博洲的《臺(tái)共黨人的悲歌》時(shí)我曾講過，當(dāng)時(shí)曾引起藍(lán)君及一些臺(tái)灣朋友的不快。寫到這里心懷忐忑，也不知鐘兄見了會(huì)是什么反應(yīng)？

其實(shí)，壁也好墻也好均為壓迫，砌筑也罷夯筑也罷都是不公。就反抗墻壁的本義或初衷而論，我們彼此的認(rèn)同一定大于距離。