“凡爾賽”普拉斯“文學(xué)”

海青

微信推出近十年，成為國(guó)民必備軟件也有五年多了，用戶們意識(shí)到朋友圈內(nèi)容源于生活而高于生活?！胺矤栙愇膶W(xué)”=“凡爾賽”+“文學(xué)”，重點(diǎn)并非“凡爾賽”，而是“文學(xué)”——一種在社交媒體說話的方式。構(gòu)成“凡爾賽”的元素是西方的和貴族式的，前有《圍城》中的褚慎明到處宣傳自己和羅素的“朋友”關(guān)系，后有《北京人在紐約》中的王啟明出國(guó)前嘚瑟護(hù)照，直到“人在國(guó)外，剛下飛機(jī)”的“知乎體”，文化人一直擅長(zhǎng)抓住每個(gè)機(jī)會(huì)塑造“凡爾賽”式自我。但以看似不經(jīng)意的“文學(xué)”姿態(tài)出圈，卻是在近幾年互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中才能發(fā)生的，二十年前在網(wǎng)上發(fā)言，如果擺出“凡爾賽”式（假裝）不在乎是否有人關(guān)注的樣子，那就真的不會(huì)有人關(guān)注。論壇的討論要成為熱點(diǎn)，發(fā)言者都是賠本帶吆喝，建起標(biāo)志性“高樓”，最好和人大吵一架，引來圍觀。例子非常多，比如二00五年在“天涯社區(qū)”，很多人觀摩了“周公子大戰(zhàn)易燁卿”的熱帖，ID“易××”（下文簡(jiǎn)稱為“易”）接連在論壇發(fā)言鄙視底層窮人，說話風(fēng)格像一名趾高氣揚(yáng)的富婆，與另一ID“北緯×××”，后來自稱姓周的某世家后裔（下文簡(jiǎn)稱為“周”）展開辯論，為了證明自己才是真正的“貴族”，兩個(gè)ID唇槍舌劍展現(xiàn)優(yōu)越。易說自家每月旅游世界各地機(jī)票錢就好幾萬美元，周就說我家從來不買機(jī)票都坐私人飛機(jī);易說自己的衣服都是某奢侈品牌，周則說我們的衣服沒有牌子，都是巴黎的高端定制……爭(zhēng)論又進(jìn)入比家世、血統(tǒng)的環(huán)節(jié)，曠日持久，圍觀者眾多。后來《南方周末》用頭版頭條報(bào)道，稱之為“一場(chǎng)虛擬世界的反歧視大戰(zhàn)”，ID易發(fā)表了等級(jí)歧視的言論，成了反派，ID周也就被作為伸張正義的神秘人物受到追捧。實(shí)際上這場(chǎng)口水戰(zhàn)成為熱點(diǎn)，絕非因?yàn)榉磳?duì)歧視底層這類毫無爭(zhēng)議的正確想法大獲全勝，而是兩個(gè)ID爭(zhēng)相炫富，碾壓對(duì)手的各種話術(shù)，如同相聲表演。

那時(shí)候論壇發(fā)言環(huán)境像是嘈雜的菜市場(chǎng)，雖有黃金攤位和高音喇叭，也要攤主赤膊上陣才能吸引人流，野生網(wǎng)紅們把愛拼直接寫在臉上，擺不出高冷姿態(tài)。這種熱鬧很快成為過往，就像菜市場(chǎng)從大城市消失。應(yīng)用平臺(tái)崛起，移動(dòng)客戶端占主導(dǎo)地位，關(guān)注度成為特殊的商品，社交媒體廣泛用于商業(yè)。上網(wǎng)不再像逛市場(chǎng)似的隨意走走看看，出現(xiàn)在我們面前的頁(yè)面彈窗都不是無緣無故的?！胺矤栙愇膶W(xué)”也是流量經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下一種新的“帶貨文化”，被職業(yè)網(wǎng)紅普遍使用過，證明可以成功激發(fā)羨慕——模仿——購(gòu)買行為的敘事，經(jīng)過調(diào)侃戲仿后，依然作為“正確”炫耀的方式，火速匯入互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)洪流?，F(xiàn)在連微商們都學(xué)會(huì)了發(fā)布內(nèi)容之前加上一句“我要‘凡爾賽一下”，像已經(jīng)摸出香煙和打火機(jī)的人作態(tài)征求鄰座同意一樣。

“凡爾賽”式敘事體現(xiàn)了一個(gè)基本事實(shí)，人人都有等級(jí)提升的意愿。由于上層階級(jí)人數(shù)極少，大多數(shù)人的這種愿望最終會(huì)落空，那么最切近的渴望就是在社交行為中盡可能展示（自己認(rèn)為）屬于更高階層的等級(jí)信號(hào)，以獲得尊敬，實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的自我滿足。后來人們得知，天涯論壇的“周易大戰(zhàn)”論戰(zhàn)雙方均屬于“角色扮演”，ID周營(yíng)造“上流社會(huì)”生活場(chǎng)景所用的思路和素材，主要來自美國(guó)評(píng)論家保羅·福塞爾（Paul Fussell）寫作的暢銷書《格調(diào)》。這本書出版于一九八三年，用輕松幽默的筆調(diào)描繪了美國(guó)社會(huì)各階層的眾生相。作者意欲回應(yīng)法國(guó)學(xué)者政治家托克維爾一八三二年游歷美國(guó)做出的觀察，一個(gè)社會(huì)通過暴力革命打破既有的階級(jí)體制，新政權(quán)做出人人平等的承諾之后，人們反而會(huì)前所未有地渴望等級(jí)。

昔日革命之地發(fā)展成為消費(fèi)大國(guó)之后，成為上層階級(jí)依然是所有人的愿景。沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，廣播、電視和紙媒是引導(dǎo)公眾想象的主要渠道。很多中產(chǎn)訂閱《紐約客》，因?yàn)樗麄円詾檫@是一本上層人士讀物，而《紐約客》的廣告頁(yè)正是精準(zhǔn)營(yíng)銷中產(chǎn)的這種心理。美國(guó)的中產(chǎn)民眾體量最大，對(duì)等級(jí)信號(hào)最敏感，成功的“成功學(xué)”有一大部分是指導(dǎo)中產(chǎn)民眾如何在衣著儀表、言談舉止、家居布置等方面表現(xiàn)得更像上層人士的讀物。一九九九年《格調(diào)》中文版首次印刷，我國(guó)網(wǎng)民對(duì)等級(jí)這個(gè)話題的反應(yīng)與書中描寫的美國(guó)民眾一樣，敏感易怒同時(shí)又非常熱衷。ID易以有錢人的姿態(tài)發(fā)言，說“人分三六九等、高低貴賤”，引起公憤，但是ID周作為“真正的貴族”出場(chǎng)，恰說明人們心中已默認(rèn)了財(cái)富和社會(huì)地位的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，等級(jí)秩序不可顛覆。如果一個(gè)“富人”在觀念上有問題，從觀念層面說理完全無效，非得由另一個(gè)更富的富人出面奚落前者的財(cái)富不值一提才能打擊他的氣焰。

等級(jí)差異真實(shí)存在而又不可言說的狀況經(jīng)常是激發(fā)消費(fèi)最直接的動(dòng)力?！陡裾{(diào)》作為一本暢銷書，有趣之處在于入木三分地諷刺了中產(chǎn)的虛偽勢(shì)利之后，又提供了心靈自由的“另類”這樣一種令中產(chǎn)樂于自我代入的形象，書的暢銷說明其讀者群恰是中產(chǎn)。這本書對(duì)等級(jí)的劃分主要以職業(yè)為依據(jù)，中產(chǎn)階級(jí)的平庸趣味體現(xiàn)了這一階層的職業(yè)特征，他們是政府機(jī)構(gòu)、公司、企業(yè)中的雇員，時(shí)刻處于上司的監(jiān)管考核之下，對(duì)他們的監(jiān)管雖然不會(huì)細(xì)化到就餐和上廁所的時(shí)間，但他們?cè)跉馀傻霓k公環(huán)境中，或深陷行政機(jī)關(guān)的嚴(yán)厲管控，或奔忙于公司“九九六”的重壓之下，深知“自由”之奢侈。然而，作為受教育階層，難免將獨(dú)立之精神、自由之思想、文藝之氣質(zhì)指認(rèn)為自己的人格理想，并據(jù)此建立自己的趣味體系。

趣味本應(yīng)出于天性，但審美趣味經(jīng)常被視為階級(jí)地位的標(biāo)志，因此人們并不總是誠(chéng)實(shí)表達(dá)自己的喜好。布爾迪厄曾把中小資產(chǎn)者文化態(tài)度的根本特征概括為“認(rèn)識(shí)”與“認(rèn)可”之間的差距，前者是他們真正理解與喜愛的，后者是他們崇拜并樂于公開表白的，主要是公認(rèn)的合法文化。布爾迪厄舉了很多調(diào)查案例，隨手一翻就是鮮活的“凡爾賽文學(xué)”。例如一個(gè)關(guān)于戲劇觀眾的調(diào)查顯示，往往文化上最貧乏、住處遠(yuǎn)離巴黎、沒有多少機(jī)會(huì)去看戲的人，反而對(duì)戲劇的正面功能大加贊賞，認(rèn)為新的娛樂形式電影膚淺庸俗。至今我們?nèi)匀粫?huì)遇到很多對(duì)古舊事物沒有任何客觀了解卻盲目推崇的人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為崇古是有文化的標(biāo)志。對(duì)合法文化的無條件崇拜被布爾迪厄稱為“文化順從聲明”，其總是包含著大量“誤識(shí)”，因?yàn)檫@些文化信息并非被熟習(xí)、理解，經(jīng)過判斷后獲得，而是由社會(huì)上的文化代理人和趣味制造者拋售的，很多人在附庸風(fēng)雅的過程中成了文化誤識(shí)的受害者（皮埃爾·布爾迪厄著：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》，劉暉譯）。

“認(rèn)識(shí)”對(duì)“認(rèn)可”的服從是等級(jí)焦慮在文化心理上的體現(xiàn)。我國(guó)有“唯有讀書高”的傳統(tǒng)，書店賺錢或融資后都擴(kuò)大了休閑區(qū)，吸引其實(shí)很少閱讀但喜歡在有文化氛圍的背景下拍照的消費(fèi)者，也有大量“天堂應(yīng)該是書店的樣子”這類人為制造的“誤識(shí)”。文化產(chǎn)品進(jìn)入“合法文化”序列后就更容易經(jīng)過包裝成為大眾消費(fèi)對(duì)象，文化代理人和趣味制造者的工作是填補(bǔ)民眾認(rèn)識(shí)與認(rèn)可之間的落差，并激發(fā)消費(fèi)行為。他們可以是制度揀選出來的文化資本持有者，如果一位大學(xué)教授出現(xiàn)在電視訪談中，他的角色就轉(zhuǎn)化為文化代理人。文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者如作家、記者、評(píng)論家等也可以成為文化代理人和趣味制造者，為了成功吸引受眾他們會(huì)釋放相應(yīng)的等級(jí)信號(hào)。“中產(chǎn)階級(jí)文化，自以為是與通俗對(duì)抗的”，這是中產(chǎn)文化產(chǎn)品沿用至今的特征，后來又加入了叛逆和反物質(zhì)主義的元素，像吐槽節(jié)目一樣，只要兌入極少劑量的批判反諷，就能讓受眾感覺自己在思考，一點(diǎn)兒也不庸俗。

“凡爾賽文學(xué)”很大一部分是碎片化的中產(chǎn)趣味，之所以必須用抱怨、不情愿的姿態(tài)來炫耀，是因?yàn)殪乓袨楸旧砼c習(xí)以為常的狀態(tài)是矛盾的，這也是等級(jí)焦慮的一種體現(xiàn)。今天的中產(chǎn)消費(fèi)者和布爾迪厄的時(shí)代殊無二致，最令他們焦慮的是自己興致勃勃展示出來的文化消費(fèi)品被他人審視后劃入低級(jí)序列。以中產(chǎn)為目標(biāo)客戶的文化代理人都深諳此道，他們最常用的正面推介語(yǔ)除了“經(jīng)典”——與“通俗”相對(duì)，就是“高級(jí)”，這個(gè)在所有消費(fèi)領(lǐng)域都能見到的營(yíng)銷用語(yǔ)巧妙回避了對(duì)所推薦之物的具體特征歸納（萬一被指認(rèn)有“不高級(jí)”的成分呢）而直接占領(lǐng)了消費(fèi)者欲達(dá)到的效果圣地。中產(chǎn)文化產(chǎn)品推崇的屬性是主觀陶醉式的“迷人”，這個(gè)詞同樣妙在含糊其辭地避免了理性認(rèn)知及可能被剖析為不“高級(jí)”的危險(xiǎn)，別問為什么你沒被“迷”住，問就是你自己缺乏悟性。

布爾迪厄?qū)﹄A級(jí)與趣味的很多分析至今看來仍覺入木三分，但在他所處的二十世紀(jì)，教養(yǎng)仍在一定程度上體現(xiàn)著一代或幾代人在物質(zhì)及文化資本方面的綜合狀況，文化品位也是相對(duì)穩(wěn)定的，他觀察不到日后電子通訊技術(shù)飛速發(fā)展后資本可能的樣子，今天的信息傳媒、電子科技與民眾日常消費(fèi)的深度結(jié)合已經(jīng)很難有人預(yù)測(cè)其結(jié)果。在過去的消費(fèi)模式中炫耀是消費(fèi)的伴生行為，而以互聯(lián)網(wǎng)為架構(gòu)的消費(fèi)環(huán)境不僅產(chǎn)生了以人類虛榮心和非理性為重要驅(qū)動(dòng)力的流量經(jīng)濟(jì)，還有大數(shù)據(jù)可以探測(cè)分析人群的習(xí)慣與誤識(shí)，以精準(zhǔn)投放可能引發(fā)購(gòu)買沖動(dòng)的信息。

現(xiàn)在我們有了形形色色的文化代理人，打開手機(jī)就能看到他們，在任何領(lǐng)域都有專業(yè)人士推送不同風(fēng)格的“高級(jí)感”。網(wǎng)紅不再是從前的野生狀態(tài)，在新興的流媒體和電商平臺(tái)上，各種炫耀行為背后早已不是作為個(gè)體的人，而是專業(yè)團(tuán)隊(duì)及其掛靠的資本?；ヂ?lián)網(wǎng)是繼電視之后最有力且平價(jià)的宣傳媒介，只要資本充足、操控有力，很多“凡爾賽”風(fēng)格的文化代理人都能達(dá)到預(yù)期目的，將受眾的追捧轉(zhuǎn)化為購(gòu)買行為，而不會(huì)被指認(rèn)為“文學(xué)”（假的），他們的出現(xiàn)本來基于市場(chǎng)需求，而信息爆炸又大大弱化了人們辨別真?zhèn)蔚囊庠?。長(zhǎng)期接受流媒體資訊喂養(yǎng)的人們對(duì)真假之界限也有了不同以往的認(rèn)知，發(fā)布出來的內(nèi)容經(jīng)過策劃剪輯，就是應(yīng)該足夠“高級(jí)”，像數(shù)碼修圖時(shí)代的照片比本人光鮮很多一樣理所當(dāng)然。如果把去年嗶哩嗶哩網(wǎng)站推出的短視頻《后浪》當(dāng)作流媒體平臺(tái)的一則招聘廣告來看待，也就不會(huì)有那么多爭(zhēng)議了。作為廣告的《后浪》制作精良、情感充沛，直擊目標(biāo)受眾內(nèi)心。鏡頭捕捉的每一個(gè)精彩瞬間都在向觀眾發(fā)出邀請(qǐng)，你也可以成為其中的主角。“把自己的熱愛，變成和成千上萬的人分享快樂的事業(yè)”，這句話已經(jīng)讓人看到炙熱的商業(yè)計(jì)劃和奔涌的流量，作為用戶的我們也都曾在這些“分享”的內(nèi)容中樂此不疲地消磨時(shí)間，商業(yè)正在失去界限，一切信息都有廣告性質(zhì)，被看到的人物都可能是團(tuán)隊(duì)包裝的作品，用戶被熔化為其中微不足道的流量，只有在分享、點(diǎn)贊、下單的瞬間會(huì)在這大熔爐中爆出閃亮的火星。