傾訴者

○ 甘雪芳

1

坐在鏡子前有半個(gè)小時(shí)了，他竟沒開口作任何形式的推銷，這讓還沒來就開始忐忑的我漸漸放松下來。聊起染發(fā)的話題，他從頭發(fā)的紅黃藍(lán)三個(gè)底色到調(diào)制合適比例的配方開始侃侃而談。

“我一直以為頭發(fā)底色是黑色?！?/p>

“染發(fā)是稀釋你不需要的底色，并調(diào)和出你需要的色彩?！?/p>

“那燙發(fā)呢？”

“是一種建筑學(xué)。”

我抬頭仔細(xì)打量他在鏡中的臉。一雙圓眼，雙眼皮窄卻深，兼具稚氣和深邃之感。秀氣的鵝蛋臉，嘴唇微厚，其上蓄淺淺的胡須。綻放于臉上的神情總是淡淡的，仿佛沒有什么是急迫的事情。

“你不需要推銷洗發(fā)水和VIP卡的么？”我心有余悸。

“其實(shí)從顧客進(jìn)門那刻起—我們才是被挑選的啦。”他淺笑，闡述起自媒體時(shí)代手藝人不能只寄生于連鎖店，要依靠品質(zhì)被篩選的觀點(diǎn)。這些年他多在江浙一帶謀生，又獨(dú)自跑到香港進(jìn)修，在縣城老家開的門店交由鄉(xiāng)人打理。這次因?yàn)橐咔闇?，干脆留在J店幫人家做發(fā)型總監(jiān)，每天干活近12小時(shí)。說起這些的時(shí)候，也只是淡淡的，無一絲慍色。即使這樣，晚上回家還是堅(jiān)持在書桌前踏踏實(shí)實(shí)翻幾頁(yè)書。

“我覺得有些東西跟謀生無關(guān)?！?/p>

“那是作為一個(gè)‘人’應(yīng)該了解的東西。”

我不禁四下打量了一下，人們或埋首或交談，音調(diào)昂揚(yáng)的流行歌曲縈繞耳邊，吹風(fēng)機(jī)呼嘯著帶動(dòng)氣流，整個(gè)室內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)在特定而鏗鏘的韻律里。沒有人聽到或在意我們的談話。他往鏡子里看了一眼，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑的嘴角化作滔滔的話匣子，將話題從行業(yè)、疫情、生存一直聊到哲學(xué)和物理。

“我記得有一次看采訪，楊振寧提到物理學(xué)的時(shí)候眼睛放光，他說物理公式有詩(shī)歌的美。”

“是凝練的宇宙，但讀詩(shī)的人是孤獨(dú)的?！?/p>

他說到孤獨(dú)這個(gè)字眼的時(shí)候，我又本能地轉(zhuǎn)頭望了望。不是擔(dān)心別人異樣的眼光，是想起同樣在這兒，曾被暴雨留下而無意旁聽的一場(chǎng)周評(píng)會(huì)。窗外夜色籠罩，向來亢奮而焦躁的店長(zhǎng)咄咄如連環(huán)炮的掃射：“你們今天賺到錢了嗎？”“賺得多不多？”……員工們懨懨而有倦意?！坝斜臼碌娜丝傆修k法把別人口袋的錢變成自己的，問問自己的初心！”即使我明白這初心的意指，聽到臺(tái)下一陣齊整而突然嘹亮的回答還是心里一驚。接下來是優(yōu)秀員工傳授與顧客客套的方式以及修飾產(chǎn)品的廣告詞。我將自己的經(jīng)歷一一掏出來對(duì)應(yīng)，沒等回過神，有人拉開了休息室的紗幔，迎上我的目光。那人怔了幾秒，旋即若無其事走開了。

而今，同樣的空間里，鏡中人跟我談起了詩(shī)歌與孤獨(dú)，興奮地帶著孩子般傾訴的語氣。

2

我已經(jīng)很久沒有向誰傾訴了。

慣于傾訴是一種孩子式的特征，相信別人會(huì)用某種標(biāo)準(zhǔn)或定理來?yè)嵛亢徒蛹{。如八點(diǎn)檔電視劇里的套路，在主角失意時(shí)，總有人明晰事理，明辨好歹，在關(guān)鍵時(shí)刻給予毫無條件的溫暖和支援。

有些事誠(chéng)然是可以交流和得到回應(yīng)的。比如具體的疑惑可以找相應(yīng)的人來解答，即使事情的流向得不到扭轉(zhuǎn)，也可因盡力而無悔。許多當(dāng)時(shí)覺得龐大的事，經(jīng)過時(shí)間的洗禮再回頭看時(shí)，其體積已悄然縮小。

但傾訴是另一回事。它尋求的不是解決方法，是心海里翻騰的恐懼和不甘急需排解。接受不了又不明，才有了傾訴的沖動(dòng)。傾，傾其所有，傾盡全力，意味著管不了那么多了，需要不帶選擇和過濾地將自己全盤托出；訴，幾乎是一種控告和懇求，那些深埋已久的壓抑心事，那團(tuán)長(zhǎng)久徘徊而沒有歸宿的疑云。

想起高中時(shí)，學(xué)習(xí)節(jié)奏令人窒息，我和雅琴幾乎是班上唯二的每次課后都會(huì)在校園里閑逛的學(xué)生。在教職工宿舍后面那一排荒涼地帶，總會(huì)遇見一個(gè)穿校服獨(dú)來獨(dú)往的男生。雅琴略顯神秘地說，他是大家八卦里的常駐人物，喜歡買厚厚的黑色筆記本寫滿無人能懂的詩(shī)歌，筆跡鄭重而有匠心，卻又胡亂送人；大家只當(dāng)他古怪，從沒有人回應(yīng)過他。

也許他認(rèn)為那是一種直接而深刻的連接吧，我想。

他所想象的這個(gè)贈(zèng)送對(duì)象，在他看來是安全的，境界或胸懷皆闊于自己，守得住秘密，能聽懂黢黑的夜色中他皎月般的心。殊不知每個(gè)人都有自己的盲。誰能夠深入另一個(gè)人的語境，透過他走過的千萬重迷宮，去給出一個(gè)恰到好處的微笑呢？

我們?cè)诿看握n后短暫的逃亡中狹路相逢，熟悉了彼此的存在，卻從未開口打過一聲招呼?，F(xiàn)在想想，更多是在兵荒馬亂的歲月里無從說起吧。后來，在一次學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)上做觀眾，演員們載歌載舞，卻見他在一個(gè)小品里涕淚橫流，如飛翔的鴿群中突兀的靜穆烏鴉。還有一次，我去教學(xué)樓，見他從心理咨詢室出來，一貫的面無表情，留下啤酒肚渾圓的心理咨詢師一個(gè)勁搖頭，表示出明顯的鄙夷和不耐煩。

與人不必言深，可事實(shí)是每個(gè)人都或濃或淡地有訴衷情的需求。所訴衷情為何并不稀罕，稀罕的是真有那么一個(gè)具體的人出現(xiàn)，愿意接納一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴欲說還休的你。蝸牛將柔軟的肉體曝呈是危險(xiǎn)的。不被在意是小事，隨之而來的卻可能是人性固有的幸災(zāi)樂禍。即使是親密的友人，面對(duì)大量的心事，也可能漸漸滋生倦怠、困擾和退縮。

抱頭痛哭是幸福的。有一個(gè)讓你可以轉(zhuǎn)身去抱頭痛哭的對(duì)象幾近一種恩典。如是，眾人皆醉我獨(dú)醒的屈原不會(huì)在詩(shī)頁(yè)中走向毀滅；如是，祥林嫂不會(huì)喋喋不休地走向瘋魔。

3

二月，到W的工作室喝茶。這個(gè)冬日來得晴暖，我們把茶席搬到公園僻靜的角落，擺好杯壺、小吃，花瓶里插上新一季的枝椏，計(jì)劃在午后的陽(yáng)光里耗費(fèi)心緒。對(duì)于生性渴望自由，卻每天都在三點(diǎn)一線出入的我來說，每隔一段時(shí)間發(fā)作一次幾乎成了規(guī)律。

我們聊得隨性，話題常常四散開來。提到我的朋友圈，W多說了幾句，“你拍得最多的是河流和牛，除了詩(shī)情畫意，就是幾句尼采式的哲思，好像永遠(yuǎn)不會(huì)失態(tài)，也不會(huì)失意?！蔽业灰恍?。等夕陽(yáng)灑下最后一縷橙光，他邀請(qǐng)我們到家里共進(jìn)晚餐，又提起，“你應(yīng)該不用去碰那些凡塵瑣事，十指不沾陽(yáng)春水吧？”這回我停下來，開始認(rèn)真思索該怎么回答這個(gè)問題。

我應(yīng)該這樣向他解釋：其實(shí)每次去拍牛都是在中午，頂著烈日或綿綿陰雨，犧牲掉午休時(shí)間；有一次想要看極目遠(yuǎn)眺的視野中幾頭暖色調(diào)的小牛，穿過一大片荊棘橫生的荒野和幾條壕溝，雙腳陷進(jìn)淤泥，越拔卻越往里陷，最后只能舍棄鞋子，赤腳返回；荒野中空無一人，多的是蛇鼠和坑洞，邊往前走我腦海里邊浮現(xiàn)著新聞里在荒郊野外發(fā)生的那些案件。

我還應(yīng)該補(bǔ)充這個(gè)事實(shí)：因?yàn)殚L(zhǎng)期暴走，我的雙腳常常灌鉛似的沉重，晚上入睡后小腿會(huì)不時(shí)跳動(dòng)將自己從夢(mèng)中驚醒。失意，也不是沒有。曾在朋友圈發(fā)過一次比較陰郁的文字，解藥沒有到，卻來了一位平常并不太交流的姐姐。她私下@我：朋友圈是公共平臺(tái)，發(fā)這些東西不太好，讓人看著不太舒服。她說得對(duì)，我?guī)缀跏敲雱h了那條性質(zhì)不正確的短文。

看著W，感受其樂融融的晚餐氛圍，我停頓了一會(huì)兒還是什么都沒說。最起碼他認(rèn)為有人可以詩(shī)情畫意地生存著，活成自己的一顆太陽(yáng)，這不是挺好嗎？朋友圈我還要繼續(xù)發(fā)，分享那些我感受到的美和沉思之后的感悟；會(huì)力求準(zhǔn)確和忠實(shí)，也許會(huì)被解讀出不同的訊息，但不能放棄交流。重要的是，這是我在日子的罅隙里調(diào)整自己的一種方式，哪怕只有一個(gè)人與其間一個(gè)幽微的細(xì)節(jié)產(chǎn)生感應(yīng)，也是值得欣喜的。

在微信朋友圈之前，我經(jīng)營(yíng)得更用心的是博客。博客對(duì)字?jǐn)?shù)沒有限制，鼓勵(lì)寫文章，有許多自定義的模塊，我精心挑選著契合文字語境的音樂和照片，像打理一塊精神自留地。許多陌生人通過相關(guān)主題和一些關(guān)鍵字來訪，并留下情真意切的評(píng)論。我循跡回訪，進(jìn)入其中一些的籬笆院子。這種在精神維度上相互關(guān)心的狀態(tài)令我想想便心生歡喜。后來在大眾中普及的是QQ空間，Q幣和裝飾空間總有一種殺馬特的非主流感，且多是本已熟識(shí)的朋友來踩一踩；等到微博出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)不再用“讀”的姿態(tài)，改作“刷”了。

時(shí)至今日，文字也顯得比較多余，刷的一律是短視頻。人像多帶濾鏡美顏，在受眾7秒的記憶里，看似身臨其境地貼近，回頭看更像自言自語。十分鐘的時(shí)間，可以用同樣的賬號(hào)密碼在若干個(gè)APP上注冊(cè)用戶，無處安放的感覺卻分毫未減。吐露心聲是不太現(xiàn)實(shí)的，不如微商式的營(yíng)銷來得實(shí)在。

樹洞淪為電影中徒有虛名的寓言。

4

有一些話本身具備不便傾訴的屬性。

阿姆斯特朗帶著全人類的期望與夢(mèng)想飛向太空，在靜謐、空曠的月球上留下第一個(gè)清晰的腳印。背負(fù)萬千榮耀之時(shí)，他選擇悄然轉(zhuǎn)身，到鄉(xiāng)下過起了隱居生活，對(duì)往事閉口不談。隨著他的離世，有些感受永遠(yuǎn)埋在一個(gè)人的心靈深淵里，發(fā)不出回聲。

和A談起部分表達(dá)的徒勞。

月色下，你和三五好友一起在深林漫步，樹影幢幢，腳步輕移，有人率先聞到了月桂香，有人率先聽到了淙淙流水，你率先，看到了“鬼”。他只在你的瞳孔里現(xiàn)行，幽幽停頓了幾秒，以讓你確定它的真實(shí)不虛。

問A，你的第一反應(yīng)是什么？

答：空白。

是這樣一種空白：所有記憶被抽走，皮膚上每一個(gè)毛孔變得敏感；緩慢移動(dòng)視線注視周遭，卻沒有辦法跟同伴講出一句話。

翻開生命歷史的層層褶皺，誰心里沒有一個(gè)說不出口的鬼。

常關(guān)注一個(gè)微信公眾號(hào)，“近似于透明的深藍(lán)”。深藍(lán)在一篇萬余字的長(zhǎng)文中開頭便劈問：從什么時(shí)候開始，你覺得這個(gè)世界與你想象的不同？不是小時(shí)候讀三國(guó)時(shí)那種停留在腦海里的臉譜化的不同，是隨著你在歲月中日漸成長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的內(nèi)核不同。即便你和你的家人、朋友，甚至閨密，咫尺之遙，卻在完全不同的夢(mèng)境里。

像村莊里用繩索系于木樁的牛。每個(gè)人在自己恒定的思維半徑內(nèi)，繩子長(zhǎng)短不同，卻都圍著命定的樁子旋轉(zhuǎn)畫圓。人與人的腦回路不同，你所理解的、認(rèn)為的，在別人那里可能是另一回事，甚至截然相反。

在愛情里多半也逃不脫這個(gè)“木樁定律”。30歲之后對(duì)愛情的期待和30歲之前是不同的。之前，相信的是兩個(gè)人結(jié)合可以驅(qū)散彼此心里的鬼，開啟全新的生活。和婚禮上每一對(duì)新人那樣宣誓，將自己沒有之物許諾給他人，將他人沒有之物作為自己幻想的麻醉。殊不知，愛一旦被說出，就已經(jīng)在消逝的途中。試圖把那不斷膨脹的鬼怪吐出，交由愛人保管，卻不知對(duì)方也是活生生的人，不是永動(dòng)機(jī)。愛情的獨(dú)立系統(tǒng)一旦建立，迷眼繁華過后，熵值隨拋物線不斷增大，直到走向失序。

30歲之后領(lǐng)悟的是，想要對(duì)抗熵值的增大，能做的只是完成自己的生命功課，給彼此以光，而不是收容各自的心魔。

5

新聞里的抑郁癥已不再新鮮，身邊亦不乏積壓成疾，向這“木樁”繳械投降的案例。有人開始不忌諱去神經(jīng)科診斷，或找尋心理咨詢公司，用人民幣交換一種技術(shù)化的情緒處理。

由心理咨詢師扮演“神”的角色，通過催眠和移情，將一只虛擬的手伸進(jìn)患者的潛意識(shí)，翻開記憶的黑潮，去傾聽那些不能說出的話語，處理居住在深處的顫栗和恥感。我總相信這份職業(yè)是圣潔和神秘的，必會(huì)受到越來越多的尊崇與重視；但想起高中時(shí)那個(gè)蠻不耐煩的啤酒肚老師，又有了揮不去的疑惑。

誰能真正承受得起真實(shí)？談?wù)撿`魂和隱疾從來是心照不宣的禁忌。

梵高畫下花朵、果實(shí)和麥田，用令人眩暈的色彩去表達(dá)生命之光的強(qiáng)烈；如白矮星熾熱高密的能量噴薄于畫紙，卻在離世后才被后人理解和珍重?！镀娈惒┦俊分校┦繉㈣蟾邘У轿磥硭囊淮萎嬚?，在聽到一位教授對(duì)他作品的欣賞和高度評(píng)價(jià)后，這位人類的頂級(jí)藝術(shù)家不禁眼光閃爍，揮淚如雨。我在想，電影的蒙太奇如果轉(zhuǎn)換成另一個(gè)場(chǎng)景，假如梵高在我們的時(shí)代繼續(xù)生活下去，畫作依然沒被發(fā)現(xiàn)，他依然還是那個(gè)癲狂的不諳世事的，連吃飯都成問題的落魄畫家，我們還能像已經(jīng)確定他的藝術(shù)價(jià)值那樣去擁抱和理解他嗎？

換一個(gè)例子?？ǚ蚩ǖ娜沼涀尦Ｈ艘豢醇聪肴?，晦澀枯燥，如精神分裂者毫無頭緒且漫無邊際的自言自語，能讀進(jìn)去的不是研究荒誕派的專家就是瘋子，如果時(shí)至今日他還活在身邊，我們?cè)敢鈨A聽他，擁抱他赤裸的心和瑟瑟發(fā)抖嗎？去世前他囑托好友將手稿燒掉，當(dāng)然不是淡泊名利，只是對(duì)白紙上的傾訴不再抱樂觀的希望。

即便有人懂，也慰藉不了有生之年。

對(duì)理解的祈求，幾乎成了一種饑荒。男人需要理解，以換取松弛；女人需要理解，認(rèn)同高于一切。甚至，真理可以并不主要，事實(shí)可以用來夸大、遺漏或歪曲，真假難辨，虬枝盤曲，重要的是有人順意回應(yīng)，懂得良苦，撫平心跳。

有閱歷后便理解了那些嗜酒如命、借酒壯膽的人。酒后可以吐真言，反正遭怪罪的是酒。也不再勸一個(gè)人戒煙，他想戒自然戒了，某些夜深人靜的時(shí)刻，只有煙能給予忠實(shí)的傾聽。

提早看破的是孔明，他羽扇輕搖：

大夢(mèng)誰先覺，平生我自知。

6

我已經(jīng)很久沒有向誰傾訴了。

可以十天半個(gè)月不說一句話，卻難以離開腳下這一片田野。

三月中旬，稻田里已經(jīng)鋪滿了野花，鼠麴和艾多到可以挑籮筐去市集賣，隨處可見兩條千足蟲上下粘連在草間爬行。陽(yáng)光暖卻不曬，每日中午擦點(diǎn)防曬霜就可以恣意漫行。當(dāng)這種漫行已成習(xí)慣，一旦雙腳不能與泥土親近就覺得不踏實(shí)。

前一日，土坡上的紫白色蘿卜花在風(fēng)中搖曳，藍(lán)色斑紋大蝶翩行其間，我輕手躡腳走近，這家伙聞聲即走，旋了幾圈，眨眼不見蹤影，惹得我直泄氣。我又不抓它，也不知它飛個(gè)什么勁。

再前一日，在空蕩蕩的田疇，遇見一位育秧的中年農(nóng)民。綠色的老式三輪停在路邊，他著藍(lán)色長(zhǎng)衫，高幫雨鞋，弓著身子一遍遍將濕黏的新泥捋平。走近一看，才認(rèn)出是在村東邊挖塘養(yǎng)魚、搭木屋養(yǎng)羊的那位—明明多次照面，卻還不知怎么稱呼，古銅色皮膚，高顴骨，每見他總是埋頭干活，一種篤實(shí)的沉默。笑著招手，他點(diǎn)頭回應(yīng)，沒過一會(huì)走向三輪車取水壺喝水，點(diǎn)一支煙在田埂上蹲著。

該怎么去形容新泥的氣息呢？陽(yáng)光潑灑著金粉，我瘋狂地對(duì)著這幾畝田地拍照，就像這幾年瘋狂地走進(jìn)田野，一次次迷失、走神、頓悟一樣，感受大地振動(dòng)的頻率。

突然理解了古人說的氣脈。當(dāng)你走進(jìn)三月的原野，怎么可能不柔軟?？萍荚谌招略庐惖刈兏铮鞘械囊嬖诩铀侔l(fā)動(dòng)，隨著歲月的延展，越來越多的事將交給智能機(jī)器代辦，但感受不會(huì)。在和風(fēng)中感受一抔凈土，在新泥中感受大地的氣脈，我相信，這是屬于頭腦的雄厚資產(chǎn)。

是的，此前我是一個(gè)總有滿肚子話想找人評(píng)評(píng)理的人，現(xiàn)在，我關(guān)上口齒，張開了耳朵。為什么要找個(gè)人來認(rèn)同？為什么非要?jiǎng)e人示意了，才把心安妥在肚子里？萬物都在發(fā)聲，當(dāng)你開始傾聽，欲辯已忘言。

一棵老樟，枝葉繁茂，每一條枝椏都被時(shí)間犁出深深的皺紋，等一陣風(fēng)吹來，葉子們就開始搖曳著沙沙吟誦；一條寬闊的河，從山間的小瀑開始，曲曲折折穿行于城鄉(xiāng)間的大地，每經(jīng)過一塊粗礪的石頭便開始嘩啦啦地唱起歌。

造物主數(shù)據(jù)庫(kù)里紛繁的物種，怎么聽才算夠。在一棵數(shù)百年的老樟和一條上千年的河流面前，那些牢騷和不甘漸漸彌散。我變身一只巨大的耳朵，開始往光陰深處聽。

每一個(gè)局部都體現(xiàn)著宇宙的整體信息，這是宇宙全息影像理論的說法。芥子納須彌，那就往萬物的內(nèi)臟里去細(xì)聽吧。

7

另一種傾聽是閱讀。

中午用來行走曠野，夜晚用來讀書。孩子在燈下做作業(yè)，做母親的，在身旁靜靜翻開一本書。買了許多風(fēng)格迥異的精美筆記本，點(diǎn)燃一支印度老山檀，工工整整做讀書筆記。物理、生物、哲學(xué)、歷史、文學(xué)，像上學(xué)時(shí)那樣鉆研，從那些經(jīng)過淘洗的文字中找到相似的感受。當(dāng)那些敏銳而智性的頭腦將一切深刻追蹤，在紙上畫出一條條通往自我的朝圣之路，當(dāng)下的某些煩惱羈絆慢慢開始失去重量。

榮格談?wù)撍拇碜鳌都t書》：

我跟你談到過那段歲月

追尋內(nèi)心圖像那些年

是我此生最重要的時(shí)光

其他一切皆發(fā)源于此

我的一生都在闡釋那些意象

它們從潛意識(shí)迸發(fā)

像一條深不可測(cè)的河流

…………

暢敘一段歲月，讀起來卻像一首意韻悠長(zhǎng)的分行。時(shí)光的濫觴，日子自此鍍上了金。大腦，是上天給予的精密的實(shí)驗(yàn)室。那條深不可測(cè)的河流，何嘗不是桌前讀者終其一生的課題。

在客廳的一整面墻上打書架，一層一層原木色從腳底一直延伸到天花板。如饑似渴地買書，整整齊齊碼好，什么樣的心境便抽出什么樣氛圍的書本，如久病的人從配藥房一排排的中藥柜中熟練地為自己選取藥材。有一些藥平常吃不上，當(dāng)深陷思維的沖突與荒誕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它們一直在那里，堆滿落塵，等候你來到這樣的時(shí)刻。

記不起從什么時(shí)候起，出遠(yuǎn)門或去一些自己相對(duì)陌生和拘囿的場(chǎng)所，總習(xí)慣帶上一本書，倚賴它給狹促之身以光照和遼闊。在書山中趕路久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來那牽系自己的繩索是彈性的，可以鉚勁往前扯一些，再扯一些；那木樁也是可以搖晃的，可以往地面松一厘，再松一厘。另一個(gè)譬喻：往事和業(yè)力不厭其煩將人往黑色潮水里拖拽，書籍的功能是引導(dǎo)心臟克服這些重力，或者，學(xué)會(huì)在黑潮里游泳。

當(dāng)然，我指的是深度閱讀，與那些優(yōu)美閑適、纏綿悱惻的，表演性質(zhì)的文字不是同一回事。一本真正尊貴的書籍會(huì)帶著不容稀釋的質(zhì)地在人的內(nèi)心沉淀。遙知玄豹在深處，狂悖充斥著現(xiàn)實(shí)表面，與碎片化和娛樂化抗?fàn)幍?，只能是深入，只能是深刻?/p>

就像曠日持久地在無人區(qū)穿越，人跡罕至，四望蒼茫，當(dāng)你行至深處，才發(fā)現(xiàn)早早有人來過，斷續(xù)留下標(biāo)記，怕你不解，又于萬籟寂靜之時(shí)，融入長(zhǎng)風(fēng)，傾著你耳畔絮絮低語。

8

高中時(shí)那段兵荒馬亂的歲月，我是靠一本《紅樓夢(mèng)》堅(jiān)持下來的。因?yàn)榘V迷，一首首去背誦書里的詩(shī)詞。趁著大人不在家，揀出被藏在大瓷罐中的閉路電線，把相關(guān)的越劇、昆曲、電影、電視劇看了個(gè)遍。87版電視劇中“黛玉葬花”的場(chǎng)景：

寶玉兜著花瓣，過樹穿花，到了花冢，卻聽山坡那邊傳來抽泣之聲，伴之悲戚地哭唱，“爾今死去儂收葬，未卜儂生何日喪，儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰……”見黛玉輕推花鋤，鼻翼扇翕，他頓時(shí)怔然，兜好的花瓣霎時(shí)灑落一地。黛玉落淚，他亦靜默地淚如泉涌，仿佛被攫住般，一步步失魂落魄向那葬花人走去。

這一幕，我每次看到總被驚動(dòng)。魯迅先生評(píng)價(jià)寶玉“愛博而心勞”，所謂知心，此般感同身受，令人有歷久而彌新的動(dòng)容。

五年前，去青海甘肅一帶旅行。越野車穿過冰山、荒漠、鹽湖和草原，時(shí)值初夏，抵達(dá)青海湖那天，油菜花田尚未染上壯麗的明黃，日頭卻不算小，一件線衫、一條背帶褲便可以對(duì)付。夜晚，住在湖邊的一家青年旅社，凌晨四點(diǎn)起來上公共洗手間，卻見窗外大片的紙屑舞動(dòng)，定睛，是雪花?！跋卵├?！”平日內(nèi)向溫訥的我，幾乎是扯著嗓門在喊。陸續(xù)有人推窗，傳來“哇！哇！”的驚叫聲。我趕緊穿上備好的滑雪服和棉褲，飛奔往湖邊?？諢o一人，除了遠(yuǎn)方幾粒燈火，天空一片墨色，但地面已是將要及膝的雪，鵝毛雪花還在不斷飛落，將四周點(diǎn)亮。我走到湖邊大石上四望，湖水清冷，拍岸嗚咽，那青旅木屋、屋后的草坡一律披上銀裝。仿佛到了世界盡頭。很希望身邊能有一個(gè)人，沒什么話要說，只是并肩靜默，雙腳埋于晶瑩之中望向無邊湖面。

美，即驚駭之始。原來需要一個(gè)同類時(shí)，心里沒有任何語言。但那個(gè)洞察你心的，為你綻放“真正美麗的微笑”的同類在哪里呢？

有人做過估算，地球上的沙子有7.5×10^24粒，而對(duì)應(yīng)地球上每一粒沙子，宇宙中就有10000顆恒星。在如此龐大的概率上，環(huán)繞恒星的遠(yuǎn)遠(yuǎn)年老于地球的類地行星同樣是天文數(shù)字，但截至目前，我們尚未發(fā)現(xiàn)任何地外生命殖民或探索星際的痕跡。這不禁讓人發(fā)出費(fèi)米般的疑惑，“他們?cè)谀膬耗兀俊北驹撔碌男强?，卻充滿了徹骨而恒久的沉默。

同樣的，地球有76億人口，從高處俯瞰，如76億顆粒子在同一只藍(lán)色的杯子中做瞬息萬變的布朗運(yùn)動(dòng)，那個(gè)與你在同一出夢(mèng)境，可以讓所有的表達(dá)沖動(dòng)都瞬間咽回的同類究竟在哪里呢？

還是同類只是一個(gè)偽命題，全然懂得自己的只是平行宇宙中另一個(gè)在雪湖邊佇立的自己？

9

其實(shí)也不是沒有過心靈的連接。

比如：黃桃滿枝的季節(jié)，和Z一起從炎陵返程。我無意提起多年的心障。他不插話，鼓勵(lì)我往下說。等耐心聽我把話說完，他亦跟著把眉頭緊蹙，“沒想到你會(huì)這么沉重。”車在高速上奔馳，我歪頭向窗外，一輪渾圓紅月懸掛天心。

比如：前些年每天中午約M到曠野散步。在一片稻田里，將干稻草鋪在地上，躺下來瞇著眼睛談?wù)摾硐氲臉幼?；又于老屋旁雙雙對(duì)著一樹芙蓉花發(fā)愣，樹底下的幾只母雞咕咕叫著睡著了，我們的眼睛還在花瓣中拔不出來，恍惚中談?wù)撝?，愛情究竟該是哪一種模樣。

比如那個(gè)羞澀地告訴我，“很久沒跟人聊這么多了”，與我在鏡中相視一笑的發(fā)型師，自四個(gè)月前為我剪了一次短發(fā)后便離開了J店，似乎那一次的交談是一種宿定。

我清楚地記得那種同頻共振的疏通感，像春日浴后在陽(yáng)光中鋪散開頭發(fā)的清爽。

但人生的列車，從不會(huì)有人陪伴你從起點(diǎn)到終點(diǎn)。有人上車，有人離開，聽你說一會(huì)兒話，在同樣的悲歡里共度有限的時(shí)段。時(shí)間一到，拿著車票，各赴前程。你坐于車窗前，穿越在廣袤大地上漫長(zhǎng)的時(shí)光里，向一片片復(fù)雜而未知的地貌前進(jìn)。迷宮也好，黑潮也罷，孤獨(dú)是本質(zhì)的處境。

庸常日子的沉積物不斷堆積，如不斷壓在案頭的沒有參考答案的試卷。滿腹疑惑時(shí)，我想起雪夜的青海湖，閃爍瑩白在墨色中起舞，它輕輕迎上去，水波漾紋，無聲消融。清澈是它的宿命，雪花也好，沙石也好，它能做的只是拼命地淘。湖水粼粼，湖底有鋼鐵的腸胃。

所謂成長(zhǎng)，無非像盤古一樣，用斧頭劈開自己的混沌，以雙手撐天，以兩腳踏地，天高一丈，地厚一丈，自己也一丈一丈地延長(zhǎng)。沸騰的時(shí)代，每個(gè)人都欲舉手發(fā)聲，善于孤獨(dú)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐焦陋?dú)，開辟自己的山川草木、日月星辰，是修行人的福祉。

時(shí)間漸漸進(jìn)入一個(gè)相對(duì)沉穩(wěn)的階段，某些瞬間我感到自己正不可避免地垂垂老去，悲壯，又帶著幾絲竊喜?，F(xiàn)在，我喜歡的是狄金森，更多的不是作品，是將活著與寫著融為一體的姿態(tài)。這個(gè)從25歲起就主動(dòng)將各種社交逐次拋棄的詩(shī)人，在自己出生就已居住的房子里，種滿冬天能開花的植物，埋頭寫詩(shī)。

“我為美而死，美和真理是一體的?！彼f著，以一種決絕的平靜沉入地心，在黑漆漆的煤炭包圍中冶礦為生。