刺 青

○ 呂雪萱

童青將車子停在最靠近電梯的位子，這是他的習慣。有時候電梯旁邊沒有空位，他寧可等一會兒。

離開車子，他快速步入電梯。電梯沒人，太好了。他松了一口氣，將手絹從口袋掏出，握在手里，然后將手絹一角塞入口中，含抿著，啃噬著，咀嚼著。只有嘴里咬著一塊布，他才覺得心安。

從小他就這樣，那時不論睡覺前還是睡醒后，他總是咬著毛巾被的一角，當時沒人在意這事。童青不吃奶嘴，他安靜地咬著被子。爸爸說，大些就好了；媽媽說，也許長牙，有些發(fā)癢。

但是，牙長出來了，他還是咬被子。有人拿走，他就哭。上幼兒園，他堅持帶著毛巾被一起去。媽媽說，沒人上學還帶這個。他不理，堅持帶著。

校車上，他安靜地坐在角落，咬著被子的一角。他藏在自己的世界里，同學嘲笑他，說他是智障，他不理。他就是不愿意離開他的毛巾被。

幼兒園畢業(yè)，他依然故我。爸媽開始緊張，帶他去看醫(yī)生。醫(yī)生說他過度依賴，缺乏安全感，建議許多方式，讓父母嘗試，但是他始終沒有戒除這個習慣。

媽媽沒法，用盡手段，也只讓他將毛巾被換成了手絹。至少手絹的體積小了很多?？墒且粋€男孩每天捏著一條手絹，還將手絹的一角含在嘴里，同學們繼續(xù)嘲笑他，說他是精神病。

他索性不和同學來往，他們要說，讓他們說去。嘴里沒有手絹可咬，比赤身裸體站在別人面前，更讓他不自在。

中學時，有一天童青在學校餐廳吃飯，他記得那天是他最喜歡的西紅柿炒蛋和糖醋里脊，還有一份綠色蔬菜。至于是什么菜，因為他根本還沒吃，不能十分確定，只記得是芥藍菜那樣的深綠色。

后來他看到一份研究報告，想起自己對這件事的回憶。他清楚記得餐盤的樣子，每一道菜的顏色，擺放的位置，于是他知道自己是屬于圖像記憶類的人。不管了，怎么記憶對他的生活影響似乎并不大。

反正，那天他才吃了一口西紅柿炒蛋，一塊糖醋里脊都還沒入口，突然有塊抹布蓋住了他的餐盤?；疑哪ú家驗榕K污，已經看不出原本應該是什么顏色。抹布發(fā)出異味，陳舊的、腐敗的氣息一下子取代了西紅柿、雞蛋、里脊肉屬于食物的暖香。

童青還沒回過神，不知道發(fā)生了什么事，周遭出現(xiàn)一片哄笑。有一個聲音說，你不是喜歡吃布嗎？多吃一點，不夠的話還有。

他的腦子一下炸了。他飛快看了一圈，就是他們，一直不肯放過他，嘲笑他，玩弄他，欺負他。他記得自己一直跑一直跑，具體怎么離開餐廳，他其實并不記得?；剡^神的時候，他在操場旁的一棵樹下，他喘著氣，好久沒法調勻呼吸。

第二天，他帶了一把水槍，他在水槍里裝入稀釋了的浴廁清潔劑。中午，他躲在餐廳外，等他們一群人端了餐盤坐下后，他沖了進去，快速使用水槍，對著他們的餐盤一圈掃射，然后立刻飛奔出去。

那天以后，他再也沒有進過餐廳，每天中午他獨自在校園的角落里，安靜地咬著自己的手絹發(fā)呆。有時他會拿著隨手撿來的小樹枝，在泥土上畫各種圖案。樹枝一下一下戳著泥地，輕輕發(fā)泄出他心里一點一點委屈，以點狀拼出各種圖案。

他們不喜歡他，不和他一起坐，他都知道。他已經努力避開他們，為什么他們還不肯放過他？

從那天起一直到中學畢業(yè)，他每天中午都餓著肚子。不知道是不是因為這樣，他特別瘦小，畢業(yè)時只有一百六十四公分、五十公斤。父母不知道學校里發(fā)生的事，他們只知道他不喜歡學校，只知道學校里的同學因為他咬手絹的習慣排擠他。

那次事件以后，他不再吃西紅柿炒蛋和糖醋里脊。初中畢業(yè)以后，他再也不愿去學校。

終于，他離開學校了。他可以不要再過團體生活，多數(shù)的時間他都是一個人，沒有朋友。他一個人看電影，一個人吃飯，每天花許多時間玩電腦游戲和閱讀。在他自己的世界里，沒有人在意他喜歡咬著一塊布，這不妨礙任何人。

二十歲的童青成為一名刺青師，為人刺圖案時，多數(shù)情況顧客不會盯著刺青師看。因為許多圖案刺在背上，他們需要趴在臺子上接受刺青。即使選擇刺在手臂，仰躺在臺子上的人，也不會留意戴著口罩的童青口里咬著一塊布。他握著刺青針，在別人的皮膚上一點一點刺出圖案，那個十六歲少年的委屈，仿佛也得到了一點宣泄。

童青媽媽非?？鄲?，兒子只有初中畢業(yè)，個子瘦小，如今又成為刺青師，雖然可以養(yǎng)活自己，但是哪個女孩愿意和這樣的對象交往，更何況他還有個咬布的怪癖。

電梯里，一個年輕媽媽帶著女兒從開啟的門進來。女孩大約上小學一年級吧，可能是趕著去搭校車，從進電梯開始，媽媽的手就沒有停過，為小女孩編辮子，簡單的麻花辮。小女孩的高度和媽媽有距離，媽媽無法平視，只能靠雙手摸索著編。從指法來看頗為熟練，可能每天早上出門都要上演一遍。

是小女孩賴床，還是媽媽起晚了？童青媽媽心里猜想。童青小時候都是吃了她親手做的早餐才出門，她幫他換校服、穿襪子，皮鞋擦過，幼兒園圍兜上用別針別一方手絹，通常是天藍色的。就是那一方手絹讓她有了哄童青咬手絹的念頭，雖然童青更愿意咬圍兜。但是幼兒園畢業(yè)后，就不穿圍兜了，手帕還在口袋里。

童青媽媽后來看了心理學的書，知道了幼兒時期分口腔期和肛門期。書上說，大約一歲到一歲半的幼兒處于口腔期階段，這時的寶寶什么東西都喜歡放進嘴巴咬，他們以嘴巴認識所有新事物。

有些家長擔心寶寶吃進臟東西，因此加以阻止。或是有些吃母奶的寶寶邊吃媽媽的奶邊入睡，媽媽為了斷奶，強迫寶寶戒除這樣的習慣，都可能形成口腔期不滿足，影響未來的安全感?？谇黄诓粷M足的嬰幼兒，長大后只要遇到困難或感到焦慮時，潛意識就會退縮回嬰幼兒的口腔期階段。有些人會咬指甲，有些人不自覺咬吸管，甚至吸煙，就連大吃大喝也屬于透過嘴巴來紓解壓力。

難道童青是口腔期沒有得到滿足嗎？她不知道自己是哪一點忽略了。她寧愿童青長大后抽煙，而不是咬手絹，至少抽煙只讓人覺得是一種不良生活習慣，一個大男人咬手絹，卻會被人說是──怪胎。

怪胎，這個名詞真讓她傷心。是她的錯嗎？她第一次聽到有人這樣說她兒子時，她整顆心揪了起來。她哪里做錯了，生下了一個怪胎？

接著她意識到，怪胎這個詞，童青很可能在更早的時候已經聽過。

童青對目前的生活還算滿意，至少比在學校里好太多了。他設計了許多圖案，獨特的文身圖案吸引了許多年輕人，小巧的一朵云刺在手腕，纖麗的一朵花刺在腳踝。他喜歡刺青針插進皮膚的微微震動，刺痛別人，咬嚙他們的肌膚，這是別人應該補償他的。他沒有妨礙過任何人，卻受盡了冷落歧視。

他特別喜歡一款皇冠搭配權杖的圖案，刺它時他幾乎有一種在為自己的奴隸文身的快感，仿佛他是中古時期歐洲貴族。

他不是不知道父母的苦惱與擔心，只是他無力顧及。他是家里唯一的男孩，他還有一個妹妹，父母沒有期望他開枝散葉，但也不愿他孤老終生，無兒無女。

一天，有一個女孩來到童青的刺青店，她想在頸項后刺一枚樹葉。女孩蓄長發(fā)，長發(fā)放下來便遮住了文身。童青發(fā)現(xiàn)許多人喜歡將文身刺在別人輕易看不到的地方：肚臍周邊、背部胸前，甚至屁股上。帶有一點神秘色彩，只和親密的人分享。也因此，身為刺青師的童青常常有機會接觸到陌生人隱蔽部位的肌膚。

你想刺哪一種樹葉？童青問。

樹葉有很多種嗎？

童青打開電腦檔案，向女孩說明：銀杏的扇形葉、楓樹的五爪葉、含羞草的羽狀葉、狹長頂端呈尖形的橄欖葉、多曲線的菊花葉、圓而闊的荷葉……

女孩緊抿著下唇，專心思考。

童青猜想，女孩想紋一枚葉子，卻不曾想過是什么葉子，那么重點可能是在葉的諧音，她鐘情的人姓葉。

女孩伸手指著顯示屏上的圖案說，紋含羞草吧！

是她的決心嗎？向對方表白獻身的決心。

他們還沒上床吧？童青讓女孩撩起長發(fā)，她的頸項細而白皙，紋上一枚含羞草葉恰到好處，纖柔美麗。

童青熟練地操作，專心想象女孩鐘情的對象雙唇親吻頸項的畫面。那雙手捧著女孩臉龐，雙唇貪婪親吻著白皙頸項的身影，恍惚間仿佛是自己。童青嚇了一跳，他發(fā)現(xiàn)女孩似乎在低低啜泣。

痛嗎？

女孩沒回答。

要停一下嗎？童青問。

不用。女孩說，我只是難過，他都變心了，我還想留住他。

童青心一震，不知道為什么這句話如此打動他。

女孩走了，他還反復想著這句話：他都變心了，我還想留住他。所以是她已經分手的情人姓葉。

童青不記得女孩的長相，只記得她白皙的頸項以及哭泣時微微顫抖的雙肩。過了一個多月，在電梯里，童青又遇到了女孩。因為熱，她撩起長發(fā)擦汗時，童青看到了含羞草葉。女孩穿短褲、T恤衫和夾趾拖。童青想，她就住在這？和他同一棟樓？不記得以前看過她?；蛟S是剛搬來，或者和男友分手，所以另覓租屋。當然，這棟三十幾層的大樓有兩百多個單位，也不見得所有人童青都見過。

電梯到二十一樓，女孩率先步出電梯。童青就住在這一層。他還猶豫是不是要打招呼，女孩已經毫不猶豫地開門進去了。她就住在童青隔壁。

童青猛然意識到，他看到的是女孩的頸項，而女孩看到的是他戴了口罩的臉，一雙眼睛還躲在眼鏡后。

童青思索，如果女孩沒看到他的臉，他要表明刺青師的身份嗎？要明確地讓她知道，她被自己觸摸過，并且已經在她身上留下難以抹除的痕跡嗎？還是將含羞草這一頁翻過去，單純以隔壁鄰居的身份認識她？

還沒想清楚要怎么做，童青再度遇到她。是大樓的水管破裂，所以廁所馬桶暫停供水。童青從店里回來時，她正在詢問管理員，何時能修好，恢復正常供水。他聽見管理員稱她蜜司徐，她姓徐。

電梯來了，他們一前一后步入，她按下“21”，童青沒按任何數(shù)字。她疑惑地看了他一眼，口罩后童青訥訥道：我住你隔壁。女孩“哦”了一聲，表示知道。

童青把握機會，取下口罩。剛搬來？女孩點頭。附近上班嗎？童青又問。不算附近，有點遠，在九龍灣。

電梯還沒到二十一樓，童青本來還想問她：是和家人同住嗎？又擔心自己問得太多，引人反感。猶豫之間，電梯已經到了。

女孩掏出鑰匙。童青把握機會說，蜜司徐再見。女孩臉上現(xiàn)出懷疑的表情。童青連忙解釋：剛才聽到管理員喊你蜜司徐，我姓莊。

女孩釋然了，禮貌地招呼著：莊生，再見。

童青開門，進到屋里，關門。他對自己剛才的表現(xiàn)還算滿意，至少他已經認得她了，雖然還不知道名字。他計劃下一次遇到她，當她稱呼他為“莊生”時，他大方地回：我叫莊童青，喊我童青吧！莊生太客氣了。

如此一來，她應該也會說出自己的名字。他們的關系也就朝前邁進了一大步。至少知道彼此名字了。

在童青如愿知道蜜司徐的名字是“琴玟”后不久，童青媽媽也發(fā)現(xiàn)童青對隔壁女孩有興趣。她喜出望外。原本對隔壁鄰居并不特別友善的她，開始主動招呼琴玟媽媽，有一回還借口香蕉買重了，怕太熟，送了一串香蕉給琴玟媽媽。因此有機會多攀談了一會兒，對于剛搬來的這家人也有了基本認識。他們在沙田的屋子正在重新裝修，所以臨時在這租了房子，半年后就會搬回去。

重陽節(jié)逢周日，社區(qū)辦聯(lián)歡活動，去城門水塘郊野公園健行，中午聚餐。童青媽媽看到貼出的海報，心中大贊：真是天助我也！她立刻拉了琴玟媽媽一起報名，還說好全家一起參加。

晚餐時，童青媽媽假裝不經意地說，報名參加了社區(qū)的郊野公園健行，一個人一百元，有車坐，還有飯吃，真值得。

童青沉默著，童青媽媽繼續(xù)說，隔壁徐家一家三口也都去。果然童青豎起耳朵了：一家三口都去，那就是琴玟會去。童青媽媽說，徐家大女兒在上海工作，小女兒在香港，也會一起去。

童青滿心歡喜，很快就轉為焦慮。他放下碗時力道失準，發(fā)出好大聲響，碗身傾斜打了個轉，險些砸在地上。

他低聲說，我吃飽了。隨即走進房間，開始將手絹送進嘴中咀嚼。關上房門的瞬間，他隱約聽見母親說，說得好好的，這是怎么了？

父親說：大約是因為他那毛病。

是的，怎么辦？他不能邊咬手絹邊行山，但他也沒法忍住那么長的時間不咬手絹。毛?。窟@行為雖然完全不會對別人造成影響，但即使是他父親看來，也覺得是個毛病，遑論他人。

童青含著手絹一角，將另一角放在手中揉捏。小時候母親曾經希望他以嚼口香糖代替咬手絹，可那怎么一樣呢？他揉著手絹，織物的觸感從手指尖端傳達到他的大腦，他焦慮的情緒逐漸平復。他勇敢地告訴自己，也許琴玟會接受他的“毛病”，畢竟有怪癖的人又不只他一個。

琴玟說的那句話浮現(xiàn)在他耳邊：他都變心了，我還想留住他。童青完全不在意琴玟用紋身的方式紀念之前的愛情，也許琴玟也不介意他的怪癖。

這樣一廂情愿的想法帶給童青的樂觀并沒有維持太久，第二天早上醒來，他又陷入了焦慮。

他買來各種口味的口香糖，哈密瓜、草莓、西瓜、柳橙、薄荷，還嘗試著把手絹剪成小塊，一塊放在嘴里，另一塊放在口袋，將手藏在口袋里搓揉，但還是不管用。

晚餐時，童青吃得比平常少比平?？?。放下碗時他宣布：我不去行山。說完隨即進了房間。

童青媽媽感到懊悔，是不是她太著急了，反而弄巧成拙？

她反復思索，如果童青和一個女孩交往，對方在交往前先知道他的這個毛病比較好，還是有好感后再發(fā)現(xiàn)比較好？前者顯示對方完全不在意，這種幾率比較低；后者多少有點出于無奈而接受吧！還有，女孩的家人是一開始就知道比較好，還是生米煮成熟飯再知道比較好？

她主動約徐家爬山吃飯，原是想借著社區(qū)活動人多熱鬧，彼此熟悉后放下戒心。說不定可以用比較開放的態(tài)度，看待童青這沒有傷害性的“習慣”。

沒想到還沒出發(fā)行山，琴玟失蹤了。徐太太說她整夜沒回家，這在過去從未發(fā)生過，電話也沒人聽。童青知道以后，又急又怕，他直覺琴玟是去找葉子了，葉子是他為琴玟男朋友取的名字。他偷偷跟蹤過琴玟，知道琴玟在哪里工作，還知道琴玟的前任男友在哪上班，在哪健身。

他跟蹤琴玟沒有惡意，是為了行山的事異常焦慮的那幾日，一天出門正好看見琴玟上了小巴，他便開車默默跟著，連刺青店也沒開。他發(fā)現(xiàn)琴玟利用午餐時間，去了前男友公司附近，于是他看見了葉子，壯碩帥氣。

那天中午，他偷偷跟在琴玟后邊，琴玟又偷偷藏在葉子后邊。那天之后，他又跟蹤了琴玟一次，是傍晚，琴玟在葉子去的健身房外徘徊了一個鐘頭。

童青不知道他跟蹤琴玟，是為了鞏固加強自己戒除咬手絹習慣的意志，還是只是因為太過焦慮，無所適從下的無意識行為。

一個成年人一夜未歸，還不足以使警方開始調查找人。童青卻沒法等，他來到葉子健身的地方，他懷疑昨晚琴玟在這兒徘徊過。她是希望巧遇葉子嗎？遇到后要怎么樣呢？已經冷卻的戀情不會因為巧遇就復燃，尤其是當男人變心以后，舊情復燃是女人騙自己的把戲。

童青在大樓外繞了一圈又一圈，他發(fā)現(xiàn)大樓后有一條隱僻的小巷子，旁邊是一家晚上才開業(yè)的餐廳。午后時分，陽光和滯悶的空氣使得巷子彌漫腐敗的氣味，混合了青菜水果、肉類雞蛋的復雜惡臭。

童青一個人在巷子里搜索，戴著口罩，因為著急，他忘了咬手絹，也忘了發(fā)現(xiàn)自己忘了咬手絹。他在巷子深處找到了被強暴的琴玟。

童青找到了琴玟，警方卻找到了童青。

不是我，是葉子。情急之下企圖辯解的童青卻讓警方更加懷疑。他跟蹤過琴玟的事被發(fā)現(xiàn)了，警方不相信童青是剛巧跟在琴玟后面，就像童青也不會相信，琴玟是剛巧來到葉子健身房的樓下。

警方證實琴玟被強暴，但是和從童青身上采取的精液不符。

童青腦中浮現(xiàn)靛青色細巧的含羞草葉，輕輕一碰就會緊緊密合。在遭遇意圖侵犯她的強暴者時，該有多么驚惶。

警察詢問了徐家人、大樓管理員，還有幾位鄰居。徐家人說，才搬來，幾乎誰都不認識。童青媽媽熱心約她們母女行山，沒想到是心懷不軌。

管理員說，童青從不和人打招呼，總是戴著口罩。電梯監(jiān)視器里卻看到他和徐小姐搭訕。

鄰居說，童青的手常常放在口袋里，好像在搓揉一個東西。原本并沒覺得什么，現(xiàn)在想來真惡心，變態(tài)。

童青知道自己在別人眼中是怪胎，但不知道自己還是變態(tài)，并且是有傷害性的變態(tài)。

琴玟身上留下的精液不是童青的，只能證明犯案的還有他人，卻不能證明童青沒有涉案。

琴玟還在昏迷中，她的前任男友被找來了。他并不姓葉，名字里也沒有葉字或諧音字，他叫秦威。他說和琴玟分手五個月了，分手后再也沒有見過她。

童青遭到警方拘留，童青媽媽幾乎崩潰，童青爸爸四處托人想辦法。

童青想起以前聽過的一個說法：中國刺繡的發(fā)展和刺青有關。三千多年前的人敬畏大自然的力量，將日月山川、雷電風雨做為家族圖騰，刺在身上。

后來到了周朝，仲雍的孫女改為在服裝上刺繡，取代在身體肌膚上刺出圖案，使得中國栩栩如生、鮮艷多變、五彩斑斕的刺繡得以發(fā)展。

可是將對自然的敬畏繡在衣服上，怎能跟刺在身上相比呢？雖然前者形成了中國風元素，蘇繡、湘繡、蜀繡各具特色，外國游客也喜歡繡畫、繡花零錢包、繡花鞋，刺繡的層面擴大了，但就是因為可以如此廣，深度也降低了。

很快，琴玟醒了，事情水落石出。是秦威的一個朋友，偷偷用秦威的手機給琴玟發(fā)的見面地點。他早有預謀。

警方釋放了童青。

嫌犯很快被逮，確實是他的精液。徐家悄悄搬走，大概不希望有人提起琴玟曾經遭人強暴的事，反正他們在此租屋本就只是暫住。

童青覺得自己明白琴玟的委屈，明明她是無辜受害者，卻得承受別人異樣的眼光。洗脫嫌疑的童青，依然戴著口罩、依然將手插在口袋，依然感覺得到身后、身側冷酷的視線，假裝無意其實已經刺穿了他。

童青已經死心。他看見過秦威以后，就覺得琴玟大約是不會喜歡自己的，不管他咬或不咬手絹。

童青依然在別人身上刻圖案。約莫過了兩年，一個晴朗的下午，琴玟推門進來。

童青有點驚訝，原來她知道他是誰？

“一開始不能肯定，后來聽警方說，送我去醫(yī)院的是一位刺青師，我就確定了。”琴玟說。

“我戴著口罩，你是怎么……”

“聲音，我從聲音認出的?！?/p>

“原來是這樣?！?/p>

“謝謝你找到我。”

童青點點頭說：“你現(xiàn)在沒事了吧？”

“沒事了?！?/p>

“沒事就好?！蓖囝D了頓，“我可以問你，為什么選擇刺一枚葉子嗎？”

“因為他叫我小葉子，他說那是只有他使用的昵稱?！?/p>

琴玟停了一下，問：“我回答了你的問題，你可以也回答我一個問題嗎？”

童青點頭。

“你為什么總是戴口罩？”

“因為我習慣咬手絹?！?/p>

“咬手絹？”

“是的，從小的習慣總改不了。”

琴玟笑了，他似乎第一次看到她笑。

上一次她走了，他反復想著她說：他都變心了，我還想留住他。

這一次她走了，他反復想著她說：謝謝你找到我。

收音機里播出了一首很老很老的歌：小小一株含羞草，自憐自愛自煩惱。她只愁真情太少，不知道，不知道青春會老。