穿行挪威峽灣

張璐詩(shī)

乘渡輪行駛在冰雪天的海峽上。

處在挪威峽灣裹挾之中的弗萊姆（Flam），原本是一個(gè)只有300多常住人口的不起眼村莊。若不是因近年挪威峽灣與必經(jīng)小村莊的復(fù)古列車線路變得熱門，我也不會(huì)在這里兩次駐足。

弗萊姆鐵路只有20公里長(zhǎng)，但這條1923年興建的火車線路，是全世界普通列車軌道坡度最陡峭的。要搭乘這段復(fù)古列車，行程前后需要搭配普通火車、輪船和巴士。這段奇險(xiǎn)旅程的東部終端是挪威首都奧斯陸，往西則是挪威第二大城市卑爾根，從哪個(gè)方向都可以啟程。最近這次出發(fā)，我選擇先從奧斯陸搭乘普通火車到卑爾根，再?gòu)谋盃柛鶈⒊?，走弗萊姆的鐵路，兼游峽灣。

從奧斯陸駛向卑爾根的列車車窗外戲劇感一路跌宕。湖泊遠(yuǎn)未看夠，農(nóng)場(chǎng)與田野就逐漸出現(xiàn)在眼前;轉(zhuǎn)眼雪野綿延，瞬間又切換成高山與峽谷，滑雪場(chǎng)與小木屋疾瞬而過(guò)。當(dāng)你還在陽(yáng)光與冰湖形成的光影游戲中意猶未盡，天色忽暗，迷霧彌漫。陷入10公里的隧道后有光再度照進(jìn)，托爾金的幻想與維京人的傳說(shuō)就要鋪開。坐在列車內(nèi)，速度與節(jié)奏如謎。窗外的一切近在咫尺，卻始終像對(duì)著流動(dòng)的畫幅，是無(wú)法接近的虛擬現(xiàn)實(shí)。

途中經(jīng)過(guò)的最高點(diǎn)是海拔1200米的芬瑟，這里常年吸引世界各地的徒步登山者。《星球大戰(zhàn)》的“帝國(guó)反擊戰(zhàn)”部分外景也是在這里拍攝。一個(gè)多世紀(jì)前，英國(guó)與挪威探險(xiǎn)者斯科特與阿蒙森在進(jìn)發(fā)南極探險(xiǎn)前，一直在這里訓(xùn)練。

景色如此跌宕，也是對(duì)挪威歷史的呼應(yīng)。1894年時(shí)，挪威與瑞典還同屬一國(guó)，政府同意修筑這段連通國(guó)境西東的鐵路，原意是要方便斯德哥爾摩與西部貿(mào)易重鎮(zhèn)卑爾根之間的生意往來(lái)。只不過(guò)鐵路沒修完，挪威與瑞典已分開，1909年新鐵路啟用時(shí)，就成了當(dāng)時(shí)還叫做“克里斯蒂安納”的奧斯陸與卑爾根的往來(lái)主干道。這段火車之行，大自然景色貫穿沿途的471公里，壯觀不已，令7小時(shí)的旅程沒有片刻是乏味的。到達(dá)卑爾根時(shí)，步出被群山簇?fù)淼能囌?，抬頭感到雙腳在海里，頭頂天空，心曠神怡。

卑爾根港口有一排色彩鮮明的中世紀(jì)房子，名叫布呂根，是德國(guó)與北歐國(guó)家始于13世紀(jì)的貿(mào)易往來(lái)組織“漢薩同盟”的遺址。這些建筑從11世紀(jì)屹立至今從未掉色，很早被收入聯(lián)合國(guó)教科文組織的“世界遺產(chǎn)”名錄。

卑爾根這座小城千年前建成，位于挪威西北海岸，曾是挪威最初的首都，如今與地處東部的現(xiàn)首都奧斯陸隔海相望。這里擁有全北歐最古老的小學(xué)，鮮魚碼頭腥味隱約，背倚北歐唯一的山頂有軌纜車。 雖然十分鐘快步走就能繞完卑爾根市中心，但不論冬季還是夏季，我都喜歡坐上全透明的有軌纜車，沿陡峭筆直的山崖上行，7分鐘后就能抵達(dá)320米高的弗羅伊恩山頂。如果是迷霧深厚的早晨，上到山頂我就走入森林里，讓魔幻感包圍自己，然后再回頭看峽灣與城市在眼皮底下蔓延;夏季上山看日落，則見明亮的峽灣山水如美好時(shí)光一樣在眼前鋪開。

然而，卑爾根多雨。下山回到碼頭前，銳利硬朗的布呂根木架方框在雨里散發(fā)出可畏的氣味。煙霧山頭下，維京大船緩緩駛?cè)耄荒芤姶^亮著的兩盞燈。海上狂霧一動(dòng)不動(dòng)，巨大無(wú)形地潛入人心。冷不丁兩盞黃燈穿透迷霧亮到面前，抬頭驚覺，望不見頂?shù)囊凰揖掭喯駨哪Щ闷旭側(cè)肓爽F(xiàn)實(shí)。此刻深覺：北歐古老傳說(shuō)根本是就地取材，而神話原本就在模仿現(xiàn)實(shí)。

第二天，我們先坐了2小時(shí)的火車去往小鎮(zhèn)米爾達(dá)。然后，搭上最期待的1小時(shí)復(fù)古列車，往弗萊姆駛?cè)ァ?/p>

弗萊姆鐵路從1923年開始興建，修了整整20年。這是挪威鐵路工程史上最大膽的嘗試：在山邊不同高度鑿出20條彎曲的隧道，全線不斷沿著急轉(zhuǎn)的彎度行駛。1944年行駛至今的電氣化火車，仍就沿用老式綠皮車廂。車開出不久忽然下雪，因?yàn)楸┒痰囊坏赖榔俨疾粩喑霈F(xiàn)在山巒間，瞬間像在時(shí)空不詳?shù)暮诎资澜鐑?nèi)穿行。車行至巴克里隧道口后停頓片刻，平常這里能看見壯觀的尤斯大瀑布。如今大瀑布凍僵了，乘客們并不介意，紛紛請(qǐng)制服齊整的列車長(zhǎng)幫忙按快門。

左圖：在奧斯陸城中心烤火取暖的人。右圖：火車經(jīng)過(guò)小村莊米爾達(dá)。

在卑爾根的弗羅伊恩山頂看日落。

1小時(shí)后，小火車停在了弗萊姆村。弗萊姆意譯為“一片平坦平淡之地”?；疖囘M(jìn)站時(shí)，全村幾乎一目了然。抬頭，染雪的連綿山巒就在頭頂，距離之近讓人剎那間感覺如臨荒野深淵。

全世界行程最險(xiǎn)峻的綠皮火車在翻山越嶺后在此歇腳，雪地上有圣誕樹靜靜透著微光。小村莊在冬季三點(diǎn)半就日落，全村唯一在午后開門的面包房到四點(diǎn)半也關(guān)了。一只黑貓從草叢里竄出來(lái)，消失在雪地上。

那晚我下榻在依照挪威海邊傳統(tǒng)木屋建造的房子里，置身挪威原木、漂浮木、石頭與玻璃砌成的室內(nèi)，面朝澄凈的峽灣。夜里到具有維京人風(fēng)格的“埃吉爾”酒窖里喝酒。? ？？gir（埃吉爾）是北歐神話中為眾神釀酒的深海之神，他擁有一哩深的酒杯，定時(shí)邀各路神仙狂歡盡情。埃吉爾酒窖屋頂與房?jī)?nèi)全飾以北歐神話中的龍頭，中間有一圈巨大的壁爐，據(jù)說(shuō)常年吸引遠(yuǎn)近挪威人專程趕來(lái)。

挪威有一個(gè)全國(guó)通行的“限酒令”：所有酒類貿(mào)易由政府部門統(tǒng)一管制，商店超市只允許銷售啤酒，而且限于每天晚上8點(diǎn)前結(jié)束;葡萄酒與烈酒只能到指定的店鋪購(gòu)買，而且價(jià)格一般比其他國(guó)家高出很多。

挪威佳釀貴如油，過(guò)了此家無(wú)別處，多少挪威人因此無(wú)視路遠(yuǎn)、偏僻駕車來(lái)痛飲一宵，到深海之神埃吉爾的一哩深酒杯里過(guò)周末。更別提我們這些搭火車乘船的遠(yuǎn)游人了：疲憊寒冷時(shí)，進(jìn)門坐到皮毛座墊上，來(lái)一扎清香的IPA或是適合秋季與肉類共享的“收獲之釀”，在熊熊暖光下與同伴圍爐，喝出“莫使金樽空對(duì)月”的豪情來(lái)。

夜里下了場(chǎng)雨，早晨推開窗，眼前盡是雪山、湖水、游牧小舟與堆在一旁的新伐木。深吸一口，空氣絲毫不沾塵埃。

不知幾時(shí)渡輪已停在了弗萊姆港口。接下來(lái)在船上穿行峽灣的兩小時(shí)，又再跌入時(shí)空幻境。正值冰雪冬日，輪船一半是在冰上駛過(guò)的。有時(shí)候是成塊的冰塊沿著河灣漂過(guò)，倒映雪山，岸上不時(shí)出現(xiàn)積木般的小屋。行駛在挪威最深最長(zhǎng)的松恩峽灣之內(nèi)，山川之間，不時(shí)有桂林山水的平行錯(cuò)覺，直到經(jīng)過(guò)彩色房子堆疊半山腰的漂亮小村子溫勒達(dá)爾才回過(guò)神。又行至荒蕪山野，忽然飄起了雪花，一時(shí)如入無(wú)人之境。

渡輪駛到了小村莊居德旺恩的港口停下。我們?cè)贀Q乘小巴到沃斯小鎮(zhèn)，計(jì)劃從沃斯再坐五小時(shí)火車回到奧斯陸，結(jié)束此趟行程。小巴上的一小時(shí)，沿著納柔依峽谷蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，輾轉(zhuǎn)十三彎往前開。一邊是積雪的陡峭山脈，不時(shí)有瀑布淌流，而另一邊是柔和的河流。此時(shí)的我們，并不想念城市文明。