索尼奇卡的悲劇人生

王一同

內(nèi)容摘要：俄羅斯當代著名女作家柳·烏利茨卡婭的中篇小說《索尼奇卡》成功塑造了索尼奇卡這個具有傳統(tǒng)美德的俄羅斯女性形象，客觀冷靜描繪了她從出生到老年的悲劇一生。索尼奇卡經(jīng)歷了初戀的失敗與侮辱，結(jié)婚后中斷了自己最喜歡的事——讀書，而在沒有感情基礎(chǔ)的婚姻中，她沒有得到真正的愛，也完全失去了自我，為了丈夫和女兒付出了自己的青春和全部精力后，面對的卻是丈夫的出軌。索尼奇卡的悲劇源于東正教對女性的要求和約束、俄羅斯社會的男權(quán)傳統(tǒng)、二戰(zhàn)后俄羅斯原有社會道德和倫理觀念的缺失以及索尼奇卡本人善良、寬容、隱忍的性格。索尼奇卡是一個不幸的女人，讀者通過這一形象要思考的是，傳統(tǒng)的俄羅斯女性要獨立、自信，要獲得平等權(quán)，要維護她們的利益和地位。

關(guān)鍵詞：烏利茨卡婭 索尼奇卡 悲劇人生

柳德米拉·烏利茨卡婭（1943-）是俄羅斯當代著名女作家，上世紀90年代在俄羅斯文壇上嶄露頭角，曾多次獲得俄羅斯布克獎和意大利彭納獎提名。她的代表作中篇小說《索尼奇卡》1991年獲布克獎提名，1997年獲法國美第契外國文學作品獎。小說成功塑造了索尼奇卡這個具有傳統(tǒng)道德意識和美德的俄羅斯女性形象，客觀冷靜描繪了她從出生到老年的一生經(jīng)歷。

以往研究者多盛贊索尼奇卡的寬容、隱忍、奉獻精神，甚至把她提到圣母的高度，而筆者認為，索尼奇卡雖然集多種美德于一身，卻沒有逃過悲劇的人生。從少女的初戀到老年喪夫，她生活的每一個環(huán)節(jié)都具有悲劇色彩。

一.初戀失敗，讀書中斷

和很多情竇初開的少女一樣，索尼奇卡在14歲的時候有了自己愛慕的對象——同班同學、可愛的翹鼻子維奇卡·斯塔羅斯金。她的愛慕的主要表現(xiàn)就是不可抑制地看向他。她的“目光像指南針似的總要自行轉(zhuǎn)回，頑固地盯住那個黃頭發(fā)的后腦勺，不停地搜尋著吸引她的那雙藍眼睛的冷冰冰的目光”。[1]14然而索尼奇卡并沒有得到對方的青睞，相反，她得到的是對方的打擊與侮辱?！按忠暗膴W涅金對他這個默默的女祟拜者及其傾慕的眼光感到壓抑和心煩，于是約她在小公園的偏僻小道上見面，往她的屁股上啪啪揍了兩下。疼倒不疼，卻委屈得難以忍受。另有四個同學躲在樹叢里，咯咯大笑，以示贊賞?！盵1]14維奇卡的這種行為傷害性不大，但侮辱性極強。索尼奇卡因此病得發(fā)了兩個星期的高燒。她的短短的初戀就這樣以失敗告終，且對她的打擊極大?！八髂崞婵ㄍ纯嗟卣J識到她作為女人的經(jīng)歷已到此結(jié)束，沒有什么盼頭了，因此再也不想去討人喜歡、吸引和迷惑男人了。”[1]14果然如此，甚至直到索尼奇卡27歲，未來丈夫突然向她求婚時，她背后還是維奇卡可怕的陰魂。可見，初戀的失敗與侮辱導致了索尼奇卡錯過了正常年輕人應該享受的美好愛情。

索尼奇卡一生最喜歡最享受的事情就是讀書，“早在孩提時代、剛剛告別了嬰兒階段不久，索尼奇卡就一頭鉆進了書堆里。”[1]7她從七歲到二十七歲連續(xù)讀了20年，一打開書就完全沉浸其中，讀到最后才又蘇醒過來。當索尼奇卡初戀失敗，唯一能讓她感到安慰的就是讀書，讀書讓她陶醉，讓她狂熱。而且，“作為讀者，她有非凡的才能，或許是天才?！盵1]8如果有機會，索尼奇卡或許可以成為一個評論家或作家。遺憾的是，她只讀了一個圖書管理的?？茖W校。畢業(yè)后，索尼奇卡到一個老圖書館的地下書庫去工作，因為喜歡讀書，索尼奇卡對這份工作很滿意。

結(jié)了婚，有了孩子之后，“索尼奇卡身邊的一切發(fā)生了徹底的、深刻的變化，仿佛原來的生活轉(zhuǎn)身帶走了她如此熱愛的書本內(nèi)容，留下的是難以想象的艱辛、窮困、寒冷”，[1]24為了丈夫、孩子和他們的家，索尼奇卡盡心盡力做一個好妻子，好母親。在索尼奇卡17年的婚姻家庭生活中，她僅有兩次讀書經(jīng)歷。一次是當她去丈夫畫室，發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的秘密，回家后，“她精神恍惚，渾身輕飄飄的，耳朵里嗡嗡地鳴響著，回到了自己的房間，走到書柜前，隨意拿出一本書來，翻開中間一頁躺了下來。那是《村姑小姐》……讀著這些段落，索尼婭為完美無缺的語言和高尚文雅的精神所感染，頓時心中生輝，沉浸在靜靜的幸福之中……”[1]54-55另一次是搬到新家后，丈夫帶著小情人亞霞離開，將她一個人留下。“她滿懷愁悶地思索著自己全線崩潰的生活和突然降臨的孤獨，然后躺在中間房間沒有鋪好的沙發(fā)上，從捆扎的一抓書里順手抽出一本席勒選集，一直讀到天亮（別人看這本書早就會睡著的！）。她用心閱讀著華倫斯坦的故事，自愿沉浸在她年輕時代酷愛的文學麻醉之中?！盵1]58這是她婚姻生活中最無助、最痛苦的時刻，讀書卻能麻醉她，讓她心中生輝，讓她感到幸福?？梢娮x書在她的生命中是多么重要。然而，在她最美好的年華中，她卻完全放下了這件事。這無疑是索尼奇卡人生中的一大遺憾。

二.婚姻的無愛與無我

在圖書館地下書庫工作期間，索尼奇卡忘我地沉浸在書籍中，她是幸福的。然而婚姻突如其來，索尼奇卡在沒有任何準備的情況下，自愿嫁給了認識僅僅兩個星期，基本還算陌生人的老畫家羅伯特·維克多羅維奇。顯然，兩個人的結(jié)合是沒有感情基礎(chǔ)的。也就是說，他們婚姻的起點是無愛的。他們對未來的憧憬也不同，丈夫有一種讓她憂慮的“極為危險的意識”。“索尼奇卡對書本上的故事的那種五彩繽紛的活生生的感受，現(xiàn)在則好像蒙上了一層薄霧，變得刻板、毫無生機。”[1]18“在匆忙結(jié)婚后的第二周，索尼婭從丈夫那里了解到使她驚恐的情況：原來他對俄羅斯文學沒有一點兒感情，認為俄羅斯文學過于直露，有傾向性，且喜愛說教，令人難以接受。”[1]19可是俄羅斯文學卻是索尼奇卡的至愛?！白詈?，家庭辯論會以苦澀的淚水和甜蜜的擁抱而告結(jié)束?！盵1]19甜蜜的擁抱是因為索尼奇卡的妥協(xié)，此后，索尼奇卡放下自己喜歡的俄羅斯文學問題，再也沒有和丈夫辯論過?；楹蟛痪茫磳⑸a(chǎn)的索尼奇卡自愿跟著丈夫去流放地，過起了衣食堪憂的生活。

“索尼奇卡已從清高的小姐變成了很會過日子的家庭主婦?！盵1]29她勤勞、智慧、忘我地奉獻，全家都依靠她來供養(yǎng)?！岸嗄暌院螅_伯特·維克多羅維奇對妻子事無巨細一一記下的本領(lǐng)不止一次地表示過驚訝：她竟能把一大堆日期、時間、細節(jié)統(tǒng)統(tǒng)裝入腦海?！盵1]26為了讓丈夫發(fā)揮自己的才華，繼續(xù)繪畫事業(yè)，為了女兒能夠快樂無憂地成長，索尼奇卡吃苦耐勞，同時做著幾份工作，背著丈夫攢錢。她忘了自己是一個女人，也需要打扮，需要滋養(yǎng)，需要保護。雖然她比丈夫年輕很多但“她在迅速地衰老。人老面丑，嘴唇上面原來就有的絨毛漸漸變成亂七八糟的不男不女的胡須。眼皮下垂，使臉上出現(xiàn)老狗一樣的表情，而長期勞累造成的眼下黑圈，即使經(jīng)過星期天休息或兩個星期的假期也不能消除了?！盵1]29這種情況卻沒能引起索尼奇卡的擔憂，在她看來，為了有才華的丈夫，為了可愛的女兒，她的付出是值得的，況且，丈夫應該是愛她的。如此，她就是幸福的。

在婚姻家庭生活中，索尼奇卡的付出并沒有換來對等的回報。女兒任性、厭學、早戀，也不喜歡讀書，這些都讓索尼奇卡感到憂慮，但寬容與過分的母愛讓她對此無計可施，也沒有十分在乎。直到她發(fā)現(xiàn)了丈夫與女兒朋友、近乎自己養(yǎng)女的亞霞的私情，“她意識到自己十七年來的美滿婚姻已經(jīng)結(jié)束，她一無所有了，羅伯特·維克多羅維奇不屬于她（他何時屬于過什么人？）;塔妮婭完全是另一種人，不知是像父親，還是像祖父，但絕不是她那種怯生生的秉性，也不屬于她;這棟房子，她在夜間能聽到它嘆息、呻吟，就像老人對自己漸漸成為異物的身體產(chǎn)生的感受一樣，可是這棟房子也不屬于她了。”[1]54

索尼奇卡十分痛苦，卻只是默默流淚，她沒有和丈夫爭吵，還一如既往地照顧亞霞，甚至可以三個人一起出席晚宴。但至此，索尼奇卡的無愛無我的婚姻也已經(jīng)名存實亡了。

三.悲劇的外因與內(nèi)因

從被侮辱的初戀到被拋棄的婚姻，索尼奇卡的人生就是一場悲劇。悲劇的釀成并非偶然，既有客觀的外因，也有主觀的內(nèi)因。

自988年以來，俄羅斯的主要宗教信仰是東正教。在東正教中，最理想的女性是圣母形象。東正教也歌頌圣徒式女性形象，要求女性善良、忠貞、順從，壓抑個性，忍受苦難，倡導女性的奉獻、自我犧牲精神。文學作品中的一些女性形象如安娜、達吉雅娜、納斯塔西亞的經(jīng)歷和命運也能夠證明這一點。直到今天，東正教對女性的要求還是苛刻的，據(jù)新浪網(wǎng)報道：“2020年4月27日《莫斯科時報》報道，俄羅斯東正教會潘捷列伊蒙主教敦促女性在防范新冠肺炎期間不要責罵自己的丈夫，以免發(fā)生家庭沖突。如果發(fā)生家庭沖突，女性就要自己懲罰自己?！盵2]生活在20世紀的索尼奇卡是篤信上帝的東正教教徒，她認為丈夫、女兒以及她所謂的幸福都是上帝賜予的，所以她也無條件地履行宗教賦予她的義務(wù)。她為家庭慷慨地付出，付出勞動、青春和圣徒式的愛，她在精神上洗刷了丈夫的過去，讓原本叛逆、偏激、充滿危險意識的丈夫每天的生活都光彩奪目。她對女兒朋友亞霞表現(xiàn)了極大的同情，給予了她無私的母愛。發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，她忍著巨大的痛苦和絕望，沒有任何抗爭，甚至為年老的丈夫能有如此美好的戀情感到高興。接下來她依然體貼地照顧丈夫和他的小情人，不管在家里還是外面。此刻，善良、寬容、隱忍的索尼奇卡已經(jīng)戴上了圣母的光環(huán)。

學者梁坤認為，俄羅斯文化傳統(tǒng)對待女性有雙重態(tài)度，“一面是作為完美的神的形象來膜拜，另一面是女性在社會中‘東方式的無權(quán)地位?！盵3]俄羅斯的男權(quán)傳統(tǒng)根深蒂固，在兩性社會中，男性較為普遍的特征是強勢、冷酷、自私、無情，站在高處俯視女性，甚至將女性當成自己的附屬品和玩物，掌控女性命運。索尼奇卡的丈夫就是一個男權(quán)社會的典型，他背叛過祖先、父母、老師，背叛過科學，中斷過友情?！八矏廴遣菽榛?，與女人相處只是為了滿足自己，拼命地吸收這取之不盡的源泉所提供的養(yǎng)分，卻又警覺地防備著產(chǎn)生依賴，絕不愿反過來為女性所用”，[1]12見到索尼奇卡之前他一直堅持終生不娶，他要“回避做父親的艱難、對妻兒的義務(wù)”。[1]16索尼奇卡嫁給這樣的一個人，她的悲劇婚姻已經(jīng)注定。而傳統(tǒng)的俄羅斯社會對女性的要求卻十分苛刻，她們需要具有傳統(tǒng)美德，溫順、善良、忠貞、勤勞、隱忍。除了生兒育女，她們還要照顧丈夫，承擔家庭中幾乎所有的雜事，一如婚后的索尼奇卡。即便如此，女性被冷落、被厭棄，丈夫出軌、離婚的情況依然很多。索尼奇卡也沒有擺脫這樣的命運。

索尼奇卡的悲劇也源于她那個時代的俄羅斯社會文化。戰(zhàn)爭使俄羅斯更加貧瘠，戰(zhàn)后，俄羅斯人迫切需要物質(zhì)生活的改善和精神生活的豐富。此時，西方的自由主義、享樂主義、拜金主義傳入俄羅斯，致使俄羅斯傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊，原有的社會道德和倫理觀念缺失。羅伯特多次對女性的玩弄和不負責任，對近乎完美的妻子的背叛，索尼奇卡女兒塔妮婭的少年叛逆、厭學、過早的性體驗，以及亞霞對隨意出賣肉體、破壞別人婚姻的不在乎，都是此時俄羅斯社會的真實寫照，也是造成索尼奇卡以及眾多女性悲劇的原因之一。

索尼奇卡的悲劇也有內(nèi)因，即她的自身情況和性格。索尼奇卡出生在一個猶太工匠家庭，家里經(jīng)濟條件一般，她也不漂亮，甚至為自己的長相煩惱。在同齡孩子中，索尼奇卡沒有任何優(yōu)越感。因此，她從小就形成了有點自卑的性格。初戀失敗以后，她“痛苦地認識到她作為女人的經(jīng)歷已到此結(jié)束，沒有什么盼頭了”[1]14，于是完全投入到讀書中，直到她遇到羅伯特·維克多羅維奇并匆匆嫁給他。也就是說，從少女到青年，索尼奇卡一直沒有真正的感情經(jīng)歷，沒有感受過愛情的甜蜜。結(jié)婚以后，她認為上帝賜給自己一個多才多藝又愛自己的丈夫，自己找到了愛，找到了幸福，所以又將全部精力投入到家庭中。“索尼婭作為女性，她的信賴是沒有邊際的。一旦相信丈夫的天才，丈夫的一切作品都會使她欽佩得五體投地?！谑撬种撇蛔?nèi)心的幸福，默默地念叨著她靈魂中的主題曲：‘上帝呀，上帝，我不配有這種福氣……”[1]27生了一個女兒后，當她知道自己不可能再生育了，“難過得時常掉淚，總認為自己對不起丈夫的愛，因為再也不能為他生兒育女了?！盵1]30無原則的寬容、善良和寵溺換來的是女兒青春期的強烈叛逆，好心收留亞霞也是引狼入室，最后丈夫也背叛了她。面對這一切，索尼奇卡都是默默接受，沒有任何抗爭，這無疑讓丈夫和亞霞更加肆無忌憚，甚至無視她的存在。他們?nèi)艘煌鱿硌绲臅r候，一位藝術(shù)屆的女士“為索尼奇卡難過得要死，以至鬧起偏頭疼來?！盵1]59而索尼奇卡“對羅伯特把她帶來感到很高興，而且認為他能夠?qū)λ@樣丑陋、衰老的妻子表現(xiàn)得如此忠誠，是值得驕傲的，對亞霞的美貌她也很欣賞?！盵1]59至此，她已經(jīng)沒有作為一個女性、一個妻子的尊嚴了。當丈夫死于這場忘年的婚外情，索尼奇卡還不忘替他們掩飾，收起他們剛用過的床單。在丈夫葬禮的同時，索尼奇卡還精心為其安排了一次完美的畫展，后來又精心照顧了亞霞幾年，直到幫她找到親人，把她送回波蘭。至此，索尼奇卡似乎功德圓滿了。然而，回顧索尼奇卡的一生，尤其她婚后的生活，不能不說也是一場性格悲劇。

烏利茨卡婭在接受訪談時說“俄羅斯是一個充滿著不幸女人的國家”[4]無疑，索尼奇卡就是一個不幸的女人，她的一生都是悲劇性的。因此，讀者和評論家一味贊美索尼奇卡圣母式的性格和行為，或僅對其遭遇表達同情與不滿，都不是客觀的態(tài)度，前者甚至是對造成其悲劇根源的接受與縱容。通過索尼奇卡這一形象，讀者更應該思考的是，當代的、強大的俄羅斯不應該一直充滿不幸的女人，傳統(tǒng)的俄羅斯女性要獨立、自信，要獲得和男性一樣的平等權(quán)，要維護她們在家庭和社會中的利益和地位。

參考文獻

[1]柳德米拉·烏利茨卡婭.索尼奇卡[J].世界文學，1997（06）：6-66.

[2]https：//k.sina.com.cn/article_6533

241521_185695ab100100o8dz.htmlcre=ti

anyi&mod=pcager_fin&loc=11&r=9&rfunc

=100&tj=none&tr=9.

[3]梁坤.俄羅斯文學傳統(tǒng)中女性崇拜的宗教文化淵源[J].中國人民大學學報，2006（03）：138-143.

[4]侯瑋紅.文學不能服務(wù)于實用性的思想——烏利茨卡婭訪談錄[J].外國文學動態(tài)，2004（06）：17-19.

（作者單位：山東農(nóng)業(yè)大學外國語學院）