宋昌云
很多拳手都有綽號(hào),有的綽號(hào)很有意義,有的則是隨意的。隨著時(shí)間的推移,綽號(hào)已經(jīng)成為拳擊比賽的一部分,在賽前進(jìn)行宣傳和拳手介紹時(shí)綽號(hào)會(huì)出現(xiàn)在大屏幕、海報(bào)和視頻中,在賽后當(dāng)主持人宣布獲勝者的名字時(shí),綽號(hào)也會(huì)被一并提起。
在其他體育運(yùn)動(dòng)中,很多運(yùn)動(dòng)員也有綽號(hào),不過(guò)在那些團(tuán)體運(yùn)動(dòng)中,除了極個(gè)別的之外,大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員的綽號(hào)并不經(jīng)常被人提起,慢慢地就被遺忘了。但是在拳擊運(yùn)動(dòng)中,擂臺(tái)上只有兩名拳手,他們的綽號(hào)經(jīng)常被提到,因此給人的印象很深刻,尤其當(dāng)綽號(hào)被印在服裝上。
隨著拳手知名度的提高,他們的綽號(hào)也被更多人所熟知。比如,提到“了不起的”,就會(huì)想到馬文·哈格勒;提到“糖塊”,就會(huì)想到雷·倫納德、雷·羅賓遜和肖恩·莫斯利;提到“最偉大的”,就會(huì)想到穆罕默德·阿里。
特別值得一提的是,有的綽號(hào)還會(huì)成為一個(gè)logo。比如,“金錢”是弗洛伊德·梅威瑟的綽號(hào),也是他的團(tuán)隊(duì)名稱;“金童”是奧斯卡·德拉·霍亞的綽號(hào),也是他拳擊推廣公司的名字;“憤怒的公?!笔墙芸恕だ木b號(hào),也是1980年上映、曾獲得8 項(xiàng)奧斯卡提名的一部經(jīng)典電影的名字。
下面列舉在當(dāng)今拳壇比較有影響力的幾位拳手的綽號(hào),在這些綽號(hào)背后都有一個(gè)故事:
特拉菲莫·洛佩茲:接管者
談到綽號(hào)時(shí),洛佩茲表示自己喜歡能夠把個(gè)人特征準(zhǔn)確地描述出來(lái)的,比如邁克·泰森的“鐵人”以及弗洛伊德·梅威瑟的“金錢”。起初,他給自己起的綽號(hào)是“EL布魯克林”,布魯克林是他出生和長(zhǎng)大的地方,對(duì)于他來(lái)說(shuō)意義非凡。職業(yè)生涯的早期他一直使用這個(gè)綽號(hào),后來(lái),隨著職業(yè)成就的走高,他需要一個(gè)新的更具代表性的綽號(hào)。
一天,洛佩茲和妹妹安德拉坐在家里聊天。談到洛佩茲的職業(yè)目標(biāo)時(shí),妹妹說(shuō)道:“就讓你來(lái)接管吧,未來(lái)你將會(huì)成為一個(gè)接管者?!边@句話讓洛佩茲深受觸動(dòng),之后他就把“接管者”作為自己的新綽號(hào)。
洛佩茲很喜歡自己的新綽號(hào),不遺余力地在各個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合進(jìn)行宣傳。不知不覺(jué)中,大家也都認(rèn)為他是“接管者”。2020年洛佩茲爆冷戰(zhàn)勝洛馬琴科,斬獲四條世界拳王金腰帶,一統(tǒng)輕量級(jí),這個(gè)時(shí)候他成了真正的“接管者”。
“這個(gè)綽號(hào)具有深意,表達(dá)了我要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),當(dāng)你想到‘接管,就會(huì)想到一切,這個(gè)世界和其中的一切,”洛佩茲說(shuō),“這正是我所要表達(dá)的,洛佩茲就是一個(gè)不折不扣的‘接管者,而且他不會(huì)只接管一次的?!?/p>
在泰森·富里之前,拳擊史上曾經(jīng)有兩位被稱為“吉普賽王”的裸拳拳手,分別是尤賴亞·伯頓和巴特利·戈?duì)柭?。?015年戰(zhàn)勝小克一舉奪得WBA/IBF/WBO世界重量級(jí)拳王頭銜后,富里也自稱“吉普賽王”。
“我知道自己有一天會(huì)成為‘吉普賽王,這是我的終極綽號(hào),”富里說(shuō),“我渴望成為最好的,我想成為世界重量級(jí)拳王,這個(gè)綽號(hào)給我?guī)?lái)了很多榮譽(yù)和尊重,因?yàn)槭澜缟嫌泻芏嗉召惾?,他們中的很多人都支持我,無(wú)論我去哪個(gè)國(guó)家,那里都有吉普賽人。我就是‘吉普賽王,所以他們會(huì)支持我?!?/p>
富里表示自己不會(huì)修改這個(gè)綽號(hào),而且除了拳擊領(lǐng)域,當(dāng)他涉足其他領(lǐng)域的時(shí)候他也準(zhǔn)備使用這個(gè)綽號(hào)?!叭瓝糁皇俏胰松贸讨械囊欢味?,‘吉普賽王是個(gè)厲害角色,他要征服的領(lǐng)域可不僅局限于拳擊領(lǐng)域?!备焕镒孕艥M滿地說(shuō)。
克萊莎·希爾茲:GWOAT
希爾茲11歲開(kāi)始習(xí)練拳擊,當(dāng)時(shí)她被大家戲稱為T-Rex(霸王龍),她很喜歡這個(gè)稱呼,就把它作為自己的綽號(hào),還印在裝備上。此外,2015年拍攝的一部關(guān)于她生活和訓(xùn)練的紀(jì)錄片的名字也是T-Rex?!爱?dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,又高又瘦,胳膊相當(dāng)短,因此與我打?qū)崙?zhàn)的人都叫我‘霸王龍,”希爾茲說(shuō),“因?yàn)槲业母觳捕?,?dāng)我試圖抓住別人時(shí),看起來(lái)很像一只小恐龍?!薄鞍酝觚垺边@個(gè)綽號(hào)很容易被記住,希爾茲在職業(yè)生涯早期一直使用它。不過(guò)希爾茲知道總有一天,隨著自己職業(yè)成就的提升,會(huì)需要一些不同的東西。后來(lái),她成為兩個(gè)級(jí)別無(wú)可爭(zhēng)議的大一統(tǒng)拳王,成為三個(gè)體重級(jí)別的世界拳王,此時(shí)她意識(shí)到自己是時(shí)候做出改變了?!凹幢阄也皇怯惺芬詠?lái)最好的女子拳手,也是最好的女子拳手之一,所以我把綽號(hào)改為GWOAT,”希爾茲說(shuō),
“除了拳擊,我還是一個(gè)MMA拳手,GWOAT更適合我,我可以應(yīng)對(duì)任何拳擊風(fēng)格、任何體重級(jí)別、任何搏擊運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在的我已經(jīng)不是過(guò)去的我,所以是時(shí)候讓‘霸王龍離開(kāi)了?!?/p>
希爾茲相信自己的粉絲見(jiàn)證了她的成長(zhǎng)過(guò)程,也會(huì)希望她做出改變。雖然現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是“GWOAT”,但是希爾茲并不排斥別人稱呼她“霸王龍”,她覺(jué)得這就像梅威瑟的綽號(hào)從“漂亮男孩兒”改為“金錢”一樣,拳手在不同時(shí)期應(yīng)該有不同的綽號(hào)?!霸谖倚睦镉肋h(yuǎn)有一只霸王龍,”希爾茲說(shuō),“不過(guò)‘GWOAT的強(qiáng)大程度是霸王龍的10倍?!?/p>
杰瑞德·安德森:大寶貝
當(dāng)十幾歲的杰瑞德·安德森在托萊多拳館進(jìn)行訓(xùn)練的時(shí)候,不時(shí)會(huì)有人走進(jìn)來(lái),看看這個(gè)身高將近6英尺、體重200磅的“大塊頭”,大家都想知道他的真實(shí)年齡。在被告知這個(gè)“大塊頭”只有十三四歲時(shí),大家都露出難以置信的表情。
很多人看到安德森后,經(jīng)常會(huì)說(shuō):“這個(gè)孩子的身高和體重看起來(lái)像個(gè)成年人,但是實(shí)際上他還是個(gè)大寶貝?!庇谑?,“大寶貝”就成了安德森的綽號(hào),起初他并不喜歡,但是一段時(shí)間之后他也就默認(rèn)了。
在安德森為美國(guó)拳擊隊(duì)效力的時(shí)候,這個(gè)綽號(hào)就伴隨著他。在2018年成為職業(yè)拳手時(shí),安德森曾考慮更改一下,甚至在Facebook上給出幾個(gè)新的綽號(hào)讓粉絲投票選擇。其中一個(gè)是安德森比較喜歡的,就是“T-Town惡霸”,但是最后很多粉絲都表示反對(duì),更改綽號(hào)之事也就不了了之?!盎蛟S我從來(lái)不是‘惡霸那樣的人,再怎么假裝也不像,還是‘大寶貝更適合我?!卑驳律f(shuō)。
雖然“大寶貝”并不是安德森的專屬,前NBA球員格倫·戴維斯和重量級(jí)拳手賈雷爾·米勒也被稱為“大寶貝”,但是考慮到這個(gè)綽號(hào)很適合自己,所以安德森決定以后不再更改了。
賈梅爾·赫林:永遠(yuǎn)忠誠(chéng)
赫林綽號(hào)的意義不言自明,作為一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”具有特別的意義,盡管一開(kāi)始他根本不在乎自己有沒(méi)有綽號(hào)?!斑@個(gè)綽號(hào)比較適合我,”赫林說(shuō),“我們的信條是‘一朝是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,終身是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,我會(huì)對(duì)我的軍團(tuán)永遠(yuǎn)忠誠(chéng),對(duì)拳擊永遠(yuǎn)忠誠(chéng),這就是我選擇這個(gè)綽號(hào)的原因?!?/p>
赫林曾在2005和2007年兩次被派駐伊拉克,克服了很多常人難以想象的困難。他認(rèn)為自己之所以能在職業(yè)賽場(chǎng)英勇無(wú)懼、永不放棄,得益于那段經(jīng)歷。
有一段時(shí)間,赫林曾想著更改綽號(hào),不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn),這個(gè)綽號(hào)非常重要。當(dāng)其他現(xiàn)役和退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員聽(tīng)到時(shí),就會(huì)知道他是他們之中的一員,轉(zhuǎn)而支持他。
盡管赫林是世界拳王,但是他更喜歡人們稱呼他“海軍”,而不是“冠軍”?!拔也恍枰f(shuō)太多,聽(tīng)到我的綽號(hào)他們就知道我來(lái)自哪里,有時(shí)他們會(huì)在說(shuō)‘嘿,冠軍之前說(shuō)一句‘嘿,海軍,這聽(tīng)起來(lái)非常舒服?!?/p>
約什·泰勒:格子呢龍卷風(fēng)
泰勒在進(jìn)入職業(yè)拳壇前就喜歡和經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)選手打?qū)崙?zhàn),而且表現(xiàn)非常出色,以致拳館的人都稱呼他“龍卷風(fēng)”。泰勒很喜歡這個(gè)綽號(hào),不過(guò),作為一個(gè)蘇格蘭人一直是他引以為傲的事情,是他靈魂深處的一部分,所以他希望自己的綽號(hào)中能夠含有明顯的蘇格蘭元素?!案褡幽佚埦盹L(fēng)怎么樣?”泰勒問(wèn)周圍的人,大家都覺(jué)得不錯(cuò),就這樣,“格子呢龍卷風(fēng)”成了約什·泰勒的綽號(hào)。
此外,泰勒還有一個(gè)綽號(hào)“漢克”。漢克是電影《我,我自己和艾琳(又名人格分裂)》中的一個(gè)主人公的名字。這部電影是關(guān)于人格分裂癥患者的故事,由金·凱瑞扮演的查理原本是個(gè)性格溫和、循規(guī)蹈矩的人,但是經(jīng)歷很多挫折后出現(xiàn)了人格分裂,把自己變成了另外一個(gè)脾氣暴躁、生性好斗的人——“漢克”。泰勒之所以被稱為“漢克”,并不是因?yàn)樗男愿衽c之相符,而是發(fā)型。一次在訓(xùn)練營(yíng)期間,泰勒出去理發(fā),理發(fā)師給他弄了個(gè)與漢克同款的發(fā)型,當(dāng)泰勒回來(lái)后,前兩級(jí)世界拳王卡爾·弗蘭普頓走過(guò)去直接叫他“漢克”。自此,“漢克”就成了泰勒的綽號(hào)。
相比來(lái)說(shuō),泰勒更喜歡“格子呢龍卷風(fēng)”,而“漢克”只是比較熟悉的人對(duì)他帶有一定戲謔味道的稱呼。不過(guò),即便陌生人稱呼他“漢克”,泰勒也不介意,至今他還留著與“漢克”同款的發(fā)型,從中可見(jiàn)他并不排斥這個(gè)綽號(hào)。