他的溫柔像棵樹

草莓一碗

創(chuàng)作感言：這篇稿子的靈感來源于我本人，因為男主被塑造得和我一樣地溫柔，一樣地善解人意，一樣地通情達理！女主身上則擁有我其他的一些好品質(zhì)，包括但不限于積極向上、認真勤勉、沉穩(wěn)踏實！但不管怎么說，我一直覺得溫柔是一種萬分難得的品質(zhì)，所以我總是會讓兩位主角或在明處或在暗中留有一些溫暖的細節(jié)，祝愿大家都能被身邊的人、事、物溫柔以待！

00

工作第六年，周靈收到清河村要拆遷的消息。

她獨自趕回去收拾東西，半天時間整理出來兩小包行李。臨走前，她又從木頭床和墻壁的夾縫中翻出來一個相框。

相框已經(jīng)舊得不成樣子，輕輕一碰，后面的板子就掉了下來。隨之掉下來的還有兩片紙，舊得泛黃，周靈將它們撿起來，才看出來是一張紙幣和一張白紙，白紙上有一行用中性筆規(guī)規(guī)矩矩寫下來的字——給周靈藏起來的零花錢，陳朝。

01

周靈是在清河村長大的，小村落很偏僻，縮在南方的山溝里，要坐一個小時的摩托車才能到達最近的小鎮(zhèn)。

村子里的小孩子很少，每天結(jié)隊一起走去最近的學(xué)習(xí)讀書，學(xué)校里老師也不多，每年都有大城市的老師或者畢業(yè)生來支教。

年輕的女老師被孩子們圍在中間，蹺著二郎腿告訴他們：“老師也不是嬌生慣養(yǎng)長大的，來了這里吃的喝的住的都能適應(yīng)，唯一難接受的就是那個摩托車，突突突的顛得我渾身都要散架了，跟這個對比起來，城市里擠死人的地鐵都舒服了好多……”

說到高興處，她還會摸出手機來給他們看之前拍的照片。

就通過這樣的描述，周靈勾勒出了一個自己心目中城市。那里高樓林立，刷著漆的墻壁在太陽下反光，寬敞的大馬路上跑著的是四輪轎車，那里的男人女人都像他們老師一樣，脫下職業(yè)裝就完全變成另一個人。

四點半的放學(xué)鈴一響，教室里的小孩都跳起來往外跑，周靈不緊不慢地走在最后。

走出教室門，陳朝就在門口三步遠的梧桐樹下面站著。清瘦的少年穿著洗舊的棉麻衣服，像是有心靈感應(yīng)一樣轉(zhuǎn)過頭來，對著她露出一個清淺的微笑。

周靈的腳步忽然又慢了些。

她想到老師給他們看的小明星的照片，這會兒看著陳朝，又覺得那化了妝的臉不過如此。

兩人一起往家走，周靈把這個想法說給他聽，陳朝彎起眼睛笑，抬手給她比了幾個手勢。

周靈懵懂地眨眼睛：“等等，你剛比畫得太快了，我沒看清，是在說我偏心嗎？”

陳朝笑得更厲害了。他把隨身攜帶的舊報紙抽出來，用黑筆在上面寫：“對的，我說是因為你偏心?！?/p>

說話間，兩個人走到了回家必經(jīng)的一條小河邊。深秋的河水已是冰涼刺骨，陳朝拿出裝在塑料袋里的雨鞋套在腳上，在周靈面前蹲下身子。

周靈熟練地爬到他背上，撇撇嘴小聲嘟囔：“偏心又怎么了？”

少年稍微有些自然卷的頭發(fā)散發(fā)出竹木一樣的清香，他雖然長得高高瘦瘦的，背著她的時候卻一步一步走得平平穩(wěn)穩(wěn)。

周靈盯著他頭頂?shù)陌l(fā)旋想，偏心他，多正常啊。

02

在周靈的記憶里，陳朝因為天生不能說話，一直是安靜溫和的樣子。所幸他們在的縣城是個小地方，他雖然不能講話，卻依舊被批準入學(xué)。

周靈住在他隔壁，小時候總?cè)滩蛔⊥低登扑紶栍袔状魏完惓瘜σ?，他總會對她露出溫柔的微笑?/p>

但因為陳朝少了些同齡人的頑皮，周靈一開始和他并不親近。

十歲那年，她不小心把唯一一只小熊玩偶扯壞了，里面的棉絮跑了一大半。媽媽不會做手工活，讓她把玩偶丟掉，她不肯，抱著玩偶坐在門口哭。

哭聲引來了看熱鬧的人，媽媽急了，硬著頭皮說要再給她買一只。

可周靈從小就倔，這會兒偏不答應(yīng)，依舊哭個不停，直哭得視線都模糊了。過了一會兒，她感覺手里的小熊被人拽了拽，便趕緊把熊抓緊，另一只手去拍伸過來的胳膊，嘴里嚷著：“不能扔！不能扔——”

亂拍的手碰到了清瘦的手背，周靈直覺不對，淚眼蒙眬地朝來人看去。

陳朝正彎起眼睛看著她，隨后低下頭在舊報紙上一筆一畫地寫道：不扔，我給你縫起來。

周靈狐疑地問道：“棉花都跑出來了，能縫好嗎？”

陳朝繼續(xù)寫：能。

周靈把熊給了他，隔天陳朝真的把它縫好了，還在破洞的地方縫上了一顆小愛心。

周靈舉著小熊左看又看，覺得不可思議，湊到他耳邊嘰嘰喳喳地問：“是你縫的？里面塞的棉花？你怎么會縫這個呀？你會縫衣服嗎？我有好多衣服都破洞了，你能幫我縫一縫嗎？”

陳朝被她一連串的問題砸蒙了，干脆挑了最后一個，在舊報紙上慢慢寫道：你把衣服拿出來，我看看能不能縫好。

見周靈真的要去拿衣服，媽媽抬手在她腦袋上拍了一掌，半是窘迫半是感激地給了陳朝一個蘋果。

周靈并不氣餒，晚上偷偷溜到隔壁去敲陳朝房間的窗戶，窗戶往外打開，周靈舉著一個玉米饅頭湊到他眼皮底下，把饅頭塞給他，小聲說：“我們以后就是朋友了?！?/p>

陳朝忍不住笑了，把饅頭接過去掰成兩半，一半還給周靈，又在她手心寫道：好的。

后來老師布置過一篇作文，題目是“印象最深刻的人”，周靈課堂上寫了一篇，自己回家又偷偷寫了一篇。

她在第二篇里寫道：讓我印象最深刻的人是我的鄰居陳朝。我想把他比喻成一棵樹，因為他和樹一樣都不會說話，每天安靜地生長，吸收陽光，釋放出氧氣。他像樹一樣溫柔。

陳朝憑借那只小熊徹底收復(fù)了周靈，從此她一有時間就去找陳朝。村里的老先生教陳朝手語，周靈蹲在旁邊有一搭沒一搭地學(xué)。

陳朝怕她無聊，總是學(xué)得很快，之后帶她去田里放風(fēng)箏。

春天的風(fēng)和煦輕柔，燕子風(fēng)箏飛得高高的，像是翻過了山頭。

周靈踮著腳抬頭望著，回過身用不熟練的手語朝著陳朝比畫了一句話。

她的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，她說：總有一天我也會飛出大山。

03

清河村的很多孩子讀完初中就不繼續(xù)讀了，讀下去也不見得有出路。

但周靈從來不這么想，支教的女老師臨走前送給她一摞書，每一本都簽上了自己的名字，周靈時不時就拿出來翻翻。

家里經(jīng)濟狀況不能算好，但她媽媽咬咬牙向她保證：能考上就讀。

從那天開始，周靈每天起早貪黑地學(xué)習(xí)。

夏天夜里太悶，她被熱得心煩，只好躺在院子里的石板上乘涼。

頰邊忽然起了一陣風(fēng)，她睜開一只眼睛往旁邊瞥，果然是陳朝拿著扇子在扇風(fēng)。

心里的燥郁退了不少，周靈翻了個身面朝他，一本正經(jīng)地問：“陳朝，你說我能考上嗎？”

陳朝點點頭。

她又問：“真的啊？”

真的。陳朝點點頭。

“行?！敝莒`一拍石板，“我要是考不上就回來賴著你?！?/p>

陳朝難得和她開玩笑：那你肯定賴不上我了。

那個夏天，周靈成了縣城里為數(shù)不多考進市重點高中的學(xué)生。

整個夏天，他們家都喜氣洋洋的。唯一讓她遺憾的是，陳朝沒有繼續(xù)讀書，而是開始跟著村里的老醫(yī)生學(xué)醫(yī)，村子里的小孩遇到跌打損傷，都愿意讓他涂藥包扎。

有一次，周靈旁觀他給人涂藥，他一邊涂一邊吹氣，小姑娘癢得哈哈笑，一滴眼淚都沒掉。

周靈偷偷看他認真的側(cè)臉，難得安安靜靜地在他那里待了一下午。

夏天過后，周靈開始了為期三年的住校生涯。

每到周末回家時，她會從學(xué)校里借一大堆書，然后捧著書去陳朝家里，兩個人坐在飯桌前一起看。

偶爾遇到陳朝不認識的字，周靈就會扯過本子來認真地把讀音寫給他看。每到這個時候她都特別開心，像是突然找到了讀書的意義。要是遇到他倆都不會的字，周靈就記下來，下一周回來再告訴他。

但也不是每一個周末都能過得如此愉快。有一個漫天飛雪的冬天，她和一群人一起到汽車站坐大巴，結(jié)果上車前發(fā)現(xiàn)錢包被偷了。

車站里人聲鼎沸，周靈的錢包沒能找回來，也沒有人愿意幫她墊付車費，她一咬牙，硬是徒步從學(xué)校走回村子，從上午走到黃昏。

棉鞋早已經(jīng)被雪水濕透了，她越走越覺得委屈，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，忽然看見前面遠遠地有人朝她跑過來。

周靈定睛一看，才看清楚陳朝的臉，嚇了一跳。

他的鼻子被風(fēng)吹得通紅，也沒撐傘，頭發(fā)都被雪壓塌了，濕成一縷一縷的，垂在額頭前面。

周靈盯著他看了一會兒，很沒良心地笑出來一個鼻涕泡。

陳朝把她上上下下打量了一遍，又伸手去接她的書包。周靈傻乎乎地把書包卸給他，忽然有些慶幸陳朝不會說話，不然他肯定要罵她了。

陳朝比她料想的還要好脾氣，他把書包背在胸前，像之前做過無數(shù)次的那樣，在周靈面前蹲下。

周靈愣了愣，一動不動。他就樣那安靜地等著，直到周靈慢吞吞地抱住他的脖子，小聲說：“我衣服可涼了，別冰到你脖子?！?/p>

陳朝穩(wěn)穩(wěn)地站起身，側(cè)著臉沖著周靈笑。

本來憋了一肚子委屈，被他這一笑笑得煙消云散了。周靈牢牢地摟著他，兩條腿晃晃悠悠的，嘴里哼著不知道從哪里學(xué)來的調(diào)子。

他們兩個狼狽地回到家，周媽媽一邊嘮叨她一邊幫她把鞋襪烤干。

陳朝拉著她坐在桌子前面，寫字給她看：以后不要把錢都放在一個口袋里，不安全。

周靈看著他清雋的字跡，傻乎乎地說：“可我只有一個錢包呀?！?/p>

陳朝眼睛一彎，又笑著寫道：沒關(guān)系，我再給你縫幾個。還有衣服里，也多縫幾個口袋。

溫暖的橘黃色燈光籠罩了他全身，周靈覺得今晚的陳朝太好看了，暈暈地說：“好啊?！?/p>

04

高二分科，周靈所在的文科班里三分之二的學(xué)生都是女生。其中最受寵的一個小公主，每天穿著不一樣的小裙子，喜歡把下巴揚得高高的。

周靈大大咧咧的，看見她精致的小皮鞋總要繞道走。

然而開學(xué)第一次出操，她不小心絆了一跤，連帶著前面的小公主一起撲到了地上。小裙子弄臟了，皮鞋也被她踩了好幾腳。周靈蹲在地上哄了半天都沒把人哄好，自己卻已是口干舌燥。

對方哭過了仍不解氣，趁著運動會報名的時候，攛掇著體委給周靈報了三千米的項目。

周靈拿著報名單去質(zhì)問她，她翻了個白眼，嘴硬道：“反正也沒人報，你平時在家也沒少干農(nóng)活吧？跑一跑怎么了？你還要哭鼻子??？”

體委在旁邊緊張兮兮地站著，生怕周靈脾氣上來了打人。

周靈才不跟他們一般見識，她把報名表丟回體委懷里，滿不在乎地說：“跑就跑，我才不像有些人，芝麻大點兒的事就哭，丑得要死。”

身后傳來踢凳子的聲音。

周靈壓住笑，把這件事當(dāng)成一個笑話講給陳朝聽。

陳朝陪著她一起笑，又伸出手摸摸她的頭發(fā)，一下一下的，像是在給她順毛。

周靈還在滔滔不絕地講學(xué)校里發(fā)生的事：“我們學(xué)校的校醫(yī)可兇了，我上次去找他要創(chuàng)可貼，他好不耐煩地丟給我一個。我當(dāng)時就想，要是你是我們學(xué)校的校醫(yī)就好了?！?/p>

陳朝不再笑了，趕緊問她：為什么要創(chuàng)可貼？哪里受傷了？

周靈擺擺手：“小事啦，我練跑步練太多了，腳后跟磨破了?！?/p>

陳朝舒了口氣，但還在擔(dān)心：不要練太猛，跑不下來就算了。

“怎么可能跑不下來？我健步如飛，嚇死她們！”周靈的聲音一下子拔高。

旁邊人家養(yǎng)的狗被她突然提高的聲音激得叫喚起來，陳朝笑著寫字：飛吧。

周靈安靜地盯著他的笑容看，半晌，拉拉他的袖子問：“我以后每周給你打一次電話行不行？我話多，找不到人說，憋得慌?！?/p>

陳朝點頭，認真地寫道：不要不開心。

學(xué)校的宿舍公用電話每天晚上固定時間開放，周靈一邊排隊一邊想著接下來要跟陳朝說的事情。

輪到她的那十幾分鐘里，陳朝一直安靜地聽著，周靈聽著他的呼吸聲，想到什么就說什么，連珠炮一樣講個不停。

實在是想不出還有什么要說的，她就停下來清清嗓子說：“那我掛了哦?！?/p>

那邊陳朝輕敲兩下桌子，像是在告訴她：知道了。

周靈喜滋滋地把電話掛斷，回去就能睡一個好覺。

周末例行回家，周靈去給陳朝家送她媽蒸的包子，無意間看到陳朝把她說的話一字一句記了下來，記了厚厚的一摞紙。

她愣愣地翻了翻，下面還有很多紙片，大多是陳朝寫給她的回答。

后來她學(xué)了更多手語，卻還是喜歡讓陳朝給她寫字，有時候她拿著那一張張紙片，忽然覺得這就是她能擁有的全部了。

05

高考結(jié)束，周靈成功變成一名大學(xué)生。也是在這一年，陳朝被鎮(zhèn)上的初中錄用，在校醫(yī)院給醫(yī)生當(dāng)助手。

村里翻修了一條新路，周靈每天騎著自行車去鎮(zhèn)上的輔導(dǎo)機構(gòu)打工，晚上回來整理高中三年的筆記，和同學(xué)一起賣筆記掙錢，勤勤懇懇干了兩個月，總算是湊夠了第一個學(xué)期的生活費。

家里人給她買了一部手機，她把陳朝的號碼輸進去，又在他名字前面加了一個A，接著在他手機上重復(fù)了同樣的事情。

陳朝安靜地看著周靈完成一系列操作，然后邀功一樣把兩部手機并列擺在他面前，高興地說：“看，一打開通訊錄第一個就是我！”

陳朝彎了彎眼睛，用手機備忘錄給她打字：一個人在外面要注意安全。

周靈點點頭，表情浮夸地說：“好的，我一有假期就會回來的！陳朝，我舍不得你?。　?/p>

陳朝總算被她逗笑了。

大學(xué)的生活遠比周靈想象的要忙碌很多，她加入了學(xué)校宣傳部，有報社的人來采訪他們學(xué)院的教授，宣傳部要出兩個學(xué)生全程跟進，寫宣傳推文。

周靈誤打誤撞跟著大三的一位學(xué)姐一起接下了這個工作。在她的印象中，這次任務(wù)麻煩且漫長，但幾年后回望此事，她的人生顯然從這里開始了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。

和她一起工作的學(xué)姐大四畢業(yè)后和同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)，邀請周靈加入團隊。工作室成立當(dāng)天，十幾號人一起聚餐，學(xué)姐摟著她的肩膀開玩笑：“我之前和她一起寫稿子，兩人忙活到凌晨，她眼睛一閉要睡覺，我硬是把她拉起來繼續(xù)寫，沒想到她寫出來的東西一次比一次好，我當(dāng)時就覺得，此女子可壓榨也！”

一堆人哄笑開來，周靈看著這一張張青春洋溢的笑臉，心中半是激動，半是迷茫。

晚上寢室熄燈后，她偷偷摸到陽臺上給陳朝打視頻電話。

視頻一接起來，那邊是黑乎乎的一片，陳朝起身摁亮了臺燈，他頭頂?shù)奶齑皼]關(guān)上，外面是黑漆漆的夜空。

周靈下意識抬頭，城市里沒有純黑色的夜晚，遠處的燈光把夜幕映得半邊通紅。她忽然有點兒遺憾，小聲說：“你那邊有星星嗎？”

畫面里的陳朝點點頭，把攝像頭轉(zhuǎn)過去，打開窗子用手指給她看。只是手機像素太低，陳朝使勁伸手把手機往天上舉，周靈還是沒能看到星星的影子。

她嘆了口氣，半開玩笑地說：“等我以后掙了錢，一定給我們朝朝換一個能拍出星星來的好手機?！?/p>

陳朝那邊一下子不動了，過了片刻，周靈收到他發(fā)過來的消息。

“不行，把錢留給你用?！?/p>

她一個字一個字地讀完，悶笑起來。

之后，她拿到了在她看來非常豐厚的一筆工資，代價是整個暑假不能回家，有項目的時候就要忙得昏天黑地。

她和兩個學(xué)姐一起住在一個出租屋里，給陳朝打電話時總是特別留意避開桌子上的外賣盒和泡面碗，偶爾有一次不小心拍到了，陳朝給她寫了一大串飲食注意事項，周靈一頓傻笑，討好地喊他：“知道了知道了，陳醫(yī)生?！?/p>

陳朝露出一個很無奈的笑來，慢慢地打字：我可以去看看你嗎？

周靈一下子坐起來，頭差點兒撞上柜子。她復(fù)讀機一樣說著“好啊好啊”，掛斷電話后沖到外面，抱起學(xué)姐大笑著轉(zhuǎn)了兩個圈。

陳朝來見她那天，城市里剛下完一場暴雨，暑氣一散而空。

周靈站在火車出站口，隔了十幾米就看見陳朝，兩只手臂高舉起來，興高采烈地亂揮。

陳朝背著一個黑色雙肩包，看起來像高中生一樣乖巧。

他沒有讓周靈請他吃大餐，硬是把她拉到路邊一家普通的面館。

等面上來的空當(dāng)，陳朝把背包打開，從里面拿出一個自制的香包和一個手繩編手環(huán)。

他拿著香包指了指自己，拿起手環(huán)來的時候笑了笑，在紙上寫道：周阿姨編的。

“我媽？”周靈不可置信地睜大眼睛，“我媽手這么巧了嗎？”

陳朝笑著點頭，握住她的手，輕巧地把手環(huán)戴到她手腕上，又在紙上寫道：有點兒大了，阿姨說等你回家比著手腕給你編個正好的。

陳朝寫完這句話，一轉(zhuǎn)頭看見周靈還傻愣愣的，于是伸手在她眼前揮了揮。

周靈猛地回神，胡亂“嗯”了一聲，拿起筷子來埋頭吃面，手上像是還殘留著他手心的溫度。

因為陳朝買的是當(dāng)天來回的車票，周靈和他待了沒多久就要送他離開。臨走前她拉著他拍了張照片，找了家照相館洗出來兩張，又買了相框裝起來。

“拿好了，你一張，我爸媽一張?！?/p>

雙肩包空了一半，陳朝把兩個相框小心地放進去，抬手摸了摸周靈的頭發(fā)，忽然笑了，最后給她寫了一句話：頭發(fā)都這么長了。

06

此后幾年里，周靈變得愈發(fā)忙碌。

她離開了日益壯大的工作室，在大四的時候找好了導(dǎo)師，決定留校跨專業(yè)讀研，從中文轉(zhuǎn)到新聞學(xué)。

導(dǎo)師安排她去大報社實習(xí)，她在那里遇到了覃賀。

跟她不一樣的是，覃賀是被家里人安排進來體驗生活的。周靈一開始不清楚他的背景，對他懶散的態(tài)度非常不齒。兩個人一起負責(zé)整理訪談稿時，她總要揪住他加班，一句一句地給他修改。

覃賀好脾氣地跟著她磨到天黑，然后一起蹲在路邊吃關(guān)東煮。

街道上車輛依舊川流不息，城市里的夜生活剛剛開始。周靈盯著五光十色的燈光看了半天，嘆了口氣說：“覃賀，你不要覺得累，在這個城市里，沒有幾個人比我們輕松?！?/p>

覃賀似乎笑了笑，含糊不清地附和了一句：“對，萬惡的資本家?！?/p>

周靈只當(dāng)他沒聽進去。不過從那天開始，覃賀一改常態(tài)地認真起來，還總喜歡一邊工作一邊逗她玩。

后來周靈被學(xué)長帶著做一個財經(jīng)訪談，查了要采訪的企業(yè)家的資料，這才猛地發(fā)現(xiàn)對方竟然是覃賀的舅舅。

這天晚上，她一整夜都在斷斷續(xù)續(xù)地做夢。

一會兒是清河村那條川流不息的小河，一會兒是她和陳朝一起放風(fēng)箏，她生疏地對陳朝比畫：我一定會飛出大山。

然后她真的飛了出來，低頭就看到了更大的落差。

第二天，她頂著兩個熊貓眼上班，上班間隙收到父母的消息，說家里小土坯房開裂了。

周靈嚇了一跳，連忙讓父母拍幾張照片，一點點兒放大了，想要看看該如何修繕。

覃賀端著杯咖啡懶洋洋地坐在她旁邊，瞇著眼睛看了看，給她提建議：“別修了，干脆在城里買一套吧?！?/p>

他說完，翻出手機里的照片給周靈看：“我朋友正好準備賣房子，你要是不想買租也行，租金我跟他商量，行不行？”

周靈抿著嘴看覃賀手機里的相片，沒說話。

一整天周靈都在想這件事，晚上睡覺前點開微信，卻迷迷糊糊地陳朝撥了個視頻電話。

電話接通后，她看著陳朝的臉才反應(yīng)過來，呆呆地和他對視半晌。

陳朝也不催她，只是笑著問她：太累了嗎？

周靈怔怔地看著他的笑臉，鬼迷心竅一樣說道：“我就是想看看你?！?/p>

陳朝不笑了，一臉嚴肅地問：不開心？

四下一片靜默，周靈覺得眼熱，卻又忍不住想笑。

她憋了半天，最后說道：“沒有不開心，我其實就是想告訴你，我最近可能要回家一趟?！?/p>

隔天，周靈請假買票回家。

家里的小房子確實已經(jīng)破得不行了，她心驚膽戰(zhàn)地摸了摸墻壁上的裂縫，一抬頭看見陳朝的手虛虛地在她頭頂擋著。她笑了起來，一邊推著他往外走一邊說：“哎呀，你這能擋住個什么呀？要是屋塌了咱倆都跑不了。”

外面有幾個小孩在玩跳皮筋，周靈不認識他們，但他們顯然認識陳朝，一個個地扯著嗓子叫他：“陳朝哥哥——”

風(fēng)把陳朝的外套吹得鼓起來，陳朝安靜地沖他們微笑。他像一棵樹，安靜地扎根在這片土地上。

在他背后，周靈沉默地站著。

陳朝半晌沒聽見她的聲音，便回頭看她。

周靈稍稍勾起嘴角笑了笑，慢慢說：“陳朝，家里的房子太舊了，我之前有一些存款，想在城市里租一個房子，把我爸媽一起接過去……”

她忽然有些說不下去，抬頭看著陳朝。

陳朝眨眨眼睛，一邊手忙腳亂地給她擦眼淚，一邊用手語比畫著：好啊，多好的事情，怎么講得都要哭了？

07

這是周靈第一次主動拜托覃賀幫忙，不出兩天，覃賀帶著她去和他朋友簽合同，租下了那套房子。

回村接父母的那天陳朝也在，他幫著他們把大包小包的東西拎出來，一直送到車上。

小貨車滿載著一堆行李離去，周靈坐在車里往回看，陳朝依舊站在原地，對上她的目光，歪了歪頭沖她揮手。

這一刻，周靈驀地想起了畢業(yè)的時候，宿舍一群人在火車站告別時，跟瘋了一樣抱頭痛哭的場景。

但陳朝只是安靜地站在風(fēng)里，像是她最熟悉的那棵梧桐樹。

他在那棵梧桐樹下等過她三年。周靈跟在老師后面從教室出來，嘰嘰喳喳地告訴他有關(guān)于外面的世界的消息。

陳朝總是安靜地聽著，唯一一次，周靈問他想沒想過走出去，陳朝笑著寫道：總要有人留下來。

帶著父母住進新房子后，周靈花了好長時間帶他們熟悉周圍的環(huán)境。有一次下班回來，她在小區(qū)門口碰見他們正在和小區(qū)里一個年輕人聊天，還很熱情地邀請他來家里做客。

回到家里，周靈無奈地說他們?nèi)鄙侔踩庾R，沒想到父母樂呵呵地解釋說那個小伙子長得特別像陳朝，一定不是壞人。

周靈一頓，一時間不知道該說什么。

第二天她去到報社，突然被告知有一個重要訪談要帶她一起，原因是組長提了一嘴她會手語。

這一瞬間，周靈的第一反應(yīng)竟然不是欣喜，而是有些茫然無措。

因為她忽然反應(yīng)過來，穿插在她成長過程中的那個人，幾乎和她每一個階段的變化息息相關(guān)的人，已經(jīng)淡出了她的生活。

08

研究生畢業(yè)后，周靈進入一家新聞機構(gòu)工作。

進去第一年，她作為新人，跟著報社老記者一起曝光了一家違規(guī)排污的企業(yè)。事后不久，她夜里下班，回家路上被人蒙住頭揍了一頓。

這一次周靈小腿骨折了，躺在醫(yī)院里，覃賀在旁邊削蘋果。她被他喂著吃了幾口，含混不清地說：“別跟我爸媽說，我跟他們說我出差了?！?/p>

“嗯。”覃賀順著她的話說，“我照顧你就夠了唄?！?/p>

周靈沒搭理他，自顧自地在微信上回復(fù)一些工作安排。

覃賀開玩笑，說她如此拼命，老天都不忍心讓她有什么遺憾。

周靈的手指在屏幕上停了停，目光停在陳朝的頭像上。

那個頭像還是她換的，一個不知道是誰的卡通人物，他一用就是好多年。

“覃賀?！敝莒`忽然叫他，“我想回清河村看看?！?/p>

不過幾年的光景，清河村已經(jīng)變了一番模樣。村里通了公交，新修的公路四通八達，周靈站在村口看了很久，想起來今天是周三，又讓覃賀打車去了鎮(zhèn)上的中學(xué)。

學(xué)校看起來正在進行翻修，大門敞開著，幾個穿著深藍色衣服的工人在拆校門口的榮譽墻。

覃賀瞇著眼睛瞧了一眼，忽然樂了，朝周靈招招手：“來來，你看看，這個三好學(xué)生好像是你啊?！?/p>

榮譽墻上的照片還是她初中時候的樣子，呆頭呆腦地看著鏡頭。周靈不愿直視自己的黑歷史，覃賀卻興致勃勃地問：“師傅，這照片拆下來后送給我行不行？”

周靈急了，正要打斷他，沒想到工人師傅擺了擺手：“這張不行，有人要了，你要不看看別的吧?！?/p>

周靈愣了，覃賀“喲呵”一聲，問：“誰這么有眼光？”

“這我不曉得，看穿的衣服，好像是學(xué)校里的醫(yī)生吧。”

頭頂太陽明晃晃地照著，周靈覺得眼睛發(fā)酸。她將眼睛閉上又睜開，把還在聊天的覃賀拉回來，說：“算了，我們回去吧?！?/p>

覃賀意猶未盡地又看了兩眼照片：“走啦？”

周靈平淡地回道：“嗯?！?/p>

“真走啦？”

“嗯。”

覃賀收回視線，一邊打車一邊眉開眼笑：“走走走，還能趕上最后一班高鐵回去呢。”

大概是工作日的原因，大街上空蕩蕩的，長長的街道一直延伸到很遠的地方。

周靈被覃賀扶著往前走，沒忍住回頭看了一眼。

身后空無一人，但她的腦海里卻浮出一段記憶。有一個大雪紛飛的冬季，四周都被白雪覆蓋，她丟了珍貴的錢包，但是趴在少年的背上，又消去了一切憂愁。

前路茫茫，沒有盡頭，那些流光一樣的歲月，原來已經(jīng)過去那么多年。

（編輯：八柚）