山月不知心底事

大黃米

01

遲早那天又沒(méi)有帶傘，明明早上艷陽(yáng)高照，傍晚竟下起了雨。她坐在公交車上，看行人們步履匆匆。

有情侶共打著一把傘，在狹小的空間里偎依。

公交車到站，距離小區(qū)門口還有一個(gè)路口，遲早站了半晌，然后把背包舉到頭頂，大步往門口跑去。

小區(qū)門口的左邊有一棵合歡樹，初夏便郁郁蔥蔥，樹底下站著熟悉的人影，舉著那把黑色大傘。

對(duì)方大步向她走來(lái)，迅速把傘罩在她的頭頂，下意識(shí)地幫她擦了一把臉上的雨水，嘴上卻在埋怨：“你是傻子嗎，出門從來(lái)都不看天氣預(yù)報(bào)的?。苛艿孟衤錅u一樣?！?/p>

遲早沒(méi)躲，也沒(méi)動(dòng)，她垂下眼瞼，腳下雨滴在水坑激起漣漪，半晌才輕聲問(wèn)道：“你等很久了吧？”

她知道他一定是早早就等在這，甚至在天空中第一堆陰云聚集時(shí)，就挑選好了這把黑傘，然后站在這，等著、盼著，看她從人群中出現(xiàn)，然后慢慢走來(lái)。

對(duì)方臉上浮現(xiàn)出不自然的紅暈，故作高冷地哼了一聲。

遲早笑了笑，再開口問(wèn)的卻是：“你等了那么久，就是為了奚落我像個(gè)傻子嗎？”

明明他可以把話說(shuō)得更好聽一點(diǎn)。

明明這以往的許多年，他們一起度過(guò)了那么多下雨天。

可他在這大雨滂沱中等了許久又如何，在這燈火闌珊處盼了許久又如何，一開口比這雨水還要讓她覺(jué)得冷。

對(duì)方愣了一下，舉起手來(lái)拍她的頭頂：“發(fā)什么神經(jīng)啊?！?/p>

遲早這次偏頭躲過(guò)，直視著他的眼睛：“周時(shí)，這么多年了，你真的喜歡我嗎？”

02

關(guān)于“喜歡”這件事，遲早是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月才慢慢參透。父母在外環(huán)的小巷里經(jīng)營(yíng)著一家餛飩鋪，周圍多是些早起干活的工人，因此父母天不亮便起床，把攤子支上。天還蒙蒙亮的時(shí)候，裊裊的蒸汽便已經(jīng)鋪天蓋地，把巷子口上方的空氣撕開了一道口子。

鍋碗瓢盆碰撞的聲音、食客們聊天說(shuō)笑的聲音、父親吆喝著“餛飩一碗”的聲音以及遠(yuǎn)處工地里挖掘機(jī)作業(yè)的聲音，交織匯成了她整個(gè)童年的伴奏曲。

餛飩鋪從凌晨四點(diǎn)鐘支到半夜十一點(diǎn)，等到最后一撥工人都散了，父母才拖著疲憊的身子收攤回家。彼時(shí)年幼的遲早已經(jīng)熟睡了，桌上還留著她炒得半生不熟的土豆絲和涼透了的稀飯饅頭。

她很早就學(xué)會(huì)了自己穿衣、梳頭、上學(xué)，后來(lái)逐漸學(xué)會(huì)了洗衣做飯，但因了父母的忙碌，她最后怎么也學(xué)不會(huì)的，反而是和他們的交談。

一天有二十四小時(shí)，除去睡眠的幾小時(shí)，剩下的時(shí)間，父母都在應(yīng)對(duì)顧客，自然也就無(wú)暇顧及她。有時(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)話也不過(guò)是陰天下雨父母早回來(lái)的時(shí)候，會(huì)同她說(shuō)上幾句：

“吃飯了嗎？作業(yè)寫完了嗎？”

“吃了。寫完了?！?/p>

“上課專心聽講?！?/p>

“知道了?！?/p>

再然后便是長(zhǎng)久的沉默，窗外風(fēng)雨飄搖，而這間陰暗的平房里很靜，只有父親悶頭吃飯的聲音和母親累極的嘆息聲。

于是她也就越來(lái)越沉默，但到底年少，對(duì)這個(gè)未知世界充滿了好奇和懵懂。她接觸這個(gè)世界的方式便是看書，各式各樣的書，歷史、武俠、言情不一而足，就連晚上睡覺(jué)都要躲在屋里偷偷看，第二天頂著碩大的黑眼圈去上課。

這就導(dǎo)致她因睡眠不足反應(yīng)遲鈍，走起路來(lái)都慢騰騰的，正是做課間操的時(shí)間，做完了大家呼啦一聲都散了，就她慢騰騰地走在最后面。

有人飛速?gòu)乃磉吪苓^(guò)，又退回來(lái)，略帶驚訝地看著她，并伸出了一只手。

“在下毛毛雨。”

遲早正滿腦子想著昨晚看的《書劍恩仇錄》，乍一聽見如此江湖風(fēng)格的打招呼方式，抬頭又看見周時(shí)劍眉星目的臉，下意識(shí)地就答道：“你好，毛毛雨。在下遲早?！?/p>

對(duì)方看智障一樣地看著她，半晌才用手指了指天上，無(wú)語(yǔ)道：“遲女俠，天上，下毛毛雨了?！?/p>

遲早大窘，抹了一把臉上的雨水，沖對(duì)方尷尬一笑，既蠢又傻。

周時(shí)跟遲早同班一年，除了隱約記得她成績(jī)還算好以外，對(duì)這個(gè)沉默寡言的女同學(xué)并無(wú)太深的印象，剛才也是看同學(xué)們因?yàn)楸苡甓寂茏吡耍即蟮牟賵?chǎng)上只剩她一個(gè)人如同夢(mèng)游，便好心提醒了她一句。

哪怕她說(shuō)出“跑什么跑，反正前面也在下雨”這種爛梗，都不會(huì)比現(xiàn)在更讓周時(shí)覺(jué)得匪夷所思。

他忍不住就揶揄道：“這位女俠，江湖險(xiǎn)惡，你也教我一兩招唄？”

遲早飛快地抬頭看他，見對(duì)方一臉“不回答就不罷休”的表情，只好弱弱地說(shuō)道：“有種叫武林梯云縱的輕功，步法簡(jiǎn)單能速成，左腳右腳相互輔助便可踏步青云?！?/p>

周時(shí)都聽愣了：“怎么個(gè)左腳右腳輔助法？”

“就是……左腳踩右腳，只要你夠快，上天指日可待?！?/p>

說(shuō)完她就矮身一溜煙跑掉了，留下周時(shí)一個(gè)人看著她的背影，在風(fēng)雨中凌亂。

03

不知周時(shí)是被她有趣的靈魂還是奇葩的行為所吸引，總之自從那天以后，周時(shí)便成了遲早生活中陰魂不散的存在。

剛開始是把她當(dāng)成了沉迷武俠小說(shuō)的少女，還惡作劇地喊過(guò)她幾聲“師太”，結(jié)果沒(méi)幾天就發(fā)現(xiàn)她不止喜歡武學(xué)，除了上課之外，百分之九十的時(shí)間都趴在桌子上看書。某天周時(shí)趁她不注意一把抽出，發(fā)現(xiàn)封面上赫然寫著《那些迷人的男女思維差異》。

迷人沒(méi)看出來(lái)，周時(shí)一臉迷惑是真的。

他把書翻來(lái)翻去，很是不解：“你倒是給我說(shuō)說(shuō)，男女之間都有哪些思維差異？”

遲早細(xì)聲細(xì)氣：“我能不給你說(shuō)說(shuō)嗎？”

“不能?！?/p>

她想了想：“數(shù)學(xué)老師剛才說(shuō)，明天早上八點(diǎn)，在后山組織了一場(chǎng)足球賽，男生穿運(yùn)動(dòng)服，女生要穿裙子，全班同學(xué)準(zhǔn)時(shí)參加……”

周時(shí)咧開嘴巴：“真的？但是后山?jīng)]有足球場(chǎng)啊，怎么比賽？”

遲早眨巴眨巴眼睛，盯著他不說(shuō)話。

周時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“不對(duì)啊，怎么可能不上課去組織什么足球賽，所以消息是假的。喏，那你現(xiàn)在告訴我，女生聽到這消息的第一反應(yīng)是什么?！?/p>

他嘴快，略一思考又稍有些得意道：“我知道啦，肯定是第一句，足球賽怎么可能是數(shù)學(xué)老師來(lái)通知。這能證明什么，女生一般都比較心細(xì)嘛?！?/p>

遲早慢吞吞道：“我們女生的第一反應(yīng)是……到底要穿哪條裙子。”

周時(shí)把無(wú)語(yǔ)寫了一臉，遲早看著他呆愣的樣子，低頭笑出了聲。

是第二個(gè)課間，空氣正好，陽(yáng)光正好，滿屋子吵鬧的聲音定格，周時(shí)發(fā)誓在她低頭輕笑的一瞬間，看見了周圍細(xì)小塵埃落地的模樣。

他怔怔的，輕聲問(wèn)道：“還有別的嗎？”

遲早仍是笑著的：“比如說(shuō)我現(xiàn)在告訴你，昨天晚上我不小心把燈泡塞進(jìn)嘴里拿不出來(lái)去了醫(yī)院，你第一反應(yīng)肯定是……”

“你還好嗎？”

遲早訝然抬頭，剩下的那半句“燈泡怎么會(huì)能塞進(jìn)嘴里而拿不出來(lái)”戛然而止，正撞上周時(shí)那雙太過(guò)明亮的眸子。

對(duì)方像是才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在臉紅之前，轉(zhuǎn)身落荒而逃。

可似乎再逃也沒(méi)逃多遠(yuǎn)，接下來(lái)的日子里，他知道了“RH陰性熊貓血的名稱來(lái)源于恒河猴” “科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，想得太多容易發(fā)胖”“令狐沖其實(shí)是個(gè)近視眼”等一系列聽著神奇但完全無(wú)用的知識(shí)，最終喟然長(zhǎng)嘆：“你研究這些東西干什么呢？”

遲早依舊是細(xì)聲細(xì)氣的：“因?yàn)橄肓私膺@個(gè)世界啊，世界這么大，我能去的地方太少了?！?/p>

周時(shí)不以為意：“長(zhǎng)大了去周游世界不就好了?！?/p>

遲早看他一眼，不知為何，那眼神讓周時(shí)莫名心跳加快，下一句話就脫口而出：“以后我?guī)闳?。呃，我是說(shuō)，你可以出錢請(qǐng)我當(dāng)導(dǎo)游，反正我去過(guò)的地方比你這種土包子多嘛?！?/p>

似乎是過(guò)了很久，她才輕輕答了一句：“好啊?！?/p>

就是這一句“好啊”，讓周時(shí)恍然中生出些許向往，他想象著日后若能和她一起吹吹冷風(fēng)、曬曬太陽(yáng)，似乎再平常的生活都不再平常，也挺好。

流言出來(lái)得很快，大概是周時(shí)黏在遲早身邊的次數(shù)太多了，又加上他一貫高冷，在遲早旁邊卻不由自主有點(diǎn)憨憨的樣子，反正不知道從哪天開始，教室里開始瘋傳——說(shuō)他大概對(duì)遲早有點(diǎn)意思。

遲早仍舊是一副八風(fēng)不動(dòng)的樣子，周時(shí)倒也不好反應(yīng)過(guò)激，只能對(duì)此置之不理。

那天晚自習(xí)突然停了電，原本安靜的教室里炸開了鍋，老師交代了幾句便去外面打探消息，同學(xué)們?cè)诤诎抵忻婷嫦嘤U，不知誰(shuí)喊了一句“此時(shí)不跑更待何時(shí)”，大家呼啦啦站起來(lái)便往門口跑。

偏跑到一半時(shí)來(lái)電了，剩下的人滿臉不甘地坐在座位上，一抬頭便看見了站在門口的遲早和周時(shí)。

最后排有人打趣：“喲，兩位這是要……，約會(huì)去？”

一群人壞笑起來(lái)，遲早飛快地抬頭看了周時(shí)一眼。

周時(shí)其實(shí)知道她要去哪里，早在幾天前就聽她念叨，有個(gè)非常小眾的占卜雜志上說(shuō)，今天晚上八點(diǎn)二十三分，學(xué)校后面的西山坡上能看見一場(chǎng)來(lái)自小行星的流星雨。

就算今天晚上不停電，她應(yīng)該也會(huì)偷偷溜出去。所以剛才一停電他就偷偷跟著她，這才走到門口，沒(méi)想到突然來(lái)電，他們被逮了個(gè)正著。

眼前一張張戲謔的臉，周時(shí)張了張嘴巴，脫口而出的卻是：“怎么可能？大晚上的，我怕白無(wú)常索命啊?！?/p>

遲早天生就白，又很少在室外活動(dòng)，在一群小麥膚色的同學(xué)中尤為突出，加上她沉默寡言、不喜言笑，所以大家私底下給她起綽號(hào)叫“白無(wú)常”。

周時(shí)倒是從來(lái)沒(méi)這么叫過(guò)，但此時(shí)此刻，還有比叫她一聲綽號(hào)更能撇清關(guān)系的事嗎？

遲早抬頭深深地看了他一眼，然后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走掉了。

就是這一眼，讓周時(shí)的心突然“咯噔”一下，他幾乎立馬就后悔了，想追出去拽著她的書包帶子告訴她：“等等我，一起去看流星雨?！?/p>

她走得并不快，他邁出去兩大步就能追上，但他就是保持著腳尖朝外的姿勢(shì)，一直僵硬地站在原地，直到遲早迎著昏暗的路燈，徹底消失在了校門口。

接下來(lái)的兩節(jié)自習(xí)課，周時(shí)都是心神不定，直到放學(xué)時(shí)冷風(fēng)一吹，又被身旁好哥們的大噴嚏嚇了一跳，這才回神。

第二天的早讀課上，遲早把書包塞進(jìn)桌洞的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)里面放著的感冒靈、生姜紅茶，最里面，是一雙粉紅色的安哥拉兔毛手套。

她垂下眼睛想了想，轉(zhuǎn)身往周時(shí)的方向看，對(duì)方跟她眼神相撞，忙慌張地轉(zhuǎn)移了視線。

課間時(shí)間，遲早埋頭讀一本從小攤上淘來(lái)的《金陵十三舊》，正對(duì)著上面一粗肚細(xì)脖的瓶子仔細(xì)研究，過(guò)了半天才發(fā)現(xiàn)周時(shí)站在旁邊。

他支支吾吾，想關(guān)心又想解釋，可最后說(shuō)出口的卻是：“你昨天看見流星雨了嗎？”

遲早帶著一點(diǎn)受涼后的鼻音，細(xì)聲細(xì)氣地回答：“沒(méi)有，大概是雜志上寫錯(cuò)了吧?！?/p>

周時(shí)“哦”了一聲，冷不丁地又冒出一句：“等下次，下次我和你一起去看。”

她抬頭，不說(shuō)信也不說(shuō)不信，不說(shuō)委屈也不說(shuō)期待，只靜靜地看他半晌，忽而一笑，說(shuō)道：“好啊?！?/p>

那時(shí)周時(shí)還太年輕，不懂有些話如同一陣風(fēng)，吹在臉上凜冽卻永遠(yuǎn)握不到掌心里，越努力越顯得可笑，越鄭重便越是縹緲。

04

一晃兩三年，匆匆又夏天，遲早甫一踏進(jìn)大學(xué)的校門，迎頭便看見了高大的香樟樹底下站著的瘦高人影，暮色透過(guò)枝葉灑在他的臉上，映得他柔情萬(wàn)種。

遲早就是在這剎那嘆了口氣。

這口氣嘆得極輕，連她自己都沒(méi)有聽懂。

遲早愛看小說(shuō)，喜歡一切稀奇古怪的東西，學(xué)的卻偏是失之毫厘就會(huì)謬以千里的經(jīng)濟(jì)學(xué)。彼時(shí)父母歲數(shù)漸長(zhǎng)，日夜操勞的身體已然吃不消，于是遲早心里比誰(shuí)都明白，那些有趣的歷史和文學(xué)都太過(guò)虛無(wú)縹緲，只是生活是享受，而她現(xiàn)在最需要的，是學(xué)會(huì)生存。

周時(shí)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，課業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)極輕松，所以他有太多的時(shí)間應(yīng)付課業(yè)以外的事情。沒(méi)多久遲早就聽舍友談?wù)摗靶@十大男神”時(shí)，計(jì)算機(jī)系的周時(shí)榜上有名。

彼時(shí)遲早正在苦背那些繞嘴的名詞解釋，就聽見旁邊舍友問(wèn)道：“說(shuō)起來(lái)你們是高中同學(xué)吧，他不是還經(jīng)常給你送東西嗎，你們以前關(guān)系就很好嗎？”

他們的關(guān)系到底算不算一個(gè)“好”字，這個(gè)問(wèn)題似乎比課本上的公式更為復(fù)雜，她愣怔半晌沒(méi)答，舍友卻把這沉默當(dāng)成了默認(rèn)：“所以你們是……一起約好了考來(lái)的？哇，你們是青梅竹馬？是情侶吧？”

舍友越想越覺(jué)得有譜，如同看到漫畫里安靜的少女和跳躍的少年，怎么看都是良配。

眼看著對(duì)方的腦回路越跑越遠(yuǎn)，遲早窘迫得直擺手，就聽見樓下周時(shí)的喊聲。

舍友拉著她一溜煙地跑到陽(yáng)臺(tái)上：“周大帥哥，來(lái)找你家小早?。课覀兯奚嵊幸?guī)矩，脫單都要請(qǐng)客的，你把我們小早拐走了，什么時(shí)候請(qǐng)我們吃飯呀？”

遲早攔也攔不住，眼見著對(duì)方的話語(yǔ)如連珠炮一樣射出去，反倒慢慢鎮(zhèn)定了下來(lái)。她垂手站著，頭頂上方是晾曬的一排衣服，白色的襯衫被風(fēng)鼓起，像一只拼命想掙脫束縛的鳥。

下面的周時(shí)仰著臉，從他的角度看過(guò)去，遲早的臉隱在忽明忽暗的光影里，看不清神色。

他莫名心慌，話語(yǔ)卻不服輸：“請(qǐng)吃飯是不可能請(qǐng)的，但可以請(qǐng)你們吃波羅蜜?！?/p>

波羅蜜是他們家鄉(xiāng)很常見的水果，入口香甜軟糯，遲早一直很喜歡吃。只不過(guò)來(lái)了這北方城市，物以稀為貴，一小盒子都要賣到幾十塊，家鄉(xiāng)特產(chǎn)反倒成了她高攀不起的水果。

但現(xiàn)在對(duì)方手中就抱著一整顆，綠色的、帶刺的、尚未剝出果肉的波羅蜜，一定很沉，因?yàn)樗募绨蚨荚谖⑽⒆髢A;一定能剝出很多的果肉，多到整間屋子里都能彌漫著香氣。

但再香又能怎么樣，那香味隱藏在層層絲絮里，如同他送給她的關(guān)心，再怎么柔軟，外面都裹著扎人的刺。

舍友看看這個(gè)，又看看那個(gè)，總覺(jué)得有股暗涌在兩人中間流動(dòng)，卻又看不見摸不著：“你們，不是情侶？”

風(fēng)不吹了，白色的襯衫偃旗息鼓，安靜地垂在半空。

遲早微笑：“不是?！?/p>

對(duì)方張張嘴，又看看她的臉色，忍不住問(wèn)道：“那你們究竟是什么關(guān)系？”

遲早很久都沒(méi)有回答。

她站在樓上，他在樓下，他們四目相對(duì)，明明眼中有那么多話，空氣中卻滿是沉默。

他們之間，到底是哪一種關(guān)系，許多人曾這么問(wèn)過(guò)?？蛇t早知道風(fēng)險(xiǎn)和投資的關(guān)系，知道期貨和期權(quán)的關(guān)系，甚至算得出布萊克-斯科爾斯公式中的漲期權(quán)價(jià)格和執(zhí)行價(jià)格的關(guān)系，偏偏答不出她和周時(shí)的關(guān)系。

下雨有傘，天黑有燈，那么多路上都有他相伴，他和她頭挨著頭一起看過(guò)許多稀奇古怪的知識(shí)，選了和她同樣的大學(xué)，在爬山的時(shí)候牽過(guò)她的手，凌晨看日出的時(shí)候給過(guò)她擁抱……按照那么多偶像劇和言情小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，他們就該是最親密的那種關(guān)系。

但遲早知道，不是的，最起碼在她看來(lái)不是的。

他明明在她眉飛色舞說(shuō)起古代排名第三十七位的奇人能隔空取物時(shí)會(huì)微笑著看她，嘴角的弧度那么好看，說(shuō)出口的卻是：“要是你做政治題記憶力也這么好多好，就不用把考試時(shí)把頭發(fā)都薅禿了。”

他明明會(huì)在她要跌倒的時(shí)候牽住她的手，抓得那么緊，臉上卻偏要帶著嫌棄的表情：“你是不是小腦不發(fā)達(dá)？”

他明明在晨霧稀薄、松濤低嘯的山頂抱住她，懷抱那么暖，嘴里卻仍偏要說(shuō)著：“臭美什么啊，不知道多穿點(diǎn)嗎？”

他在大雨將至的黃昏拎著傘走來(lái)，卻偏偏只走到她自習(xí)室走廊外的轉(zhuǎn)角，再一副覺(jué)得她很麻煩的口吻抱怨：“你是豬嗎，總是忘了帶傘?！?/p>

年幼時(shí)的遲早曾被他這種似愛還怨的做法弄得糾結(jié)不已，父母日夜忙碌，自幼無(wú)人教她什么是關(guān)心和愛，她便自己摸索著總結(jié)。

在她看來(lái)，母親偶爾閑暇時(shí)搬了凳子坐在她旁邊，輕聲叮嚀她， “做題要仔細(xì)啊，不要做到太晚了，對(duì)眼睛不好”，這是愛。

父親收攤回來(lái)疲乏時(shí)喝上一杯熱酒，夾一筷子菜，咂咂嘴沖她道 “嗯，丫頭今天手藝不錯(cuò)”，這是愛。

愛該是溫柔以待，是贊美有加，是望向你的眼神里有光，那光足以把灰頭土臉的自己照亮。

可她每一次想要鼓起勇氣看向他的眼睛，又總是被他故作刻薄的話語(yǔ)擊退。

遲早心里的那扇門其實(shí)一直虛掩著，稍一用力就能推開，然后就可以透過(guò)那縫隙，窺探到她隱藏起來(lái)的那方小世界里，天藍(lán)草綠，鳥語(yǔ)花香。

她有時(shí)覺(jué)得周時(shí)下一秒就會(huì)推門而入，笑著和她打個(gè)招呼，但有時(shí)又覺(jué)得，或許他只是個(gè)過(guò)客，從沒(méi)有要進(jìn)來(lái)歇息的打算。

而有些事，若是他選擇不主動(dòng)說(shuō)，遲早便永遠(yuǎn)都不打算開口問(wèn)。

她唯一能做的，也不過(guò)是在每一個(gè)有意義的時(shí)辰，隔著山海與他共存。

05

日子沉默前行，畢業(yè)后遲早找了個(gè)金融事務(wù)所的工作。學(xué)校里學(xué)的知識(shí)大多是紙上談兵，真正的本事要一點(diǎn)點(diǎn)去摸索、學(xué)習(xí)，遲早又是沉默內(nèi)斂的性子，旁人不教她，她也就當(dāng)真咬著牙自學(xué)，那陣子為了寫一份小小的預(yù)算方案，她都能熬一整夜不睡。

既累且疲，偏周時(shí)也不讓她省心，彼時(shí)他和朋友們一起鼓搗著開發(fā)游戲，日子過(guò)得晨昏顛倒，對(duì)她時(shí)不時(shí)來(lái)上一種“詐尸式”的關(guān)心。

買了一整個(gè)波羅蜜送到她的小公寓里，卻不知她最近忙到上火，嘴角生瘡，沒(méi)心思也沒(méi)精力從黏液里一顆顆撈出果肉，后來(lái)那顆波羅蜜一直放在角落里，青色的外殼慢慢泛白，直至腐爛，流出黏稠的汁液，才被她想起來(lái)，找袋子裝了扔了出去。

他知道她因?yàn)橥陼r(shí)無(wú)人陪伴留下陰影，最害怕午夜時(shí)漫天起狂風(fēng)，吹得天地萬(wàn)物都在嘯叫，所以他在某個(gè)起風(fēng)的深夜來(lái)敲她的門，她滿臉疲倦地給他開了門，到底是沒(méi)把“我已經(jīng)戴著耳機(jī)睡熟了”說(shuō)出口。

幼年時(shí)父母太忙，從未給她慶祝過(guò)生日，幾天前，她在即將到來(lái)的二十四歲本命年生日偷偷許愿，那一天要和最重要的人一起度過(guò)。

可偏偏是十月初十的那一天，周時(shí)在談的生意出現(xiàn)問(wèn)題趕去處理，她于是一直坐在餐廳里等著。夜幕降臨，外面的路燈亮了又滅，她終于透過(guò)巨大的落地窗看見周時(shí)朝她奔來(lái)的身影。

她就這么看著，濃重的夜色把他的身影襯托得既焦躁又不安，忽然就生出荒誕感——朝她奔跑而來(lái)的這個(gè)男人，是如此熟悉又陌生。

她看著他推門而入，眼里寫滿了著急和疼惜，脫口而出的卻依然是：“不是讓你先回家嘛，你怎么這么固執(zhí)？”

墻上老舊的鐘表當(dāng)當(dāng)響起，秒針滑行，十月十一號(hào)零點(diǎn)零一秒。

就是在這個(gè)瞬間，在錯(cuò)過(guò)了她二十四歲生日的零點(diǎn)零一秒，遲早透過(guò)昏暗的燈光看向?qū)γ娴闹軙r(shí)，看他熟悉的眉眼，看他清晰的輪廓，看他一如既往心軟嘴硬的模樣，遲早忽然就大夢(mèng)初醒。

她從前只以為，那些說(shuō)不出口的關(guān)心都不算喜歡，若真是有心，愛可平山海，絕不會(huì)像她和周時(shí)這樣，如同兩枝反向生長(zhǎng)的并蒂蓮，既親密又別扭。

可在這一瞬間她明白了——周時(shí)喜歡她嗎？

答案是，喜歡的，他高中時(shí)纏著她探討冷知識(shí)是喜歡，他約她下次一起看流星雨是喜歡，他隨她考同一所大學(xué)是喜歡，他會(huì)在下雨天拎一把傘去接她是喜歡，他永遠(yuǎn)記得她愛吃波羅蜜和栗子蛋糕也是喜歡，他雖然從未說(shuō)出口，可滿身心都寫滿了“喜歡”二字。

可那又怎么樣呢，就如同剛才透過(guò)玻璃看他朝她奔來(lái)，她就在問(wèn)自己，他朝她奔跑的僅僅是這個(gè)夜晚嗎？

不是的，是這么多年的歲月，這么多年，他拼命靠近，她焦急等待，可他們之間，好像就是隔了這一道看不見摸不著的屏障，只能兩兩相望，卻永不能碰撞。

他是幸福著長(zhǎng)大的少年，肆意且驕傲，對(duì)這個(gè)世界的黑與白、錯(cuò)與對(duì)皆有自己的理解與章程，母親的叮囑讓他覺(jué)得嘮叨，父親的訓(xùn)話讓他覺(jué)得古板，電影院里男女深情擁抱的畫面讓他覺(jué)得肉麻，所以他一邊拼命對(duì)她好，一邊又別扭地嘲諷她。

歲月從未留給他任何一片陰影，所以他不知道對(duì)從沉默、敏感的童年中成長(zhǎng)起來(lái)的遲早來(lái)說(shuō)，有些話可以換一種方式表達(dá)，而有些事情，一定要親自說(shuō)明白。

遲早其實(shí)一直在等，等他把行動(dòng)凝聚成甜言蜜語(yǔ)來(lái)說(shuō)給她聽，她等了這么多年，如今終于等來(lái)了一個(gè)殘酷的道理，那就是：他們是相愛的，可他們并不合適。

適合他的姑娘，應(yīng)該樂(lè)觀又明朗，可以從他一次次別扭又刻薄的話語(yǔ)里，機(jī)智地看出他的羞澀和欲蓋彌彰。

可遲早永遠(yuǎn)也成不了那樣的姑娘。

多么可惜，她想，可她無(wú)能為力。

如同那個(gè)下著雨的黃昏，天色將暗未暗，她隔著雨幕，積攢了全部的勇氣和期待，一字一句地問(wèn)他：“周時(shí)，這么多年了，你真的喜歡我嗎？”

就讓他說(shuō)喜歡吧，說(shuō)我很喜歡你，說(shuō)我覺(jué)得你很可愛，很值得被我愛。

她能看見他耳郭出現(xiàn)了紅暈，嘴角情不自禁地噙起了微笑。

可最后，他卻只是把雨傘朝她的方向偏了偏，挑眉說(shuō)道：“下雨帶傘都不知道的人，誰(shuí)會(huì)喜歡你?！?/p>

那天的雨太大了，所以遲早心臟下墜的聲音，他一點(diǎn)都沒(méi)有聽到。

他的世界滿是喧囂，她獨(dú)自沉默著后退，退到懸崖絕壁，只好縱身一跳。

06

遲早是在組長(zhǎng)張一凡第四次往她桌子上放早餐的時(shí)候才后知后覺(jué)。她不是個(gè)靈動(dòng)的人，所以哪怕已經(jīng)共事半年多了，對(duì)他的了解也僅限于——他是個(gè)沉穩(wěn)細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)，遲早對(duì)他最深的印象，也不過(guò)是有次開研討會(huì)，空調(diào)風(fēng)吹得極冷，遲早穿了一件黑色收腰的連衣裙，坐在風(fēng)口被吹得瑟瑟發(fā)抖，張一凡借起身倒水的機(jī)會(huì)，不露痕跡地遞給了她一件外套。

遲早臉“唰”地紅了，她懊惱自己明知道今天要在這個(gè)多功能廳里開研討會(huì)，卻沒(méi)有準(zhǔn)備好長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，偏是穿了條裙子。

組長(zhǎng)會(huì)怎么看她？一個(gè)愛美的、麻煩的、不敬業(yè)的下屬。

會(huì)議散場(chǎng)，遲早還外套，囁嚅著想要道歉，對(duì)方看她一眼，卻輕聲笑道：“今天的長(zhǎng)裙很適合你?！?/p>

遲早那天的心情，大概和此刻看見早餐下面壓著的那張寫著“胃不舒服的時(shí)候可以喝點(diǎn)蘇打水”的字條一樣。

她不算愚笨，卻常常膽怯，鼓足勇氣去跟張一凡道謝：“謝謝你的早餐，我自己買就好了，太麻煩了?！?/p>

對(duì)方正在埋頭做表，聞言放下手中的鼠標(biāo)，極認(rèn)真地看她：“我不覺(jué)得麻煩，再說(shuō)了，再麻煩你也值得。”

遲早就是在這一個(gè)瞬間，把眼前的世界定格，有極輕的東西從內(nèi)心里升騰又墜落，名字叫作塵埃落定。

遲早傳出婚訊的那天，周時(shí)以為自己會(huì)瘋會(huì)傻，會(huì)歇斯底里，然而都沒(méi)有，他遠(yuǎn)比自己想象的要平靜，他甚至習(xí)慣性地拿起了門口那把遮陽(yáng)傘，看她從馬路對(duì)面頂著烈日走過(guò)來(lái)，下意識(shí)地就替她撐起了傘。

遲早后退一步，剛剛巧站到了樹蔭里。

他此刻才突然覺(jué)得自己怒火沖天：“要這么避嫌嗎？我現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)是洪水猛獸是吧？！”

遲早低著頭，沒(méi)說(shuō)話，把嘴唇輕輕地抿成了一條線，依舊是他再熟悉不過(guò)的低眉順眼的模樣，可就是讓他覺(jué)得心慌。

周時(shí)就在這心慌中敗下陣來(lái)，他小心翼翼地去抓她的手，再說(shuō)出口的話語(yǔ)甚至帶了祈求：“遲早，別鬧了好不好？你不能這么對(duì)我?！?/p>

他頓了頓，忍了又忍，到底是沒(méi)忍住，一滴淚滑過(guò)臉頰：“我愛了你這么多年，你知道的啊。”

遲早抬頭，眼睛亮得如同清潭，卻仍是微笑著的，那聲音極輕，像是安慰又像是感嘆：“我不知道，周時(shí)，你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

那些絢麗的、燦爛的、熾熱的心事啊，在這漫長(zhǎng)的歲月中保持著緘默，從此以后，都將同這夏日初晨的草間露、泥中花一樣，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，更不會(huì)有人記得。

周時(shí)愣住了，臉上的表情先是震驚再是疑惑，很久之后化成一抹苦笑：“是啊，我竟然，從來(lái)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”

他突然就張開雙臂緊緊抱住了她，片刻之后猝然松手，轉(zhuǎn)身就走。

幾步之后又頓住，轉(zhuǎn)身向她走來(lái)，從口袋里掏了一把花花綠綠的糖果，塞到她的手心里，隨即再次轉(zhuǎn)身離去，這次一直到他的背影消失在街角，都再也沒(méi)有回頭。

遲早就這樣挺直了脊背站著，緊握的東西把掌心都硌得疼，她不用低頭也能知道，那是一把柑橘味的薄荷糖。

她自幼不喜夏日，酷熱的天稍一活動(dòng)就容易惡心嘔吐，高中時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)含一顆薄荷糖可以稍微緩解，從那之后的每個(gè)夏天，周時(shí)的口袋里都會(huì)放上一把柑橘味的薄荷糖。

他對(duì)她的喜歡，絕不只有這把糖，可那又怎么樣，她來(lái)這人間一趟，想在往后漫長(zhǎng)的余生里，和心愛的人面帶微笑地走在街上曬著太陽(yáng)，也絕不能，只靠這一把糖。

遲早結(jié)婚的那天周時(shí)沒(méi)去，沒(méi)什么特別的原因，僅僅是因?yàn)橛螒蜻\(yùn)行中出了問(wèn)題，忙完回家，夜已經(jīng)很深了，萬(wàn)籟俱寂，墨色的夜空里連半顆星星都沒(méi)有，入眼是大片的虛無(wú)。

大概是麻木了，他其實(shí)沒(méi)覺(jué)得自己有多難過(guò)，照常聊天，照常生活，最親近的下屬也沒(méi)察覺(jué)到他的異樣，唯一的異樣只有他自己知道，那就是他開始失眠，在黑暗中緊閉著雙眼熬著，假裝感受不到外面的晨光一點(diǎn)一點(diǎn)扯開黑色的夜幕。

今夜，他靠在落地窗旁，看著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹，大概是太累了，竟然不知不覺(jué)地睡著了。

他做了一個(gè)很荒誕的夢(mèng)。

夢(mèng)里他背著雙肩包站在教室門口，抬頭的一瞬間，世界突然燈火通明。

記憶中總是擁擠的教室、后排總是打鬧的男生，和旁邊，總是低眉順眼的十六歲的遲早。

門外是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盡頭是大片墨藍(lán)色的天空，有星星調(diào)皮地沖他眨著眼睛。

不知是誰(shuí)喊了一聲：“喲，兩位這是要……約會(huì)去？？”

女生飛快地抬頭看了他一眼，又低下了頭。

在夢(mèng)里，十六歲的周時(shí)這次終于牽住了她的手：“走吧，我等這場(chǎng)流星雨，等得太久了?！?/p>

他們就這樣牽著手，在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里開始奔跑，有風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，拂過(guò)他的臉頰，留下漫天遍野的芬芳。