張慧瑜
2021年,慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的獻禮劇《覺醒年代》引發(fā)口碑效應(yīng),獲得專家、觀眾的好評,這部電視劇有兩個亮點,一是演活了歷史人物,既符合歷史事實,又個性鮮明,不管是“正派”陳獨秀、李大釗,還是“頑固派”辜鴻銘,都有血有肉;二是劇情緊湊、高潮迭起,呈現(xiàn)了北洋政府內(nèi)部的“斗法”和精英知識分子之間的立場、選擇之爭??梢哉f,這部劇清晰回答了中國共產(chǎn)黨誕生的思想、社會和政治背景,也生動展現(xiàn)了知識分子、青年學生與普通民眾“覺醒”的過程,是一部有政治意識和藝術(shù)表現(xiàn)力的重大主題創(chuàng)作劇。
一、歷史正劇創(chuàng)作的三組關(guān)系
20世紀80年代以來,電視是最大眾化的傳播媒介,電視劇也是群眾最喜聞樂見的藝術(shù)形式。作為一種用影像呈現(xiàn)的雅俗共賞的作品,電視劇的文化功能是傳播面廣、容易被觀眾接受。在不同時代,出現(xiàn)了一批具有轟動效應(yīng)和文化標識意義的電視劇精品,如《渴望》(1990)、《雍正王朝》(1997)、《激情燃燒的歲月》(2001)、《亮劍》(2005)、《恰同學少年》(2007)、《闖關(guān)東》(2008)、《人間正道是滄桑》(2009)等。好的電視劇能產(chǎn)生時代的情感共鳴,也能形成特定的文化認同,如《激情燃燒的歲月》讓觀眾看到革命年代的浪漫一面,《恰同學少年》則感受到新青年們的風華正茂和理想主義魅力。《覺醒年代》也是如此,實現(xiàn)了真實性與藝術(shù)性、歷史性與政治性、社會價值與經(jīng)濟效益的相統(tǒng)一,這也是歷史正劇創(chuàng)作需要處理好的三組關(guān)系。
一是真實性與藝術(shù)性相結(jié)合?!队X醒年代》是一部黨史正劇,真實性是第一位的,情節(jié)、人物設(shè)定都要符合基本的歷史事實。但歷史劇不是文獻專題片,在尊重歷史的同時,也要從主題創(chuàng)作、藝術(shù)表現(xiàn)等方面適應(yīng)當下觀眾的欣賞習慣。電視劇畢竟是大眾文化,適當?shù)难堇[、改寫也是正常的,要藝術(shù)化地再現(xiàn)歷史。這部劇最吸引人的是幾個關(guān)鍵人物的塑造,如陳獨秀、李大釗還有青年毛澤東,都抓住了歷史人物的精神內(nèi)核,包括陳獨秀與兩個兒子從對抗到和解,都容易讓觀眾走進歷史人物,以及北京大學校長蔡元培周旋于不同的政治勢力、對相左立場的知識分子也兼容并包,表現(xiàn)了高超、靈活的管理能力。歷史真實與藝術(shù)演繹是相輔相成的關(guān)系,藝術(shù)化的手段能更好地實現(xiàn)歷史劇的傳播效果。
二是歷史性與政治性相結(jié)合。相比歷史演繹和歷史戲說,正劇是中國電視劇制作的特色。在現(xiàn)代文化中,歷史劇是一類特別重要的現(xiàn)代戲劇類型,用話劇的方式參與社會、政治討論,這種劇興起于國家救亡的抗戰(zhàn)時期,如文學家郭沫若在20世紀40年代創(chuàng)作的《屈原》《虎符》《孔雀膽》、50年代創(chuàng)作的《蔡文姬》等都是歷史劇的代表作。歷史劇并非只是對歷史人物、事實進行呈現(xiàn),而是攜帶著特定的歷史觀和政治態(tài)度,因此,歷史劇的底色是政治劇。《覺醒年代》的可貴之處是一種具有政治意識的歷史敘述,把中國共產(chǎn)黨成立的歷史和五四新文化運動的脈絡(luò)打通,凸顯了五四作為歷史轉(zhuǎn)折點的重要意義。五四運動的價值不僅是舊文化轉(zhuǎn)型為新文化,更是孕育了20世紀中國文化革命、社會革命和政治革命的地基。從新文化運動的思想啟蒙,到馬克思主義在中國的早期傳播,再到上海石庫門和嘉興紅船的中共一大召開,這就是中國共產(chǎn)黨誕生的歷史邏輯。
三是社會價值與經(jīng)濟效益相結(jié)合。主題創(chuàng)作是一種政治傳播,與經(jīng)濟效益不是矛盾關(guān)系,如果收視率或票房不好,顯然就沒有實現(xiàn)宣傳效果。在數(shù)字媒體時代,傳播環(huán)境發(fā)生了新的變化,一方面電影、電視等媒體變成了傳統(tǒng)媒體,平臺媒體、流媒體成為主流,另一方面移動互聯(lián)網(wǎng)時代也使得觀眾進入分眾化、圈層化的狀態(tài)。這就需要除了用好電視這一文化陣地之外,要善于利用“愛優(yōu)騰”(愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊)、B站、西瓜視頻等新媒體平臺。2021年春節(jié)期間,《覺醒年代》在央視頻、優(yōu)酷、愛奇藝等視頻平臺播放時,深受廣大青年網(wǎng)民喜歡,出現(xiàn)了“催更”現(xiàn)象。還有的網(wǎng)友把劇中人物和橋段制成短視頻,這都使得這部主題創(chuàng)作劇實現(xiàn)了雙重“破圈”,一是破除了主旋律電視劇有口碑沒收視率的“圈”,尤其是借助流媒體收獲青年觀眾的認同,二是青年觀眾關(guān)于這部劇的彈幕、表情包和短視頻等評論方式又讓這部劇在文化輿論領(lǐng)域出圈,引起廣泛討論。這些都說明這部歷史題材的電視劇與當下的時代主題產(chǎn)生了互動和共情效應(yīng)。
二、三重覺醒
“覺醒”是這部劇的名字,也是理解這段“建黨偉業(yè)”的關(guān)鍵。從晚清以來,關(guān)于中國有一種特殊的文化偏見和隱喻,就是把中國比喻為一頭沉睡的獅子,中國人也是昏睡的人,因此,“喚醒中國”成為晚清到民初很多精英知識分子的自我意識,而接受現(xiàn)代教育或者留學歸來的知識分子也被認為是率先“醒”來的人,他們有責任喚醒更多的人。這也是魯迅在《吶喊·自序》中所書寫的“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”與“從昏睡入死滅”的“熟睡的人們”的原型故事。覺醒是一種從不清醒到幡然醒悟的啟蒙過程,是一種獲得自覺和自主意識的主體狀態(tài)。電視劇以覺醒為時代主題,把握住了“覺醒時代”知識分子的精神面貌,以及他們通過自身的覺醒喚起民眾覺醒的過程,如在日本早稻田大學留學的青年李大釗寫下了《厭世心與自覺心》來回應(yīng)陳獨秀的《愛國心與自覺心》,可見探索“自覺心”已經(jīng)成為那代知識分子的文化自覺。劇中呈現(xiàn)了三重覺醒,分別是文化的覺醒、社會的覺醒和政治的覺醒,這三重覺醒深刻改變了20世紀的中國。
首先,是文化的覺醒。辛亥革命改變了中國的政治制度,但并沒有改變文化和社會結(jié)構(gòu)。五四新文化運動的意義在于以文化的名義,通過新文化來傳播新知。電視劇前半部分聚焦于知識分子群體、《新青年》雜志和北京大學來展現(xiàn)轟轟烈烈的新文化運動。自1905年廢除科舉之后,傳統(tǒng)士紳逐漸完成從書生、士大夫到現(xiàn)代專業(yè)、職業(yè)知識分子的轉(zhuǎn)型,知識分子在20世紀歷史中除了承擔專業(yè)職能,還介入社會和政治領(lǐng)域。覺醒年代凸顯了知識分子的兩種文化身份和社會角色:一是媒體人,這體現(xiàn)在陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》雜志。雜志本身是晚清從西方傳入中國的新媒介,也是文化、思想動員和公共輿論的載體,這就形成了以雜志為載體不同立場的知識分子群落,通過創(chuàng)辦雜志和報刊來進行社會與政治傳播,劇中呈現(xiàn)了陳獨秀、李大釗等北大師生創(chuàng)辦思想“自媒體”,形成思想共振的效果;二是大學老師,當時的北京大學不只是中國現(xiàn)代教育的先聲,也讓大學成為生產(chǎn)新思想和培育新青年的空間,這使得北大的校史與國史、黨史產(chǎn)生密切關(guān)系。這種新式知識分子、新媒體與現(xiàn)代教育的結(jié)合,形成了20世紀中國革命與變革的新模式,比20世紀60年代歐美世界的反文化運動早了近半個世紀。
其次,是社會的覺醒。電視劇除了展示北大校園里新派知識分子與舊派文人以及北洋政府內(nèi)保守派與革新派的權(quán)謀斗爭,還呈現(xiàn)了被《新青年》影響的青年學生逐漸從思想、文化啟蒙走向社會實踐、從校園的象牙塔走向社會空間,并喚醒廣大工農(nóng)群眾的過程。這體現(xiàn)在劇中幾個橋段,一是陳延年、陳喬年由信仰無政府主義到進行互助社的試驗;二是鄧中夏、毛澤東、趙世炎等青年學生在李大釗的帶領(lǐng)下深入工人棚戶區(qū)調(diào)研,并組織平民教育演講團和創(chuàng)辦工人夜校;三是中國在巴黎和會上遭遇不公平待遇,新文化運動的同仁與青年學生們、工人階級等一起發(fā)動和參與五四運動,用政治評論和示威游行的方式對內(nèi)給北洋政府施加壓力,對外傳播中國民眾的聲音。這些都是從思想爭辯走向社會領(lǐng)域的實踐,是一種用行動來喚醒民眾的社會斗爭模式。在20世紀歷史中,正是陳獨秀們所召喚的一代又一代新青年們成為推動社會進步和國家變革的主力軍,他們不僅是接受現(xiàn)代、精英教育的專業(yè)知識分子,也是關(guān)心國家、民族命運、為了理想敢于犧牲小我的社會主體。電視劇中用閃回的方式呈現(xiàn)了從無政府主義轉(zhuǎn)向馬克思主義的陳延年、陳喬年兄弟在大革命中獻身的鏡頭,如此年輕,又如此悲壯,引起了青年網(wǎng)友們的強烈共鳴。
第三,是政治的覺醒。從文化覺醒到社會覺醒已經(jīng)顯示了新文化、新思想改造社會的能量,但這種改造依然無法改變軍閥政府對中國的統(tǒng)治及其外部帝國主義勢力對中國的干預(yù)。這就是電視劇的后半部分,陳獨秀、李大釗等新文化運動領(lǐng)袖人物在馬克思主義的影響和蘇聯(lián)十月革命的啟發(fā)之下逐漸走向政治革命的過程,這是一種政治上的覺醒和成熟?!队X醒年代》中有一條很重要的敘事線就是展現(xiàn)陳獨秀的思想變化,他從創(chuàng)辦《新青年》雜志時主張20年不談?wù)?,到五四運動時號召學生和民眾公開與投降派斗爭,積極介入政治事務(wù),寫下《研究室與監(jiān)獄》的文章來鼓勵進步學生,再到信仰馬克思主義、積極參與創(chuàng)辦中國共產(chǎn)黨,投身于更加嚴酷的政黨政治的斗爭中。讓人印象深刻的一幕是,陳獨秀與李大釗在天津海河邊看到成千上萬食不果腹、衣不蔽體的流離失所的難民,通過與流民的對話,形象展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建與拯救萬民于水火的深刻關(guān)系,也就是以人民為中心、以人民立場為根本立場的政治初心。
中國共產(chǎn)黨的誕生與成長過程,從后設(shè)的眼光看還會遇到更多生死存亡的曲折和艱難時刻,包括長征勝利、武裝奪取政權(quán)、打贏朝鮮戰(zhàn)爭、實施改革開放等等,每一步都是巨大的考驗?!坝X醒”作為第一步,為以后的歷史提供了馬克思主義的思想武器、接受這種思想的新青年們和把思想與人民結(jié)合起來的中國共產(chǎn)黨,這些是改變20世紀以來中國歷史的內(nèi)在動力。