賀婷婷
濟(jì)慈是英國詩壇上鮮有的天才詩人,其詩歌、詩論亦如璀璨的明星在天宇中熠熠生輝。他創(chuàng)作的詩篇《恩底彌翁》《秋頌》《夜鶯頌》《拉彌亞》等篇篇譽(yù)滿人間;同時,他又是一個十分重視傳統(tǒng)的人,一直吸收著斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓等人身上的英國詩歌傳統(tǒng)。他的詩論散見于他給親朋好友的書信中。其中,最為著名而影響深遠(yuǎn)的詩論是他的“消極感受力”(國內(nèi)有多種版本的翻譯:周玨良將之譯作“天然接受力”和“反面感受力”,梁實秋先生譯作“否定的才能”,袁可嘉先生翻譯為“消極的才能”,等等。本文所采用的是王若昕翻譯的“消極感受力”)。他認(rèn)為一個詩人要想有所成就,成為一個像莎士比亞那樣偉大的詩人,必不可少的條件就是要有“消極感受力”。作為19世紀(jì)浪漫主義時期的詩人,這是一種獨(dú)特而迥異于其他浪漫主義詩人的詩歌理論。浪漫主義時期的詩人比較注重情感的表達(dá),對個人思想和風(fēng)格的表達(dá)幾乎成為一種風(fēng)尚,而濟(jì)慈卻認(rèn)為真正的詩人是無個性的,詩人的狀態(tài)是一種無我的狀態(tài),是一種與客觀事物平等相處、和諧溝通的狀態(tài),而不是詩人作為主體高高在上、主宰一切的強(qiáng)勢。濟(jì)慈這種超然的“消極感受力”在他的著名頌詩《秋頌》中表現(xiàn)得淋漓盡致。
一、濟(jì)慈的消極感受力
“消極感受力”是濟(jì)慈在1817年12月28日寫給其兄弟喬治和托馬斯的書信中提出的,直接的表述只有短短的一段。王若昕將其譯為:“一些事情開始在我的思想上對號入座,立刻使我想到是什么品質(zhì)造就了一個有成就的人,特別是在文學(xué)方面。莎士比亞如此多地?fù)碛羞@種品質(zhì)—我指的是消極感受力。即是說,一個人能夠經(jīng)受不安、迷惘、疑惑,而不是煩躁地務(wù)求事實和原因—對于一個大詩人來說,對美的感覺壓倒了一切其他的考慮,或者更確切地說,置其他一切考慮于不顧?!边@一觀點(diǎn)道出了一種超然的品質(zhì),也闡述了一種狀態(tài)和境界,這種狀態(tài)我們可以不確切地稱之為“一知半解”的困頓狀態(tài)。事實上,對這一詩論的理解我們可以從不同方面進(jìn)行探析。
一方面,這里的“消極”是一種積極心態(tài)、情緒的對應(yīng)物??駳g與消沉可以說是兩種極端的情緒。歡快、愉悅等美好的情感能夠讓人記憶深刻,失意、困頓等消沉的情緒亦會令人銘記于心。不同的是,快樂的記憶因美好而讓人永遠(yuǎn)珍藏,消沉的情緒卻因痛苦而讓人心刻下傷痕,人們往往習(xí)慣選擇遺忘。前者讓人感受到幸福的美感,后者卻令人苦不堪言,美感蕩然無存。難道消沉、痛苦注定毫無美感可言嗎?并非如此,事實上消沉、困頓的境遇更易于氤氳一種特殊的美感,只是這種美感常常因為人們的理性和世俗需求而遭到忽略。濟(jì)慈所贊賞的“消極感受力”是一種特殊的感知能力,這種能力能夠讓人撇開世俗理性的生存與需求欲望,而去感受事物本身,感受它的真與美。另一方面,這種不安的、迷惘的、疑惑的“消極感受力”并不是我們平時意義上“積極”的對立面,而是一種有別于用理性和邏輯性的思維方式去對待詩歌創(chuàng)作的主體介入的方式。在對待詩歌創(chuàng)作中的客體時,他不贊成用理智去分析、去判斷,急于探究事物的原因和本質(zhì)。這是一種更加全面、更加科學(xué),甚至包含前一方面的解說,無論怎樣,這兩者都透射與“消極感受力”的相關(guān)項,亦即與“人”相對應(yīng)的客觀對象(這里的“人”一般意義上,我們稱之為“主體”,與之相對應(yīng)的“客觀事物”習(xí)慣稱之為“客體”)。因此,要想達(dá)到“一知半解”的困頓狀態(tài),首先我們應(yīng)學(xué)會處理主體與客體的關(guān)系。消極感受力中體現(xiàn)的主客體的關(guān)系與傳統(tǒng)不同。傳統(tǒng)方法把世界萬物看成是與人處于彼此外在的關(guān)系之中,并且以我為主(體),以他人他物為客(體),主體憑著認(rèn)識事物(客體)的本質(zhì)、規(guī)律性以征服客體,使客體為我所用,消極感受力恰恰反對“征服客體,使客體為我所用”的方式,而強(qiáng)調(diào)尊重客體。這里的“消極”也可以理解為相較于傳統(tǒng)主客體關(guān)系中,主體作為征服者的“積極”而言,濟(jì)慈將主體的積極性消解,一再強(qiáng)調(diào)不要急于求真務(wù)實,便是為了使主體和客體處于平衡狀態(tài),處于平等地位,這樣主體和客體才能平等對話,才能進(jìn)入一知半解的狀態(tài)。當(dāng)然,這并不意味著一旦進(jìn)入這種狀態(tài)即可領(lǐng)略到真正的美感,還需要作為主體的人與客體保持一定的“心理距離”。這種“心理距離”不宜過遠(yuǎn)或過近,過遠(yuǎn)感知則成了一種漠視,過近則會產(chǎn)生不自然的壓迫感,只有創(chuàng)作主體與對象保持一種“最佳心理距離”時,創(chuàng)作主體與客體才會處于平等的地位,處于無功利的審美狀態(tài)。達(dá)到這一審美狀態(tài)后,想象力就要起著重要的作用。因為只有想象力才能破除理性思維的枷鎖,將不同時間、不同空間存在的或不存在的一切事物聯(lián)系起來,實現(xiàn)對創(chuàng)作客體的創(chuàng)造整合,使創(chuàng)作客體可以打破常規(guī)達(dá)到自由的狀態(tài)。詩人的品質(zhì)在于“感受”,接受并尊重與對象交流時的種種體驗,而后通過情感的方式呈現(xiàn)出來。由此可見,濟(jì)慈視情感為連接創(chuàng)作主體和客體的橋梁。如果沒有情感的催化,審美主體和客體還只是互相尊重的狀態(tài),只有通過情感的融合才能達(dá)到物我不分的審美狀態(tài),才能實現(xiàn)物我交融,達(dá)到“真即是美,美即是真”,美感壓倒一切的境界。因此,基于濟(jì)慈個人對消極感受力的闡釋及眾多學(xué)者的解讀,我們可以知道,消極感受力涉及主體、客體、想象力與情感等多方面交融的共同作用。
二、從《秋頌》看濟(jì)慈的消極感受力
《秋頌》是濟(jì)慈深受世人喜愛的著名詩作之一。每當(dāng)秋收季節(jié),夜幕開始降臨,農(nóng)人拖著疲憊的身軀走在落日的余暉里,田間的草叢開始響起了夜幕的贊歌。每當(dāng)這個時候,人們總會想起濟(jì)慈,想起那個美的化身,想起他的《蟈蟈與蛐蛐》,更想起他的《秋頌》。它不僅給人一種純美的享受,更體現(xiàn)了詩人淡化創(chuàng)作主體色彩的消極感受力的詩學(xué)理念。
消極感受力是一種詩人應(yīng)具備的珍貴品質(zhì),獲得這種特殊能力的前提是處理好主體與客體的關(guān)系。主體應(yīng)打破傳統(tǒng)理性思維下的征服、奴役客體并使之為自我服務(wù)的慣性模式,給予客體足夠的尊重和自由,與之保持和諧的平等關(guān)系,并與之保持一定距離,這種距離不能遠(yuǎn)到主體漠視客體,也不能近到主體對客體構(gòu)成壓迫感,而是找到二者的平衡點(diǎn)使之達(dá)到“最佳心理距離”。在《秋頌》這首詩中,詩人賦予他的描寫對象以絕對的主體性。第一節(jié)中“……你和成熟的太陽成為友伴/你們密謀用累累的珠球/綴滿屋檐下的葡萄藤蔓……”,此時“秋”像一位強(qiáng)大的謀略者俏皮地與太陽“密謀”,用自己神奇的力量,裝扮著人間大地:透明的珠球綴滿葡萄藤,蘋果樹壓彎了腰,葫蘆脹大了肚皮,晚開的花為蜜蜂綻開了笑顏。第二節(jié)中“秋”化身為一位漫游的女神。谷倉、田野里到處都是她的身影,她時而坐在打麥場上,時而倒臥在田壟,時而歇在花旁,她會讓發(fā)絲隨風(fēng)輕揚(yáng),會為罌粟花香沉迷,會耐心地瞧著徐徐滴下的酒漿。第三節(jié)中,到了傍晚,世界開始奏響屬于她的樂章,小飛蟲、蟋蟀、知更鳥、群羊、燕子,都在為女神的到來引吭高歌。整個過程中“秋”都是主動地在展示她的風(fēng)情與韻味,詩人給予了客體足夠的主動權(quán),這就是主體與客體保持適當(dāng)“心理距離”的結(jié)果。