喚醒我們的集體記憶

李向陽(yáng)

去年五月以來(lái)，我有幸參與了“日出東方—上海市慶祝建黨百年青年美術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目”的部分工作，在評(píng)審、輔導(dǎo)過(guò)程中，經(jīng)常勾起一些往事，也不斷生出許多感想，今應(yīng)《上海藝術(shù)評(píng)論》之約，瑣記如下，與各位前輩晚學(xué)商討。

一

說(shuō)真的，第一次走進(jìn)“日出東方”小稿的評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)，心里拔涼拔涼的，原因很多。首先，這些年，上海已經(jīng)先后完成了“歷史文脈”“時(shí)代風(fēng)采”“開(kāi)天辟地”等重大工程，就這么些選題，這么些藝術(shù)家，有沒(méi)有點(diǎn)“無(wú)米之炊”“拾人牙慧”的尷尬？何況有些選題是很難入畫(huà)的，敘事性太強(qiáng)，非報(bào)告文學(xué)或電視連續(xù)劇難以擔(dān)當(dāng)。其次，總覽各地各種題目的重大題材美術(shù)創(chuàng)作，結(jié)果是不盡人意的，雖然也有佳作問(wèn)世，但更多的鴻篇巨制表現(xiàn)得蒼白無(wú)力，且伴隨著某種新的程式化概念化傾向。第三，好像是一種戒律，“重大題材”必要使用重大圖式和重大語(yǔ)言，而這樣的圖式和語(yǔ)言正是眼下年輕人所缺失的。學(xué)校里不教，自己又不屑，即便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)也是趕鴨子上架強(qiáng)人所難，比起當(dāng)年二十七八歲就出代表作的前輩們，他們已經(jīng)不年輕了，已經(jīng)定型了。

畫(huà)畫(huà)的不一定能搞創(chuàng)作，搞創(chuàng)作是需要天賦的。尤其是這類(lèi)現(xiàn)實(shí)題材的大型主題創(chuàng)作，不是所有能畫(huà)點(diǎn)寫(xiě)生、來(lái)兩筆梅蘭竹菊的都能勝任的?？纯茨切﹦?chuàng)作高手，哪一個(gè)不是功底扎實(shí)、學(xué)養(yǎng)豐厚，既保持著對(duì)人生、對(duì)社會(huì)強(qiáng)大的責(zé)任感和洞察力，又集編、導(dǎo)、演于一身，甚至通曉了燈服道效化的個(gè)中三昧。所謂畫(huà)家不一定是藝術(shù)家，就是這個(gè)道理。

望著滿(mǎn)地不知道作者也看不出所以然的草圖，我有點(diǎn)不知所措，畢竟，我們是在進(jìn)行創(chuàng)作，是要為美術(shù)館、為歷史，留下一些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。

二

隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，心情漸次明朗起來(lái)，好像，我又多慮了。整體而言，青年們完成得不錯(cuò)。雖然沒(méi)有驚艷四座的作品出現(xiàn)，但也超過(guò)了主辦方的預(yù)期。

我說(shuō)的不錯(cuò)，主要表現(xiàn)為整體面貌上的不錯(cuò)，氣息生動(dòng)，氣度謙和，反映了時(shí)代特征和地域特色。比如說(shuō)，作品的樣式豐富了，除了傳統(tǒng)的國(guó)、油、版、雕，還有習(xí)慣上稱(chēng)之為小畫(huà)種的水彩（粉）和新成員中的綜合材料。又比如，作品的語(yǔ)言自由了，寫(xiě)實(shí)的、表現(xiàn)的、裝飾的、象征的，你唱我和，渾然交響。再比如，參展藝術(shù)家的范圍更加廣泛了，院校的教師、畫(huà)院的畫(huà)師、專(zhuān)業(yè)的、業(yè)余的、海漂的、全國(guó)各地的，一派生龍活虎的景象，就連作品的尺幅也顯得親和起來(lái)，一改往日動(dòng)輒“翹首仰望”的高大上。本來(lái)嘛，生活是多姿多彩的，為什么一搞主題創(chuàng)作就那么嚴(yán)肅、那么沉重、那么橫眉豎目呢！

或許是選題比較輕松吧，但我寧愿相信，這是主辦方的高明之處，也是這座城市的可愛(ài)之處—兼容并蓄、明理躬行。

三

出于職業(yè)習(xí)慣，我喜歡結(jié)識(shí)新人，尤其是有才情的年輕人。所以，每當(dāng)接到去藝術(shù)家工作室的電話，我都樂(lè)此不疲，與其說(shuō)去輔導(dǎo)，不如說(shuō)去呼吸點(diǎn)新鮮空氣。幾圈跑下來(lái)，我有新發(fā)現(xiàn)，新人比熟人畫(huà)得好，國(guó)畫(huà)（包括版畫(huà)）比油畫(huà)畫(huà)得好，究其原委，兩個(gè)字，走心。

我無(wú)意冒犯老朋友，更不敢得罪油畫(huà)界的同行，一定是他們太忙了，太有經(jīng)驗(yàn)了，抑或是我對(duì)他們太熟悉了，期望值太高了，總覺(jué)得他們沒(méi)有突破自己，沒(méi)有畫(huà)出更好的作品。不過(guò)，真有讓人跌眼鏡的，無(wú)論是學(xué)歷還是名氣，都與眼前的景象不符，望著他飄移的眼睛，我看到了走神。

新人不一樣了，他們對(duì)有幸入圍誠(chéng)惶誠(chéng)恐，對(duì)手中的選題肅然起敬。他們可以三番五次地去實(shí)地采風(fēng)，去現(xiàn)場(chǎng)踏勘，以獲得最佳的視角;他們可以帶著草圖，晝夜兼程三千里，只為來(lái)上海聽(tīng)一聽(tīng)十分鐘的輔導(dǎo);他們可以蜷縮在斗室里，按照最大的墻面制作畫(huà)框，以它為枕，対它梳妝;他們還可以數(shù)易其稿，畫(huà)了改，改了再畫(huà)，據(jù)說(shuō)正稿畫(huà)了三張。盡管他們的技藝略欠火候，但滿(mǎn)腔的熱忱已然使畫(huà)面發(fā)光。

百度幾張照片是拼不出好畫(huà)的，好的作品，一定是心血澆灌出來(lái)的。董希文的《開(kāi)國(guó)大典》雖然有幾個(gè)版本，但一樣的豪邁壯闊;波德里的《刺殺馬拉》和大衛(wèi)的《馬拉之死》立場(chǎng)不同，但都不失為藝術(shù)史上的經(jīng)典。繪畫(huà)是一種心緒的表達(dá)，走心才是王道，認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)與完成一件活兒是不一樣的，自己都沒(méi)感動(dòng)，憑什么讓別人叫好。

很多次了，我不無(wú)極端地認(rèn)為，情感比技術(shù)重要，態(tài)度比身份重要。

四

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，除了某些基本的技法，藝術(shù)是不可教的。因?yàn)樗囆g(shù)是以激發(fā)人的生命力和創(chuàng)造力、喚醒人的精神解放和終極關(guān)懷為己任的。所以，任何成功的經(jīng)驗(yàn)一旦成為教義，都有可能變?yōu)樽璧K藝術(shù)發(fā)展的教條。

事實(shí)就是如此，當(dāng)年喝同一杯奶長(zhǎng)大的我們這些所謂的專(zhuān)家們，未必具有同樣的眼光和胃口。評(píng)選中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各持己見(jiàn)、莫衷一是的狀況，等到票數(shù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)，那些頗具爭(zhēng)議的與眾不同的作品已經(jīng)被公約掉了，剩下一眾鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，相安無(wú)事，你好我好。

輔導(dǎo)問(wèn)題更多。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)背景的差異，專(zhuān)家們的判斷標(biāo)準(zhǔn)也不相同。張老師讓你改變構(gòu)圖、修正透視，王老師讓你調(diào)整色彩、注意節(jié)奏，李老師告誡你造型不夠準(zhǔn)確，趙老師則強(qiáng)調(diào)筆觸的靈動(dòng)……那邊又來(lái)了史學(xué)家，說(shuō)是你要再考證一下服飾道具的真實(shí)性，還要加強(qiáng)故事敘述的完整性。這該如何是好呢？都聽(tīng)吧，沒(méi)法下手;不聽(tīng)吧，恐難過(guò)關(guān)。我也在畫(huà)重大題材，我理解被輔導(dǎo)的苦衷，所以，我不時(shí)地提醒自己，除非他焦頭爛額萬(wàn)不得已，絕不啰唆半句。

都明白要用自己的語(yǔ)言說(shuō)話，用當(dāng)下的語(yǔ)言說(shuō)話，用真誠(chéng)的語(yǔ)言說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)很難。

五

忽然想起“集體創(chuàng)作”這個(gè)詞，挺有意思的。不管年輕人聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，現(xiàn)在教科書(shū)中的許多精品力作都是這樣誕生的，我們這代人，大都有過(guò)相似的經(jīng)歷。

凡遇重大展事，有關(guān)部門(mén)會(huì)把我們組織起來(lái)，一起學(xué)報(bào)紙，選題材，勾草圖，聊構(gòu)思，甚至一起吃飯睡覺(jué)。草圖觀摩定稿后，再一起擺模特，找道具，拍照片，上畫(huà)布，直到作品入選一起喝大酒?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種填鴨式的學(xué)習(xí)生活不失為一種好辦法，讓你在“比、學(xué)、趕、幫”中迅速掌握實(shí)戰(zhàn)技能，有效提升創(chuàng)作水準(zhǔn)。

“集體創(chuàng)作”不僅是一種落款方式，還是一種思維方式，主要表現(xiàn)為一個(gè)群體在精神層面的共振。作為體現(xiàn)國(guó)家意志的重大題材創(chuàng)作項(xiàng)目，本來(lái)就有集體的屬性，因此，借鑒集體經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮集體優(yōu)勢(shì)，群策群力，集思廣益，應(yīng)該是條捷徑?！叭粘鰱|方”面臨的情況更為復(fù)雜，因?yàn)榻裉斓哪贻p人對(duì)“集體”的概念相當(dāng)?shù)?，好在主辦方看到了這一點(diǎn)，安排了各種集體活動(dòng)，從選題、征稿、看草圖，到采風(fēng)、輔導(dǎo)、辦講座，幾上幾下，幾進(jìn)幾出，強(qiáng)化了他們對(duì)“集體”的認(rèn)知和體驗(yàn)，保障了創(chuàng)作任務(wù)的有序推進(jìn)。

六

感謝老友韓碩、培成的熱烈推薦，不久前剛追完了電視劇《覺(jué)醒年代》。我戴著花鏡，捧著手機(jī)，以每天五六集的節(jié)奏，非等到把自己弄得稀里嘩啦不可。很久不看電視劇了，居然還有這樣的作品，硬生生把書(shū)本中的圖片文字，變成了觸手可及、可信可親可敬的立體的人，還硬生生把后生們集合了起來(lái)，去到烈士陵園去拜謁?？梢?jiàn)，不管什么年代、什么題材，只要情真意切，都能產(chǎn)生好作品。

歲月輪回，物是人非。今天的我們，幾乎回不到《蔣家王朝的覆滅》的時(shí)代了。不同的時(shí)代有不同的人生，不同的人生有不同的風(fēng)景。盡管歷史不會(huì)倒退，我們的經(jīng)驗(yàn)也不應(yīng)該成為今天年輕人從事創(chuàng)作的準(zhǔn)繩。但是，同樣為人，總有一種東西是相同并且相通的吧，一種之所以為之動(dòng)容的真誠(chéng)和善良，一種對(duì)歷史對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)生命的關(guān)切和熱愛(ài)。許多年來(lái)，我們或許過(guò)多地關(guān)注了技術(shù)的開(kāi)發(fā)，強(qiáng)調(diào)了觀念的設(shè)計(jì)，卻把靈魂落在了后面。有機(jī)會(huì)讓年輕人感受一下，培養(yǎng)一下，總比在畫(huà)室里孤芳自賞、顧影自憐要強(qiáng)。身處圖像泛濫的當(dāng)下，我們不缺幾張畫(huà)，缺的是畫(huà)布上涌動(dòng)的真情實(shí)感，以及那些本該是銘心刻骨、綿延不息，包含著喜悅與痛苦、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的集體的記憶。

有人說(shuō)我們是個(gè)健忘的民族，從這個(gè)角度看，“日出東方”已經(jīng)成功了，因?yàn)樗a(chǎn)生的社會(huì)意義和文化意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了項(xiàng)目本身。