焦平面的背后

趙利山

1999畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院

2006年攝影作品入選《哈蘇奧地利攝影巡回展》

2006年攝影作品參加《德中同行當(dāng)代藝術(shù)大展》

2009年出版《看不見(jiàn)的西藏》

2013年出版《西藏行攝之書(shū)》

經(jīng)常有朋友問(wèn)趙利山：去過(guò)西藏多少次了？每次他都不知怎么回答，掰著手指都沒(méi)法算出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，最后只有回答：很多次了。他并不善于用文字記錄走過(guò)的旅程，在路上所看見(jiàn)的美景和故事都定格在了焦平面上。但其中總有一些事情讓其印象深刻，有的可以與人分享，而有的則需要永遠(yuǎn)埋藏在心底，成為內(nèi)心最深處的記憶！

跟米勒的西藏約會(huì)

做好防雨的全副武裝，又出發(fā)了！出乎意料的是，雨滴很快變成了雪花，這樣也好，不至于把衣服打濕。一路無(wú)明顯上下坡，還算舒服，騎行到八宿吉達(dá)鄉(xiāng)境內(nèi)，河谷開(kāi)闊起來(lái)，大塊的農(nóng)田替代了陡峭的峽谷。農(nóng)田里一片繁忙的景象，這是耕種的季節(jié)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民似乎全部出動(dòng)集中在農(nóng)田里勞動(dòng)，這里依然保持著人工和牛犁，播撒種子、犁地、施肥，分工明確。遠(yuǎn)處高壓線上落著成串的小鳥(niǎo)，等待著在犁過(guò)后的新土里覓食。安詳寧?kù)o的畫(huà)面莫名的使我感動(dòng)，讓我想起兒時(shí)家鄉(xiāng)的農(nóng)耕季節(jié)，有種幻覺(jué)仿佛回到了東北老家。

我跟著耕種隊(duì)伍走進(jìn)田地里，大家頓時(shí)對(duì)我很感興趣，興趣甚至大過(guò)他們的耕犁，高興的向我打著招呼。一個(gè)小伙子走上前跟我說(shuō)話，可是他完全不會(huì)漢語(yǔ)，我問(wèn)我的、他說(shuō)他的，倒也其樂(lè)融融。后來(lái)過(guò)來(lái)了一位黝黑壯碩的老者，他似乎有點(diǎn)微醉，手里拿著用大可樂(lè)瓶裝著的青稞酒，用磕磕絆絆的漢語(yǔ)問(wèn)我從哪里來(lái)。他大概是這群人里唯一會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人了，得知我從北京來(lái)，他開(kāi)始變得興奮起來(lái)，跟我攀談開(kāi)來(lái)。我們?cè)谔锕∵呑拢?qǐng)我喝他的青稞酒，雖沒(méi)有杯子但盛情難卻，只好硬著頭皮直接拿著他的瓶子吹了。大家哈哈大笑，估計(jì)是對(duì)我的接納吧。

老人跟我介紹當(dāng)年他是在公社里做事的，所以能說(shuō)漢語(yǔ)，看漢語(yǔ)報(bào)紙什么的都可以。我說(shuō)：“那您就是村里比較有文化的了”，老人馬上樂(lè)開(kāi)了花，雖然連聲說(shuō)著：“馬馬虎虎”，但我能看出來(lái)他那得意的神情?！拔遗囊幌履銈兎N地吧”，他起身帶著我走進(jìn)忙 碌的田間。

當(dāng)我透過(guò)鏡頭觀察大家勞作的場(chǎng)景時(shí)，此情此景讓我驚呆了，那分明是米勒的 《拾穗者》。雖然不是秋收時(shí)節(jié)，但這購(gòu)圖和動(dòng)作跟《拾穗者》如出一轍?？磥?lái)經(jīng)典的作品都來(lái)自最普通的勞動(dòng)場(chǎng)景，只有走進(jìn)其中，才能發(fā)現(xiàn)如此精彩的瞬間。這時(shí)不知是青稞酒還是這美景的作用，我也開(kāi)始被陶醉了，卻又不得不告別。每到這時(shí)總會(huì)有一些不舍，我回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一動(dòng)不動(dòng)的目送我，一直到我拐彎看不見(jiàn)為止。

陪我拍日出的小貍貓

十一月的阿里，早上九點(diǎn)才日出，七點(diǎn)半起床還是滿天星斗，月亮已經(jīng)下山，大地一片漆黑，萬(wàn)籟俱寂。我小心翼翼的推開(kāi)大門(mén)，生怕驚醒熟睡中的主人。剛一出門(mén)，一聲貓叫打破了夜的寂靜，我不禁一個(gè)寒顫，用手電照過(guò)去，發(fā)現(xiàn)墻角下蹲著一只小小的貍貓，看樣子只有兩個(gè)月大小，圓圓的大眼睛，用一種渴望的眼神看著我。我忽然想起身上忘帶了食物，卻不想再返回房間驚動(dòng)主人，于是摸了摸小貍貓就朝村外走去。

走了不到二十米，卻聽(tīng)見(jiàn)小貓?jiān)诤竺孢鬟鞯慕校檬蛛娨徽?，發(fā)現(xiàn)它正豎著尾巴向我跑過(guò)來(lái)。我就等了它一會(huì)兒，當(dāng)跑到我腳下時(shí)，蹭著我的腿繞來(lái)繞去。很后悔沒(méi)有帶食物出來(lái)，又不忍心讓它在寒風(fēng)中跟著我跑，我知道貓一般不會(huì)跟人走太遠(yuǎn)，于是便狠下心加快腳步想甩掉這個(gè)跟屁蟲(chóng)。當(dāng)我走到村東橋頭時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)小貓?jiān)诤竺孢鬟鞯慕?，它原?lái)一直跟著我，由于我家里養(yǎng)了兩只貓，所以我能夠聽(tīng)出，這是一種委屈的叫聲。我對(duì)這種叫聲是毫無(wú)抵抗力的，于是就等了它一會(huì)兒，它飛快的朝我跑過(guò)來(lái)。但我看得出，它在寒風(fēng)中發(fā)抖，只能把它抓起抱在懷里。他很輕，還不如我家那兩只懶貓的腦袋重，渾身打著顫，卻打著響響的呼嚕。不一會(huì)它的身體就停止了顫抖，同時(shí)我也感受到了它的體溫，所幸決定帶著它一起去拍攝古格的日出。當(dāng)路過(guò)黑漆漆的溪谷路口，頭皮有些發(fā)麻，好在懷里還揣著一個(gè)小伙伴，多少給我壯了些膽，當(dāng)走到通往古格的公路時(shí)，小貍貓?jiān)谖覒牙镆呀?jīng)睡著了。

終于來(lái)到古格遺址腳下，天開(kāi)始變亮，星星也越來(lái)越稀，氣溫卻降到了最低點(diǎn)，估計(jì)只有零下十五度左右。懷里的小貍貓還沉浸在美夢(mèng)當(dāng)中，我的左臂卻已經(jīng)酸痛難忍，而且馬上要進(jìn)入拍攝狀態(tài)，只能把它移到我沖鋒衣的帽子里。這才開(kāi)始支起我的三腳架，調(diào)試好相機(jī)等待日出的時(shí)刻。

東方的光芒如期而至，天邊的云彩瞬間被點(diǎn)燃，透過(guò)地平線的光芒正好從佛塔的背面射出，形成萬(wàn)道霞光。古格遺址西邊的山第一時(shí)間被照亮，我迅速把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了古格遺址，不容遲疑，片刻間山頂上的建筑就亮了起來(lái)，隨著受光面的不斷變大，我珍藏了這一過(guò)程的每一時(shí)刻。

寒冷在陽(yáng)光灑向整個(gè)高原的時(shí)候漸漸退去，凍僵的耳朵、鼻尖、手腳都開(kāi)始恢復(fù)了溫度。這時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)后面帽子里的呼嚕聲，還有后背感受到的震動(dòng)，才想起還有一個(gè)小伙伴與我同行。它似乎也睡醒了，開(kāi)始在帽子里翻動(dòng)，不一會(huì)竟爬到了我的肩上，用毛茸茸的身體觸碰我的臉，還不停的聞我的味道。這時(shí)，幾輛越野車卷著塵土停在了我的面前，一群游客下車開(kāi)始拍照，我也到了回客棧的時(shí)候了。于是扛著小貍貓?zhí)ど狭嘶丶业穆罚@個(gè)小家伙給我的感覺(jué)異常熟悉，決然不像一次偶遇。然而到了客棧門(mén)口，它跳下來(lái)卻頭都沒(méi)回，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

我在古格旁的芒卡村住了兩天，并沒(méi)有去嘗試發(fā)現(xiàn)什么秘密，而是用心感受著這里熱情純樸的人們，關(guān)注著古格每一刻光影的變化；還收獲了與小貍貓溫暖的小邂逅，所有一切都給我展現(xiàn)了一個(gè)完全不同的、鮮活的古格。就像走在藏區(qū)其他地方一樣，未知的前路上還有更多的美景和故事等著我去發(fā)現(xiàn)和記錄！