寫(xiě)給黃德海的一封信

劉海濤

德海兄：

見(jiàn)字如面。

我不曾真的與你相識(shí)，只從木葉那里知道，黃德海，山東人。有趣的是不能在山東后面加上“大漢”來(lái)形容;你的文字很思辨，甚至多變，性情中人的筆墨。也僅此而已。而就觀察來(lái)講，是對(duì)一個(gè)人及其文章的解析，對(duì)于像我這樣一個(gè)靈魂偶爾復(fù)活于文字間的人，這種解析需要多種合力來(lái)支撐，也就是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，不，是文字。在被文字載承的水面上，那只叫作文學(xué)的船唯有靠愛(ài)與執(zhí)著導(dǎo)航才會(huì)有其不沉的理由與力量。

或許冥冥與茫茫即是一種道理。在遙遠(yuǎn)的書(shū)的那方，你沿金克木“讀書(shū)·讀人·讀物”的思維軌跡，說(shuō)“讀書(shū)就是讀人，讀人就是讀物，反過(guò)來(lái)，讀物也是讀人，讀人也是讀書(shū)”提醒了我，使我打消了“心結(jié)”，可以試著在書(shū)的這岸提著文字的燈籠打量對(duì)岸的你。

身在世俗，我覺(jué)得你應(yīng)該算是一個(gè)世俗中能夠不斷找尋自己的人。為什么呢？你有一篇文章是寫(xiě)阿城的，名字叫《在世俗的門(mén)檻上》。其中一段：“如果把世俗與自己超越的內(nèi)心世界對(duì)立起來(lái)，所謂的超邁世俗者就與世俗悖謬地站在了一起。因而，一個(gè)超邁世俗的人該做的，不是對(duì)他以為不合理的世俗憤怒或指斥，而是必須倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，其所作所為要經(jīng)過(guò)世俗的檢驗(yàn)。所有不懂得世俗和世俗人心的人，都配不上超越世俗者的稱(chēng)謂。”這段話(huà)可以說(shuō)道出了與世俗相處的真諦與和解的方式、心態(tài)。讀來(lái)，我在想，是不是你把佛家的“煩惱即菩提”現(xiàn)代化了呢？因?yàn)槟阍诖宋闹羞€有個(gè)小標(biāo)題，“殘酷的常識(shí)”。我們都在接受這殘酷的常識(shí)的檢閱、檢驗(yàn)。所以我說(shuō)，世俗是世俗的敵人，而絕非清高和宗教類(lèi)的東西，所以對(duì)待世俗就是要用更世俗的力量將其碾壓至碎！世俗之大者必是駕馭世俗，并非超世俗;而真的能夠駕馭世俗時(shí)，也就超世俗了。那當(dāng)然，超世俗與駕馭世俗也必須肯定地駕馭了自己的心。

在這方面，作為主持《思南文學(xué)選刊》（以及編書(shū)）的你（我一直不喜歡在名字前面加上社會(huì)意義的官樣前綴，希望名字本身就是名字、就是生命存在的意義與形象），拿捏得穩(wěn)且好。工作不僅是一種簡(jiǎn)單意義上的評(píng)論，更是你一種特殊形式的閱世和行動(dòng)。甚或可以說(shuō)，不單你，只要一個(gè)文字工作者，都在接受世俗的考驗(yàn)，因?yàn)樵谖淖种巷h浮著、飄揚(yáng)著名與利。而你并不排斥名與利，似乎更想與它們達(dá)成一種世俗上的和解與平衡，并將這種和解與平衡的態(tài)度延伸到了寫(xiě)作上。

《為誰(shuí)寫(xiě)作》中，你粗線(xiàn)條地為寫(xiě)作目的作了劃分，“為未來(lái)寫(xiě)作”、“為愉神寫(xiě)作”、“為自己寫(xiě)作”、“為當(dāng)代人寫(xiě)作”，似乎沒(méi)有完全說(shuō)明自己寫(xiě)作的目的，而是引瓦爾特·本雅明的意思，完全用書(shū)中的“殘篇斷語(yǔ)從上下文中互相闡釋?zhuān)谧杂蔁o(wú)礙的狀況中證明它們存在的理由”來(lái)表達(dá)你的一種寫(xiě)作態(tài)度。文字中透出一股認(rèn)真的“無(wú)為”氣息之余，也隱隱滲透出一種自我對(duì)文字的懷疑。你的這個(gè)寫(xiě)作想法在短文《小說(shuō)家如何談?wù)摤F(xiàn)實(shí)——與〈我們生活在巨大的差距里〉有關(guān)》得到了淋漓盡致的展示，自我發(fā)言相較大量摘引的比重之微，真的好似你在文章中隱身了。讓文字自己的存在來(lái)展示存在之為存在的價(jià)值。

可能正是這種對(duì)文字的與哲人相似的懷疑，讓你的文字更有質(zhì)感與韌性。并且你說(shuō)：“‘古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。寫(xiě)作是學(xué)習(xí)的過(guò)程，當(dāng)然是為己之事?！蔽矣X(jué)得，無(wú)論是為（wei四聲）己還是為（wei二聲）己，其實(shí)都是對(duì)的，無(wú)可厚非的。講得通，都是提升自己的過(guò)程。為（wei二聲）己，修為自己，讀書(shū)、寫(xiě)作是個(gè)過(guò)程與手段;為（wei四聲）己是目的，也是為了提升，心識(shí)的提升、提振。此基礎(chǔ)上，為人也就是自然而然的了。這樣看來(lái)，可不可以說(shuō)你是為存在之為存在而寫(xiě)作呢？

就目前發(fā)表的作品來(lái)看，你的寫(xiě)作“消息”有以實(shí)體欄目存在的“書(shū)間消息”、以書(shū)呈現(xiàn)的《詩(shī)經(jīng)消息》。名為消息，然此消息非彼消息。源于中國(guó)的《易經(jīng)》，消息卦中亁、坤的相互損益增減，是否也從一個(gè)側(cè)面折射出你對(duì)中國(guó)古典文化乃至比較偏的東西的熱愛(ài)與研究呢？甚至讓我懷疑你會(huì)些玄學(xué)的東西。說(shuō)笑了。既有消息之出處，而且很遙遠(yuǎn)，那么在漫長(zhǎng)的歷史流轉(zhuǎn)中，那些歸屬于乾與坤各自范疇的東西、存在，都在流轉(zhuǎn)中流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)著不同歷史時(shí)期中歷史對(duì)它們需要的不同的重點(diǎn)與亮點(diǎn)。那么，你的寫(xiě)作行為中，尤其關(guān)于古籍的解讀，就符合了消息卦中此一時(shí)期的需求，還那些隱沒(méi)于歷史與文字角落里的文詞以新的光，同時(shí)也滋養(yǎng)了自己。

《詩(shī)經(jīng)消息》中你說(shuō)：“新解釋的擁有者往往會(huì)忘記，‘一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代各有語(yǔ)言天地，各行各業(yè)以至一家一戶(hù)也都有他的語(yǔ)言田地……這么多中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)所謂彼此不言而喻的‘假定（supposition），旁人難于意會(huì)。那么，在‘五四一代《詩(shī)經(jīng)》退經(jīng)還史和退史還詩(shī)后的過(guò)程中，是不是也會(huì)忽視舊傳統(tǒng)里的復(fù)雜問(wèn)題，沒(méi)有注意到對(duì)于古人來(lái)說(shuō)不言而喻的‘假定呢？”我認(rèn)為這是一個(gè)有意思的問(wèn)題，一個(gè)很容易被忽視的問(wèn)題，一個(gè)讓我們游弋的目光可以凝視“深淵”的問(wèn)題。不同之語(yǔ)境、時(shí)代，一部作品就會(huì)折射不同的光，其實(shí)不是作品本身的原因，而是閱讀者、研究者的目光注視的問(wèn)題。書(shū)還是那本書(shū)，詩(shī)還是那首詩(shī)，經(jīng)還是那部經(jīng)，而被鋼筋水泥包圍的現(xiàn)代人很少再見(jiàn)籬笆墻的那道影子。

隨之而來(lái)另外一個(gè)問(wèn)題，也就是解讀中，現(xiàn)代與古代的認(rèn)知關(guān)系問(wèn)題。認(rèn)知的不同，就有不同的取向。你在訪(fǎng)談中談到一個(gè)現(xiàn)象，“很多流行的所謂‘非虛構(gòu)歷史讀物，做加法中……秉持著‘現(xiàn)代正確的思路，把古人已經(jīng)探索出的更遠(yuǎn)可能變成了近視的標(biāo)本，評(píng)價(jià)起來(lái)容易帶有現(xiàn)代人的致命自負(fù)，從而把開(kāi)闊的古書(shū)變成了狹窄的現(xiàn)代材料”?！艾F(xiàn)代即正確”，這一現(xiàn)象不僅存在于文學(xué)作品、文學(xué)圈中，還廣泛滲透在電影電視劇等文藝作品中。我覺(jué)得這點(diǎn)上你是警覺(jué)的也是審慎的。擴(kuò)而展之，正好提出或者展現(xiàn)了另外一個(gè)學(xué)術(shù)或文學(xué)現(xiàn)象的問(wèn)題，即現(xiàn)代與古代、近代的正確關(guān)系問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，從務(wù)實(shí)與實(shí)用角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論正確與錯(cuò)誤，現(xiàn)代即正確是雙向的：有你說(shuō)的窄化古人視野的可能性，也可能豐滿(mǎn)了古人某一細(xì)節(jié)的瘦骨嶙峋。就文學(xué)尤其歷史本身的原始狀態(tài)來(lái)看，我們都不是生活在歷史第一現(xiàn)場(chǎng)的人，即使古籍的作者也是一樣的。而從另一個(gè)角度看，你做的文學(xué)減法也存在這樣一個(gè)悖論的問(wèn)題。雙向或多或少地都基于唯物與唯實(shí)，也逃不出“心”的取舍。也就是說(shuō)，文學(xué)基于物出于心，基于實(shí)闊于心，也囿于心，辯證著唯心的增減、增減的唯心。包括司馬遷的《史記》也一樣，帶有他自己的價(jià)值判斷與個(gè)人好惡。所以從哲學(xué)層面上講，無(wú)論加法還是減法，都存在不確定性與確定性的固化作用，當(dāng)一旦成文，一切也就不再那么客觀。我們只能試圖從不那么客觀中依歷史唯物主義及其精神去搜尋散落和遺失在歷史角落里那些被塵封的往昔，盡量靠近真實(shí)，或提供更為科學(xué)與實(shí)際的走向可能。僅此而已?；蛟S我們想要超越這個(gè)世俗的話(huà)，就要盡量依據(jù)歷史當(dāng)時(shí)的環(huán)境去思考，而不是想當(dāng)然，一切脫離當(dāng)時(shí)環(huán)境的學(xué)術(shù)、學(xué)說(shuō)，無(wú)異于紙上談兵。如同柯林伍德說(shuō)“一切歷史都是思想史”一樣，文學(xué)本身的強(qiáng)大修辭功能也會(huì)使歷史及歷史上的文學(xué)自身成為唯心的“附庸”。個(gè)人認(rèn)為研究歷史有兩個(gè)重要目的，其一為當(dāng)世服務(wù)，所以現(xiàn)代即正確可能是對(duì)的，前提是不失實(shí)。還有一個(gè)是還原歷史。但后者，時(shí)間會(huì)給它造成巨大的阻礙。這也是學(xué)者無(wú)法逾越的鴻溝，即使他們找到了那把解開(kāi)歷史之跡的鑰匙，也是生了銹的……當(dāng)然，就歷史與文學(xué)作為既成事實(shí)的那一部分來(lái)說(shuō)，沒(méi)有終極的遠(yuǎn)方，還有一個(gè)境界在那風(fēng)中等候我們?！八?在遠(yuǎn)方/靠近時(shí)/她/還在遠(yuǎn)方?！闭嬲木辰缡菍?duì)“更高的美”“更高的虛構(gòu)”“更高的真理”的忠誠(chéng)。也就是說(shuō)，此在、現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代等是至為重要的，但它們?cè)诒举|(zhì)上也是渴望被超越的。說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我想你一定理解，我說(shuō)的是現(xiàn)象本身。

在不絕如縷的人間消息中，你的一句“覺(jué)察到時(shí)間不同尋常的力量，以及它壁立千仞的冷峻”，令你的導(dǎo)師張新穎一凜，也令我肅然。時(shí)間會(huì)為我們說(shuō)話(huà)，說(shuō)出我們不曾或不能或不敢或沒(méi)有意識(shí)到、沒(méi)有完全說(shuō)出的話(huà)。

說(shuō)到你的小說(shuō)創(chuàng)作，以《有人于此》來(lái)說(shuō)，很好地展現(xiàn)了你古文的底蘊(yùn)。讓古代所記述的與現(xiàn)實(shí)生活相互交映，探問(wèn)何為處事之道以及道之圓與方的邊界。有人在的地方就有紛爭(zhēng)，就有所謂的江湖，就有所謂的世俗，而那些我們或經(jīng)歷或耳聞的過(guò)往都是為了我們能找到生活中最好的位置與角度存放自我與良心。這里我更想說(shuō)的是你的隨筆《受恥》。我個(gè)人認(rèn)為它看上去更像是篇小說(shuō)。姑且就當(dāng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)吧。里面向我們提示了一個(gè)被很多人見(jiàn)怪不怪的現(xiàn)象“受恥”（之所以用提示，是因?yàn)槭軔u很少被人注意），你寥寥兩千來(lái)字讓我們看到了一個(gè)存在于現(xiàn)代社會(huì)的生僻生活狀態(tài)。然而它只是一個(gè)簡(jiǎn)單的生僻現(xiàn)象嗎？你說(shuō)是“對(duì)一些年少記憶的再思考”。我覺(jué)得這是你的謙虛，內(nèi)里隱藏著你對(duì)過(guò)往的珍視、感恩甚至報(bào)恩的心思。這心思或許只能簡(jiǎn)單與直接到文字的層面，卻將一個(gè)悲憐的人生由自己的少年時(shí)不名所以，到如今的哀憐，或許依然于它無(wú)解，卻充滿(mǎn)對(duì)這種悲涼人生的祝福與祈禱甚或救贖。我們所有的幸福都生長(zhǎng)在看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的人的背后。

讀你的文章，如同你自己的一個(gè)真實(shí)故事，兒童時(shí)期，在那個(gè)你最喜歡夏天的夜晚，聽(tīng)一位老人說(shuō)古，在老人口中的那個(gè)世界做夢(mèng)?！袄先丝谥械氖澜缱杂衼?lái)處（字典）與去處……”

除了對(duì)中國(guó)古籍的解讀，你的文字中有相當(dāng)部分是文學(xué)批評(píng)。你認(rèn)為：“評(píng)論、論文也要單獨(dú)成篇，寫(xiě)成藝術(shù)品，脫離對(duì)象也斐然可觀，如此才有獨(dú)立價(jià)值……”我很贊同。

我認(rèn)為文學(xué)評(píng)論是一種對(duì)所評(píng)之書(shū)之人的高級(jí)表達(dá)方式。無(wú)論犀利還是柔和，抑或中性，都是與作品、作者共生共長(zhǎng)的行為。小說(shuō)文本一旦成型，就或多或少成為了過(guò)去時(shí)和過(guò)去完成時(shí)，而批評(píng)則是把這種時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)化為了進(jìn)行時(shí)。使批評(píng)與文本的缺憾形成互補(bǔ)與統(tǒng)一，完成文學(xué)創(chuàng)作這一行為的廣義上的閉環(huán)，使文學(xué)“永動(dòng)”。這其間，文學(xué)評(píng)論及其行為本身可以使個(gè)性化的文學(xué)成為大眾化存在;并帶文本穿越文學(xué)視域，呈現(xiàn)更廣大的美和可為之思考的東西。

寫(xiě)對(duì)你的“觀察”，讓我重新審視認(rèn)識(shí)這個(gè)詞與動(dòng)作。相識(shí)不只是一次握手與眼神的對(duì)視，每個(gè)與我們相遇的人都能溫柔地在夢(mèng)的場(chǎng)景中嗎？非也。更多是帶棱帶角的現(xiàn)實(shí)。配合這一場(chǎng)景的莫過(guò)于我們的溫柔以待，才能真的達(dá)到由“面認(rèn)識(shí)”到“心相識(shí)”。

我們的相識(shí)是文字性的。

文字是靈魂的“實(shí)體存在”方式，是被提純的靈魂。文字是有性格的，也是有性別特質(zhì)的，而且?guī)в袨V鏡和美顏功能。最有性格的我認(rèn)為是王小波的，真實(shí)的爽感中總有清晰的傷與痛裹挾其中，針灸我們不很敏感的穴位;其次是王朔，雖也感受到“罵人”的快意與淋漓盡致，卻多少讓人感覺(jué)這不是他骨子里的那些特質(zhì)，相反，似乎有些刻意其間。較之王小波，王朔的文字是種反向美顏，或更多想要反襯那些一本正經(jīng)、道貌岸然。女性里要數(shù)張愛(ài)玲了，險(xiǎn)句背后折射哀矜人生，特殊的境遇讓其文字充滿(mǎn)女性感性之美，之幽，之怨，之自，之我，之幻滅。TA們的文字都是有脾氣的。

你的文字很像是一件衣服，且一定是正裝與休閑合一的那種?；蛟S這個(gè)比喻還不恰當(dāng)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自認(rèn)已經(jīng)窺到了你寫(xiě)作的路徑與模式，至少是在古籍解讀上的“大多數(shù)”。穿上它，隨意中有種穿越的力量與縱橫的美感。而且在那么多的古文字與現(xiàn)代文字甚至西方文學(xué)理念的嫁接中透著一股若隱若現(xiàn)的儒氣。無(wú)論是現(xiàn)代還是古典的場(chǎng)景中，穿著都讓人感到舒服，沒(méi)有任何違和的感覺(jué)。這句似乎是一個(gè)重復(fù)病句。但我愿意用。因?yàn)槭娣钦f(shuō)其間對(duì)古籍的解讀中沒(méi)有生搬硬套、強(qiáng)拉硬拽;不違和是說(shuō)它離現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)，在現(xiàn)代喧囂的社會(huì)氛圍中，不會(huì)被看成像個(gè)怪物般的另類(lèi)存在。

而這個(gè)存在無(wú)疑是成功的，盡管成功也是有不同層級(jí)的。在你這個(gè)層級(jí)上，成功的外衣下，是怎樣的“一顆心臟”跳動(dòng)，是我納悶的。它是你文字背后的內(nèi)核。

有個(gè)人，大學(xué)時(shí)代，被寢室里的人看作書(shū)呆子。每晚熄燈后，還要點(diǎn)上蠟燭看一兩個(gè)小時(shí)，以至把靠近床頭的墻壁熏得由黑到最后形成了一個(gè)長(zhǎng)條形凹槽，“仿佛蠟燭和它的光暈一起，又另外形成了一支更大的黑色蠟燭”。他認(rèn)為自己性格是躁急的;雖也勤于攻讀，卻不會(huì)死心踏地得真的按軼事傳說(shuō)那樣讀破一本《說(shuō)文》;他說(shuō)當(dāng)時(shí)讀書(shū)非自覺(jué)而是“出于自卑激發(fā)的盲目狂熱”?？吹竭@里你一定笑了，是的，這個(gè)人就是你。多數(shù)成功源于先天不足與自卑。你的不同之處在于除勤力與有恒之外，還有苛嚴(yán)與“吝嗇”，對(duì)自己的苛嚴(yán)與“吝嗇”。你可以大夏天在幾平方的閣樓頂層光著脊梁汗流浹背，三天寫(xiě)上數(shù)萬(wàn)字的稿子，不開(kāi)空調(diào)、不開(kāi)電扇，你這個(gè)特異的寫(xiě)作行為除讓我聯(lián)想到某些文人雅士的寫(xiě)作癖好之外，還使我直覺(jué)歪想到，你是不是怕空調(diào)病（調(diào)皮、呲牙、壞笑）。這些屬于你自己的特質(zhì)，或許是《世間文章》等諸多作品的背后的真正文章吧，它才是真正的世間文章，文章世間。呈現(xiàn)著個(gè)體中小的偶然與大的必然的血脈。任何一本書(shū)都不會(huì)單獨(dú)存在于世，而是在其他的書(shū)中，完成書(shū)之為書(shū)的意義;一個(gè)人也一樣，也不會(huì)孤立地存在于無(wú)人的孤島，而是在人群中完成屬于TA自己的生命意義。作為存在的一種——文字，也是如此。它帶有心魂的氣息，幻化成世俗中那一種特殊的絢麗煙火、煙塵，點(diǎn)亮我們，也迷茫我們;照亮我們，也覆蓋我們;明亮我們，也湮滅我們。同時(shí)也迷茫、覆蓋、湮滅文字自身，然后，再點(diǎn)亮、再照亮。在這周而復(fù)始的輪回中成全我們自己人之為人、人生之為人生的小小歷史與意義。感慨，見(jiàn)笑。寫(xiě)到這里，忽然覺(jué)得，文中的你是我心目中認(rèn)識(shí)的你，不知是不是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的你。

最后允許我用你的短文名字結(jié)語(yǔ)并祝福：“若將飛而未翔”，“從艱難的日常里活出獨(dú)特的生命形狀”，“用使人醉心的方式——寫(xiě)作，度過(guò)一生”。

順頌著安！

（責(zé)任編輯：李璐）