我與我們之間

唐糖

……我承認(rèn)我沒頭腦，和每個(gè)出外打工的人一樣，勤勞換來的只是一家人不至于餓肚子，并不能給孩子提供好的教育，哪怕是一丁點(diǎn)的雞湯。也不能孝敬父母，天倫之樂只是一個(gè)奢侈的詞語，我時(shí)?；孟胧裁磿r(shí)候山區(qū)有頭腦的人可以發(fā)財(cái)，而勤勞樸實(shí)的人也可以不用為吃喝發(fā)愁，能買得起一輛面包車，不必為買一袋鹽走一個(gè)多小時(shí);孩子上學(xué)也不用天沒亮就起床、摸黑趕路才不至于遲到;老人可以樹下乘涼，不用年過古稀還去放羊。

——不為投稿的傾訴者

1

初春，八十六歲的外婆不愿出門，倚在床頭，瘦瘦小小，看我收拾東西。我遞給她一個(gè)褐色小熊玩偶，二十一年前的，包裝還完整。

“你還記不記得這個(gè)小熊是你給我買的？用你賣了一大筐梔子花的錢，是當(dāng)時(shí)那個(gè)店里最貴的玩具熊，你沒‘打嗯騰（猶豫）就給我買了?！?/p>

她擺弄著玩具熊包裝上的紫色緞帶，搖搖頭，“不記得咯！”

“那你記不記得，有次舅舅帶你出去吃了一頓魚，你回來說一定要給我復(fù)刻出來，然后一條魚，又蒸又煎又燉又煨，十八般武藝都用上了，最后端上來都看不見魚啦……”

“真的呀？”她攥著紙巾擦下嘴角，牙齒掉得差不多后，這成了她如呼吸一般的動(dòng)作，生怕口水溢出邋遢，然后如唱出來一般，語調(diào)起伏，“記——不——得——咯！啥子——都——記不得——咯！”

我沒再問了。她曾給予我的那些美好記憶，都似變成魚，從她腦海里游走了。不久后，她一定還會(huì)忘了我，那將是我們這一生真正的告別。我為此難過又沮喪，渴望找到抵抗遺忘的安慰。

這是寫《月亮魚》的種子。

2020年1月，當(dāng)愛琴海涮洗過的陽光，鋪在圣托里尼島上，明凈，溫潤。和家屬隨車往島上的紅沙灘。車在環(huán)島碎石路上顛簸了一陣，工作群開始頻繁彈出消息。原來，早前安排好的春節(jié)工作，因不明朗的疫情全部作廢，要另起爐灶。紅沙灘景不錯(cuò)，風(fēng)也舒爽，很適合坐在地上聊工作呢！

其實(shí)，比起其他互聯(lián)網(wǎng)公司“996”的“社畜”，我所在部門已經(jīng)很人性化，領(lǐng)導(dǎo)和氣，打卡彈性。但我依然在這幾年沒有過清清靜靜的幾天假期。社畜到底如何才能擁有一個(gè)長假？而社畜又能否真正擁有理想的長假？

于是，寫《雙眼沉降在后腦》的契機(jī)慢慢浮現(xiàn)。而這個(gè)怪異的名字，來自某肩頸瑜伽放松時(shí)的最后一步：“……雙腿依次向下伸直，放松雙肩、整個(gè)背部，閉緊雙眼。雙眼沉降在后腦。你有沒有感覺到整個(gè)人比起初更加舒展、柔軟……”

到這里，我的第一篇?jiǎng)?chuàng)作談就理應(yīng)結(jié)束了。作為發(fā)表作品不超過兩位數(shù)的寫作者，我是羞于寫創(chuàng)作談的。畢竟，按前面所講，我目前應(yīng)該還處于“情動(dòng)于中而形于言”的“自發(fā)寫作”階段，敏感于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常真實(shí)感;寫作于我，很大程度上還在表達(dá)我、抒發(fā)我、撫慰我。而作為初級(jí)寫作者，過多談?wù)撐遥y免變成妄言和狂語。

可，字?jǐn)?shù)不夠。

2

那就斗膽再談?wù)勁c我相關(guān)者，我們。

2018年，我開始寫作、發(fā)表小說。彼時(shí)，我已經(jīng)做了一年多的素人非虛構(gòu)編輯，至今也是。通過這份工作，我可以相對(duì)容易地接觸到不同類型的人，有中國赴中東、非洲前維和中校，在太平洋上釣魷魚的大哥;落魄逃債的富翁;給明星家做保潔的阿姨……也有程序員、外賣小哥、小鎮(zhèn)雜貨鋪主、家庭主婦以及前面引文的作者——“不為投稿的傾訴者”，一位普通打工者，孩子與老人留守老家。

與他們的交流，拓寬了我的日常經(jīng)驗(yàn)邊界，也加深了我對(duì)復(fù)雜情感與現(xiàn)實(shí)世界的體認(rèn)。在這個(gè)日益被虛擬化的世界中，他們充滿真實(shí)的質(zhì)感和生命力?？梢哉f，非虛構(gòu)，尤其是素人非虛構(gòu)作品與作者，滋養(yǎng)了我，啟發(fā)了我，讓我想要寫，想要與這些經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷相異的他者發(fā)生共振，尋找到從我通向他們之間的路徑，想要經(jīng)由“個(gè)人”而抵及“我們”，那無數(shù)個(gè)“我們”，多種多樣的“我們”。

就像那位“不為投稿的傾訴者”。他的來信寥寥數(shù)語，敘述著與我沒有交集的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)（我不是留守兒童，從小在父母身邊長大），但卻觸動(dòng)我關(guān)于他、關(guān)于他留守孩子的想象。我把這種想象放進(jìn)了《月亮魚》。故事講述的是留守女孩森森9歲生日當(dāng)天，不僅沒收到在外打工父母的電話，連從小到大照看她的奶奶也忘了她的生日。在夜里偷偷哭泣之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——奶奶的美好記憶因腦力衰退會(huì)變成月亮魚游走，于是她選擇賭氣，用自己同“忽視她”的父母之間的美好記憶去嘗試交換，最終發(fā)現(xiàn)了愛與記憶留存的真正方法。森森的父親，在我心中就是那位“不為投稿的傾訴者”。我或許成了森森，她和我都有抵抗遺忘的渴望，但她又有作為“不為投稿的傾訴者”的留守女兒的困境和個(gè)性。我與那位“不為投稿的傾訴者”在這篇文章中成為“父女”，成了“我們”。

《雙眼沉降在后腦》中，“社畜”林月因?yàn)槟棠踢^世，意外獲得了十天假期。原本想借此逃離工作，飛回千里之外的老家休息、聚會(huì)、旅行，撫慰被工作把控、捆縛的生活與心靈。但回家后，家人之間的齟齬、朋友之間趨于平淡的感情、買房換房的糾結(jié)、父母養(yǎng)老的隱憂和自身前途的渺茫等煩悶一擁而上，讓她疲憊不堪。她想，自己一直想要逃離的“工作”，或許竟是她在世間搖搖晃晃的避風(fēng)港。

作為互聯(lián)網(wǎng)公司的從業(yè)者，我身邊就有無數(shù)個(gè)“林月”，想要走向她們的內(nèi)心，似乎容易一點(diǎn)。我們都一樣渴望一個(gè)悠長而清凈的假期，但真若天降假期，它卻未必會(huì)是自己想象中的樣子。面對(duì)生活的種種瑣碎糾纏和現(xiàn)實(shí)困局，貌似不自由、不自在的工作，竟未嘗不是一條解脫之徑、一項(xiàng)臨時(shí)最優(yōu)解。所以，互聯(lián)網(wǎng)要取消“996”，內(nèi)部反對(duì)的聲音其實(shí)也不少。

3

當(dāng)然，既然是尋找，就不一定能找得到;或者看起來找到了，也不一定是最合適的路徑。

比如前文提到的維和中校，我們聯(lián)系近四年，此前我編輯過他的稿件，也采訪過他。他退役前后的故事都一樣豐富、精彩。知道我準(zhǔn)備寫小說后，他還時(shí)不時(shí)地給我更新下他的動(dòng)態(tài)并補(bǔ)充過往的故事，“這對(duì)你寫小說有用”。他所講述的某些真實(shí)細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比大多數(shù)文學(xué)虛構(gòu)更具想象力，只可惜，這些故事我目前還未曾用上，幾次提筆但終又?jǐn)R置?！拔摇迸c“我們”之間的情感對(duì)接和形式轉(zhuǎn)化，關(guān)乎見識(shí)、智識(shí)，關(guān)乎閱歷、沉淀，也關(guān)乎小說寫作內(nèi)部既屬世界觀也屬方法論的無數(shù)玄奧。

畢竟，我與他者之間相隔的“地貌”，可能比山河大海復(fù)雜，要學(xué)會(huì)走，學(xué)會(huì)跑，學(xué)會(huì)飛，甚而學(xué)會(huì)魔法，才能抵達(dá)“我們”。

病榻上的魯迅，看著熟識(shí)的墻壁、書堆和外面進(jìn)行著的夜，能深切地體味到“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。他是精通魔法的人，我還在苦等霍格沃茨的錄取通知書。