河流與堤岸

湯圓甜酒

難過的時(shí)候，快樂的時(shí)候，或者無所事事的時(shí)候，就會朝那里走去，像是這城市中除了家以外的另一個(gè)“歸處”。

小時(shí)候看散文，常常會看到“后花園”這個(gè)詞匯，也就常會寄托些旖旎想象于其中，并幻想在現(xiàn)實(shí)中尋找這樣一個(gè)“花園”。那時(shí)會在城市里東南西北地走，在鋼鐵叢林和樓群峽谷里尋找一片秘密基地。或者是一個(gè)人跡罕至的小公園，或者是一片樹林，又或者是一座僻靜處的小橋，能站在橋上看人或風(fēng)景。難過的時(shí)候，快樂的時(shí)候，或者無所事事的時(shí)候，就會朝那里走去，像是這城市中除了家以外的另一個(gè)“歸處”。偶爾也會帶好朋友過去，就為那些地方更增加了新的記憶。

但是我在長大，城市也在“成熟”，柏油馬路像拔節(jié)的骨骼，侵入那些殘存的泥土地面，綠化帶替代了一片片自然生長旁斜逸出的花草樹木。每一次離開再回來，都會發(fā)覺這個(gè)城市的變化，而過去的那些秘密基地，也在這日久經(jīng)年的變遷中一個(gè)個(gè)地消失殆盡了。

這讓人傷感，當(dāng)你走在舊日街道，熟悉的景色，留下過回憶的店鋪，甚至是曾經(jīng)走過的小徑全都不見，這舊地的“舊”就僅僅是一個(gè)方位上的意義，再難勾連起昨日感受，就像舊瓶裝的新酒，喝一口，不再是曾經(jīng)滋味。

因?yàn)檫@個(gè)原因，我很少再去那些小時(shí)候常去的地方散步。直到前些日子，和爸爸出門閑逛，不知不覺就走得遠(yuǎn)了些，竟走到了小時(shí)候常去的一條河堤的附近。我很多年都沒去過那邊了，心里有些癢，很想去看看，又不敢，竟帶了些近鄉(xiāng)情怯的感受。

最后還是鼓起了勇氣，和爸爸朝那邊走去。我甚至做好了那里全都不在了的思想準(zhǔn)備，深吸了一口氣才轉(zhuǎn)過彎，慢吞吞地過橋，再轉(zhuǎn)彎。然而眼前的一切讓我?guī)缀趿鞒鲅蹨I，那條河還是老樣子，那個(gè)堤岸也一如10年前。

去時(shí)剛好是春天，而我10年前第一次發(fā)現(xiàn)那里時(shí)，也恰恰是一個(gè)初春。所以過去與現(xiàn)實(shí)奇妙地在眼前合二為一，就好像流年如流水般繞過，而這里如磐石堅(jiān)定，完好地為舊人收納著舊日光影，像一個(gè)忠誠的、不會爽約的守望人。

我走在那堤岸上，水剛化冰，還有閃著亮光的冰碴兒在河面上流動(dòng)。河床上，黑色的泥土潮濕潤澤。它們只有四季輪轉(zhuǎn)帶來的更替，循環(huán)往復(fù)，從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，年年如此，不會因?yàn)榫脛e而面目全非。我向爸爸說了我的驚訝，他告訴我，在一座城里，最不容易變化的就是河流和堤岸——河水有固定的流向，不會一朝一夕就改變;堤岸沿著河，要靠河來塑造，過幾年再來，也許會修建一些步道或欄桿，但河和堤岸肯定還在的。

我站在那河邊很久，是在看風(fēng)景，也是在看10年的歲月。我有些感激這河水，逝者如斯，卻以更永恒的方式詮釋了“變”的意義。