想象的經驗與經驗的想象

盧輝

讀溫雄珍的詩，總有一種幻覺在牽引著我們。這種幻覺既有神話的成分，又有宗教的成分;既有想象的成分，又有經驗的成分。這幾種成分融合在一起，形成了溫雄珍詩歌里想象的經驗與經驗的想象的完美組合。

說到溫雄珍詩歌里的“想象的經驗”。我以為，在某種程度上，我們甚至可以稱之為創(chuàng)造性的經驗表達。以溫雄珍的《木枷誦》為例：“雨，此去十年，五十年，或更久/現在由熏黑的屋頂發(fā)岀回音/你無從理解一段椽子的密度/像無從理解現時的指節(jié)/那不屬于你的十棵植物/此刻正迎著風/在黑白鍵上靈活地彈跳”，這是溫雄珍《木枷誦》其中的一個章節(jié)。在詩人看來，木枷本是一種刑具，但木枷從屬于“木”的時候，或者說，當萬物都歸本溯源的時候，所有的存在都是一種表象，包括現實中的律法、生存、命理等，在詩人看來都成了一種“幻覺”，都是一種可以重置的幻覺，只有根與源，憑借我們想象到的經驗，才可以從容地抵達和擁有。這不，“由熏黑的屋頂發(fā)岀回音”是“木”在說話;“一段椽子的密度”是“木”在擴張;“十棵植物/此刻正迎著風”是“木”與自然對話;“在黑白鍵上靈活地彈跳”是“木”在唱歌?？梢?，溫雄珍《木枷誦》便是想象的經驗表達。這種想象出來的經驗，可以令人聯想到真實的事件和真實的地方，就像歷史性經驗或是描寫某一地區(qū)風貌的小品可以令人回憶起往事一樣。

同樣，說到溫雄珍詩歌里的經驗的想象。我以為，經驗，可以是經歷過的，也可以是正在經歷過的，或是將要經歷過的。因此，經驗既可“現身”表達，也可“想象”抒寫，而詩歌就是其中制造經驗的想象模式。就拿溫雄珍的《木頭人》來說，這是詩人經歷過的、曾經盛行于童年的小游戲。從游戲中的“木頭人”到生活中的“啞巴人”，從“童年”到不同的“命運”，“散”掉的不僅是玩伴，是時間，是童年，還有生離死別?？梢姡恢币浴澳尽蔽ù蟮倪@組詩歌，靠著經驗的想象，把最人性的、最倫理的經驗作為“肉身”置于任何背景之上。難怪死去的啞巴，因為“玩伴都趕回來/對著棺木各敲了一下//從此啞巴便可以開口說話/想去哪里，就去哪里”，這種“大行其道”的“死”，就因為有“木”的肉身，有殊途同歸的“原鄉(xiāng)”。

記得蘇珊·朗格曾說過這樣一句話：詩歌語言是表述經驗本質的語言，有別于表明本身用途的語言。就溫雄珍詩歌創(chuàng)作而言，一方面，經驗本質的表述之所以遠勝于本身用途的陳述，那是因為經驗融合于想象、隱喻、象征與神話之中;另一方面，想象本質的表述之所以遠勝于本身虛擬的陳述，那是因為想象寄寓于歷史、現實、經驗與當下之中。